COMPLETE & UNABRIDGED

At the Back of the North Wind

George MacDonald

This is a digital copy of a book that was preserved for generations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project to make the world's books discoverable online.

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject to copyright or whose legal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover.

Marks, notations and other marginalia present in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journey from the publisher to a library and finally to you.

Usage guidelines

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we have taken steps to prevent abuse by commercial parties, including placing technical restrictions on automated querying.

We also ask that you:

+ *Make non-commercial use of the files* We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use these files for personal, non-commercial purposes.

+ *Refrain from automated querying* Do not send automated queries of any sort to Google's system: If you are conducting research on machine translation, optical character recognition or other areas where access to a large amount of text is helpful, please contact us. We encourage the use of public domain materials for these purposes and may be able to help.

+ *Maintain attribution* The Google "watermark" you see on each file is essential for informing people about this project and helping them find additional materials through Google Book Search. Please do not remove it.

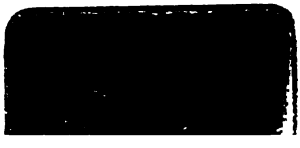
+ *Keep it legal* Whatever your use, remember that you are responsible for ensuring that what you are doing is legal. Do not assume that just because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other countries. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can't offer guidance on whether any specific use of any specific book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner anywhere in the world. Copyright infringement liability can be quite severe.

About Google Book Search

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps readers discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full text of this book on the web at http://books.google.com/

THE UNIVERSITY OF MICHIGAN · LIBRARIES ·

[redacted]
University School
University of Michigan
Ann Arbor, Michigan



Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

Digitized by Google

Illustrations especially engraved and printed by the Beck Engraving Company, Philadelphia

5786

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

By George MacDonald

Illustrated by
Jessie Willcox Smith

David McKay
Publisher
Philadelphia, MCMXIX

Digitized by Google

Copyright, 1919, by David McKay

JUV
P7
7
.M13S
c.2

Digitized by Google

JUV. COLL.
GIFT
SCH. OF ED.
6-4-85
COND. B.

ILLUSTRATIONS

FACING PAGE

Against this he laid his ear, and then he heard the voice quite distinctly 14

"Now you lead me," he said, taking her hand, "and I'll take care of you" 46

She took his hand, and giving him the broad part of the spiral stair to walk on, led him down a good way 72

"Are you ill, dear North Wind?" 100

"Dear boy!" said his mother; "your father's the best man in the world" 120

So Diamond sat down again and took the baby in his lap 140

The collar was almost the worst part of the business 198

On the top of the great beech-tree 324

Digitized by Google

Digitized by Google

CONTENTS

CHAPTER I — PAGE

THE HAY-LOFT 9

CHAPTER II

THE LAWN 21

CHAPTER III

OLD DIAMOND 29

CHAPTER IV

NORTH WIND 40

CHAPTER V

THE SUMMER-HOUSE 52

CHAPTER VI

OUT IN THE STORM 64

CHAPTER VII

THE CATHEDRAL 71

CHAPTER VIII

THE EAST WINDOW 80

CHAPTER IX

HOW DIAMOND GOT TO THE BACK OF THE NORTH WIND 85

CHAPTER X

AT THE BACK OF THE NORTH WIND 103

CHAPTER XI

HOW DIAMOND GOT HOME AGAIN 108

CHAPTER XII

WHO MET DIAMOND AT SANDWICH 115

CHAPTER XIII

THE SEASIDE 120

Digitized by Google

CONTENTS

PAGE

CHAPTER XIV

OLD DIAMOND 132

CHAPTER XV

THE MEWS 135

CHAPTER XVI

DIAMOND MAKES A BEGINNING 139

CHAPTER XVII

DIAMOND GOES ON 151

CHAPTER XVIII

THE DRUNKEN CABMAN 160

CHAPTER XIX

DIAMOND'S FRIENDS 167

CHAPTER XX

DIAMOND LEARNS TO READ 174

CHAPTER XXI

SAL'S NANNY 181

CHAPTER XXII

MR. RAYMOND'S RIDDLE 190

CHAPTER XXIII

THE EARLY BIRD 194

CHAPTER XXIV

ANOTHER EARLY BIRD 197

CHAPTER XXV

DIAMOND'S DREAM 208

CHAPTER XXVI

DIAMOND TAKES A FARE THE WRONG WAY RIGHT 220

CHAPTER XXVII

THE CHILDREN'S HOSPITAL 228

CHAPTER XXVIII

LITTLE DAYLIGHT 233

CHAPTER XXIX

RUBY 256

Digitized by Google

CONTENTS

CHAPTER XXX

PAGE

NANNY'S DREAM 263

CHAPTER XXXI

THE NORTH WIND DOTH BLOW 280

CHAPTER XXXII

DIAMOND AND RUBY 284

CHAPTER XXXIII

THE PROSPECT BRIGHTENS 292

CHAPTER XXXIV

IN THE COUNTRY 303

CHAPTER XXXV

I MAKE DIAMOND'S ACQUAINTANCE 308

CHAPTER XXXVI

DIAMOND QUESTIONS NORTH WIND 321

CHAPTER XXXVII

ONCE MORE 333

CHAPTER XXXVIII

AT THE BACK OF THE NORTH WIND 340

Digitized by Google

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

CHAPTER I

THE HAY-LOFT

I HAVE been asked to tell you about the back of the North Wind. An old Greek writer mentions a people who lived there, and were so comfortable that they could not bear it any longer, and drowned themselves. My story is not the same as his. I do not think Herodotus had got the right account of the place. I am going to tell you how it fared with a boy who went there.

He lived in a low room over a coach-house; and that was not by any means at the back of the North Wind, as his mother very well knew. For one side of the room was built only of boards, and the boards were so old that you might run a penknife through into the north wind. And then let them settle between them which was the sharper! I know that when you pulled it out again the wind would be after it like a cat after a mouse, and you would know soon enough you were *not* at the back of the North Wind. Still, this room was not very cold, except when the North Wind blew stronger than usual: the room I have to do with now was always cold, except in summer, when the sun took the matter into his own hands. Indeed, I am not sure whether I ought to call it a room at all; for it was just a loft where they kept hay and

Digitized by Google

straw and oats for the horses. And when little Diamond—— but stop: I must tell you that his father, who was a coachman, had named him after a favorite horse, and his mother had had no objection:—when little Diamond then lay there in bed, he could hear the horses under him munching away in the dark, or moving sleepily in their dreams. For Diamond's father had built him a bed in the loft with boards all round it, because they had so little room in their own end over the coach-house; and Diamond's father put old Diamond in the stall under the bed, because he was a quiet horse, and did not go to sleep standing, but lay down like a reasonable creature. But, although he was a surprisingly reasonable creature, yet, when young Diamond woke in the middle of the night, and felt the bed shaking in the blasts of the north wind, he could not help wondering whether, if the wind should blow the house down, and he were to fall through into the manger, old Diamond mightn't eat him up before he knew him in his nightgown. And although old Diamond was very quiet all night long, yet when he woke he got up like an earthquake, and then young Diamond knew what o'clock it was, or at least what was to be done next, which was—to go to sleep again as fast as he could.

There was hay at his feet and hay at his head, piled up in great trusses to the very roof. Indeed it was sometimes only through a little lane with several turnings, which looked as if it had been sawn out for him, that he could reach his bed at all. For the stock of hay was, of course, always in a state either of slow ebb or of sudden flow. Sometimes the whole space of the loft, with the little panes in the roof for

Digitized by Google

the stars to look in, would lie open before his open eyes as he lay in bed; sometimes a yellow wall of sweet-smelling fibres closed up his view at the distance of half a yard. Sometimes, when his mother had undressed him in her room, and told him to trot away to bed by himself, he would creep into the heart of the hay, and lie there thinking how cold it was outside in the wind, and how warm it was inside there in his bed, and how he could go to it when he pleased, only he wouldn't just yet; he would get a little colder first. And ever as he grew colder, his bed would grow warmer, till at last he would scramble out of the hay, shoot like an arrow into his bed, cover himself up, and snuggle down, thinking what a happy boy he was. He had not the least idea that the wind got in at a chink in the wall, and blew about him all night. For the back of his bed was only of boards an inch thick, and on the other side of them was the north wind.

Now, as I have already said, these boards were soft and crumbly. To be sure, they were tarred on the outside, yet in many places they were more like tinder than timber. Hence it happened that the soft part having worn away from about it, little Diamond found one night, after he lay down, that a knot had come out of one of them, and that the wind was blowing in upon him in a cold and rather imperious fashion. Now he had no fancy for leaving things wrong that might be set right; so he jumped out of bed again, got a little strike of hay, twisted it up, folded it in the middle, and, having thus made it into a cork, stuck it into the hole in the wall. But the wind began to blow loud and angrily, and, as Diamond was falling asleep, out blew his cork and hit him on the

Digitized by Google

nose, just hard enough to wake him up quite, and let him hear the wind whistling shrill in the hole. He searched for his hay-cork, found it, stuck it in harder, and was just dropping off once more, when, pop! with an angry whistle behind it, the cork struck him again, this time on the cheek. Up he rose once more, made a fresh stopple of hay, and corked the hole severely. But he was hardly down again before—pop! it came on his forehead. He gave it up, drew the clothes above his head, and was soon fast asleep.

Although the next day was very stormy, Diamond forgot all about the hole, for he was busy making a cave by the side of his mother's fire, with a broken chair, a three-legged stool, and a blanket, and then sitting in it. His mother, however, discovered it, and pasted a bit of brown paper over it, so that, when Diamond had snuggled down the next night, he had no occasion to think of it.

Presently, however, he lifted his head and listened. Who could that be talking to him? The wind was rising again, and getting very loud, and full of rushes and whistles. He was sure some one was talking—and very near him too it was. But he was not frightened, for he had not yet learned how to be; so he sat up and hearkened. At last the voice, which, though quite gentle, sounded a little angry, appeared to come from the back of the bed. He crept nearer to it, and laid his ear against the wall. Then he heard nothing but the wind, which sounded very loud indeed. The moment, however, that he moved his head from the wall, he heard the voice again, close to his ear. He felt about with his hand, and came upon the piece of paper his mother had pasted

Digitized by Google

over the hole. Against this he laid his ear, and then he heard the voice quite distinctly. There was, in fact, a little corner of the paper loose, and through that, as from a mouth in the wall, the voice came.

"What do you mean, little boy—closing up my window?"

"What window?" asked Diamond.

"You stuffed hay into it three times last night. I had to blow it out again three times."

"You can't mean this little hole! It isn't a window; it's a hole in my bed."

"I did not say it was *a* window: I said it was *my* window."

"But it can't be a window, because windows are holes to see out of."

"Well, that's just what I made this window for."

"But you are outside: you can't want a window."

"You are quite mistaken. Windows are to see out of, you say. Well, I'm in my house, and I want windows to see out of it."

"But you've made a window into my bed."

"Well, your mother has got three windows into my dancing-room, and you have three into my garret."

"But I heard father say, when my mother wanted him to make a window through the wall, that it was against the law for it would look into Mr. Dyves's garden."

The voice laughed.

"The law would have some trouble to catch me!" it said.

"But if it's not right, you know," said Diamond, "that's no matter. You shouldn't do it."

Digitized by Google

"I am so tall I am above *that* law," said the voice.

"You must have a tall house, then," said Diamond.

"Yes; a tall house: the clouds are inside it."

"Dear me!" said Diamond, and thought a minute. "I think, then, you can hardly expect me to keep a window in my bed for you. Why don't you make a window into Mr. Dyves's bed?"

"Nobody makes a window into an ash-pit," said the voice, rather sadly. "I like to see nice things out of my windows."

"But he must have a nicer bed than I have, though mine is *very* nice—so nice that I couldn't wish a better."

"It's not the bed I care about: it's what is in it. But you just open that window."

"Well, mother says I shouldn't be disobliging; but it's rather hard. You see the north wind will blow right in my face if I do."

"I am the North Wind."

"O-o-oh!" said Diamond, thoughtfully. "Then will you promise not to blow on my face if I open your window?"

"I can't promise that."

"But you'll give me the toothache. Mother's got it already."

"But what's to become of me without a window?"

"I'm sure I don't know. All I say is, it will be worse for me than for you."

"No; it will not. You shall not be the worse for it—I promise you that. You will be much the better for it. Just you believe what I say, and do as I tell you."

"Well, I *can* pull the clothes over my head," said Diamond,

Digitized by Google

©DMSK

Against this he laid his ear, and then he heard the voice quite distinctly.

Digitized by Google

Digitized by Google

and feeling with his little sharp nails, he got hold of the open edge of the paper and tore it off at once.

In came a long whistling spear of cold, and struck his little naked chest. He scrambled and tumbled in under the bed-clothes, and covered himself up: there was no paper now between him and the voice, and he felt a little—not frightened exactly—I told you he had not learned that yet—but rather queer; for what a strange person this North Wind must be that lived in the great house—"called Out-of-Doors, I suppose," thought Diamond—and made windows into people's beds! But the voice began again; and he could hear it quite plainly, even with his head under the bed-clothes. It was a still more gentle voice now, although six times as large and loud as it had been, and he thought it sounded a little like his mother's.

"What is your name, little boy?" it asked.

"Diamond," answered Diamond, under the bed-clothes.

"What a funny name!"

"It's a very nice name," returned its owner.

"I don't know that," said the voice.

"Well, I do," retorted Diamond, a little rudely.

"Do you know to whom you are speaking?"

"No," said Diamond.

And indeed he did not. For to know a person's name is not always to know the person's self.

"Then I must not be angry with you. You had better look and see, though."

"Diamond is a very pretty name," persisted the boy, vexed that it should not give satisfaction.

Digitized by Google

"Diamond is a useless thing rather," said the voice.

"That's not true. Diamond is very nice—as big as two—and so quiet all night! And doesn't he make a jolly row in the morning, getting up on his four great legs! It's like thunder."

"You don't seem to know what a diamond is."

"Oh, don't I just! Diamond is a great and good horse; and he sleeps right under me. He is Old Diamond, and I am Young Diamond; or, if you like it better, for you're very particular, Mr. North Wind, he's Big Diamond, and I'm Little Diamond; and I don't know which of us my father likes best."

A beautiful laugh, large but very soft and musical, sounded somewhere beside him, but Diamond kept his head under the clothes.

"I'm not Mr. North Wind," said the voice.

"You told me that you were the North Wind," insisted Diamond.

"I did not say *Mister* North Wind," said the voice.

"Well, then, I do; for mother tells me I ought to be polite."

"Then let me tell you I don't think it at all polite of you to say *Mister* to me."

"Well, I didn't know better. I'm very sorry."

"But you ought to know better."

"I don't know that."

"I do. You can't say it's polite to lie there talking—with your head under the bed-clothes, and never look up to see what kind of person you are talking to.—I want you to come out with me."

Digitized by Google

"I want to go to sleep," said Diamond, very nearly crying, for he did not like to be scolded, even when he deserved it.

"You shall sleep all the better to-morrow night."

"Besides," said Diamond, "you are out in Mr. Dyves's garden, and I can't get there. I can only get into our own yard."

"Will you take your head out of the bed-clothes?" said the voice, just a little angrily.

"No!" answered Diamond, half peevish, half frightened.

The instant he said the word, a tremendous blast of wind crashed in a board of the wall, and swept the clothes off Diamond. He started up in terror. Leaning over him was the large beautiful pale face of a woman. Her dark eyes looked a little angry, for they had just begun to flash; but a quivering in her sweet upper lip made her look as if she were going to cry. What was most strange was that away from her head streamed out her black hair in every direction, so that the darkness in the hayloft looked as if it were made of her hair; but as Diamond gazed at her in speechless amazement, mingled with confidence—for the boy was entranced with her mighty beauty—her hair began to gather itself out of the darkness, and fell down all about her again, till her face looked out of the midst of it like a moon out of a cloud. From her eyes came all the light by which Diamond saw her face and her hair; and that was all he did see of her yet. The wind was over and gone.

"Will you go with me now, you little Diamond? I am sorry I was forced to be so rough with you," said the lady.

"I will; yes, I will," answered Diamond, holding out

Digitized by Google

both his arms. "But," he added, dropping them, "how shall I get my clothes? They are in mother's room, and the door is locked."

"Oh, never mind your clothes. You will not be cold. I shall take care of that. Nobody is cold with the North Wind."

"I thought everybody was," said Diamond.

"That is a great mistake. Most people make it, however. They are cold because they are not with the North Wind, but without it."

If Diamond had been a little older, and had supposed himself a good deal wiser, he would have thought the lady was joking. But he was not older, and did not fancy himself wiser, and therefore understood her well enough. Again he stretched out his arms. The lady's face drew back a little.

"Follow me, Diamond," she said.

"Yes," said Diamond, only a little ruefully.

"You're not afraid?" said the North Wind.

"No, ma'am; but mother never would let me go without shoes: she never said anything about clothes, so I dare say she wouldn't mind that."

"I know your mother very well," said the lady. "She is a good woman. I have visited her often. I was with her when you were born. I saw her laugh and cry both at once, I love your mother, Diamond."

"How was it you did not know my name, then, ma'am? Please am I to say *ma'am* to you, ma'am?"

"One question at a time, dear boy. I knew your name quite well, but I wanted to hear what you would say for it.

Digitized by Google

Don't you remember that day when the man was finding fault with your name—how I blew the window in?"

"Yes, yes," answered Diamond, eagerly. "Our window opens like a door, right over the coach-house door. And the wind—you, ma'am—came in, and blew the bible out of the man's hands, and the leaves went all flutter flutter on the floor, and my mother picked it up and gave it back to him open, and there——"

"Was your name in the bible,—the sixth stone in the high-priest's breast-plate."

"Oh!—a stone, was it?" said Diamond. "I thought it had been a horse—I did."

"Never mind. A horse is better than a stone any day. Well, you see, I know all about you and your mother."

"Yes. I will go with you."

"Now for the next question: you're not to call me *ma'am*. You must call me just my own name—respectfully, you know —just North Wind."

"Well, please, North Wind, you are so beautiful, I am quite ready to go with you."

"You must not be ready to go with everything beautiful all at once, Diamond."

"But what's beautiful can't be bad. You're not bad, North Wind?"

"No; I'm not bad. But sometimes beautiful things grow bad by doing bad, and it takes some time for their badness to spoil their beauty. So little boys may be mistaken if they go after things because they are beautiful."

Digitized by Google

"Well, I will go with you because you are beautiful and good too."

"Ah, but there's another thing, Diamond:—What if I should look ugly without being bad—look ugly myself because I am making ugly things beautiful?—What then?"

"I don't quite understand you, North Wind. You tell me what then."

"Well, I will tell you. If you see me with my face all black, don't be frightened. If you see me flapping wings like a bat's, as big as the whole sky, don't be frightened. If you hear me raging ten times worse than Mrs. Bill, the blacksmith's wife—even if you see me looking in at people's windows like Mrs. Eve Dropper, the gardener's wife—you must believe that I am doing my work. Nay, Diamond, if I change into a serpent or a tiger, you must not let go your hold of me, for my hand will never change in yours if you keep a good hold. If you keep a hold, you will know who I am all the time, even when you look at me and can't see me the least like the North Wind. I may look something very awful. Do you understand?"

"Quite well," said little Diamond.

"Come along, then," said North Wind, and disappeared behind the mountain of hay.

Diamond crept out of bed and followed her.

Digitized by Google

CHAPTER II

THE LAWN

WHEN Diamond got round the corner of the hay, for a moment he hesitated. The stair by which he would naturally have gone down to the door was at the other side of the loft, and looked very black indeed; for it was full of North Wind's hair, as she descended before him. And just beside him was the ladder going straight down into the stable, up which his father always came to fetch the hay for Diamond's dinner. Through the opening in the floor the faint gleam of the stable-lantern was enticing, and Diamond thought he would run down that way.

The stair went close past the loose-box in which Diamond the horse lived. When Diamond the boy was half-way down, he remembered that it was of no use to go this way, for the stable-door was locked. But at the same moment there was horse Diamond's great head poked out of his box on to the ladder, for he knew boy Diamond although he was in his night-gown, and wanted him to pull his ears for him. This Diamond did very gently for a minute or so, and patted and stroked his neck too, and kissed the big horse, and had begun to take the bits of straw and hay out of his mane, when all at once he recollected that the Lady North Wind was waiting for him in the yard.

"Good night, Diamond," he said, and darted up the lad-

Digitized by Google

der, across the loft, and down the stair to the door. But when he got out into the yard, there was no lady.

Now it is always a dreadful thing to think there is somebody and find nobody. Children in particular have not made up their minds to it; they generally cry at nobody, especially when they wake up at night. But it was an especial disappointment to Diamond, for his little heart had been beating with joy: the face of the North Wind was so grand! To have a lady like that for a friend—with such long hair, too! Why, it was longer than twenty Diamonds' tails! She was gone. And there he stood, with his bare feet on the stones of the paved yard.

It was a clear night overhead, and the stars were shining. Orion in particular was making the most of his bright belt and golden sword. But the moon was only a poor thin crescent. There was just one great, jagged, black and grey cloud in the sky, with a steep side to it like a precipice; and the moon was against this side, and looked as if she had tumbled off the top of the cloud-hill, and broken herself in rolling down the precipice. She did not seem comfortable, for she was looking down into the deep pit waiting for her. At least that was what Diamond thought as he stood for a moment staring at her. But he was quite wrong, for the moon was not afraid, and there was no pit she was going down into, for there were no sides to it, and a pit without sides to it is not a pit at all. Diamond, however, had not been out so late before in all his life, and things looked so strange about him!—just as if he had got into Fairyland, of which he knew quite as much as anybody; for his mother had no money to

Digitized by Google

buy books to set him wrong on the subject. I have seen this world—only sometimes, just now and then, you know—look as strange as ever I saw Fairyland. But I confess that I have not yet seen Fairyland at its best. I am always *going* to see it so some time. But if you had been out in the face and not at the back of the North Wind, on a cold *rather* frosty night, and in your night-gown, you would have felt it all quite as strange as Diamond did. He cried a little, just a little, he was so disappointed to lose the lady: of course, you, little man, wouldn't have done that! But for my part, I don't mind people crying, so much as I mind what they cry about, and how they cry—whether they cry quietly like ladies and gentlemen, or go shrieking like vulgar emperors, or ill-natured cooks; for all emperors are not gentlemen, and all cooks are not ladies—nor all queens and princesses for that matter, either.

But it can't be denied that a little gentle crying does one good. It did Diamond good; for as soon as it was over he was a brave boy again.

"She shan't say it was my fault anyhow!" said Diamond. "I daresay she is hiding somewhere to see what I will do. I will look for her."

So he went round the end of the stable towards the kitchen-garden. But the moment he was clear of the shelter of the stable, sharp as a knife came the wind against his little chest and his bare legs. Still he would look in the kitchen-garden, and went on. But when he got round the weeping-ash that stood in the corner, the wind blew much stronger, and it grew stronger and stronger till he could hardly fight against it.

Digitized by Google

And it was so cold! All the flashy spikes of the stars seemed to have got somehow into the wind. Then he thought of what the lady had said about people being cold because they were not *with* the North Wind. How it was that he should have guessed what she meant at that very moment I cannot tell, but I have observed that the most wonderful thing in the world is how people come to understand anything. He turned his back to the wind, and trotted again towards the yard; whereupon, strange to say, it blew so much more gently against his calves than it had blown against his shins, that he began to feel almost warm by contrast.

You must not think it was cowardly of Diamond to turn his back to the wind: he did so only because he thought Lady North Wind had said something like telling him to do so. If she had said to him that he must hold his face to it, Diamond would have held his face to it. But the most foolish thing is to fight for no good, and to please nobody.

Well, it was just as if the wind was pushing Diamond along. If he turned round, it grew very sharp on his legs especially, and so he thought the wind might really be Lady North Wind, though he could not see her, and he had better let her blow him wherever she pleased. So she blew and blew, and he went and went, until he found himself standing at a door in a wall which door led from the yard into a little belt of shrubbery, flanking Mr. Coleman's house. Mr. Coleman was his father's master, and the owner of Diamond. He opened the door, and went through the shrubbery, and out into the middle of the lawn, still hoping to find North Wind. The soft grass was very pleasant to his bare feet, and felt

Digitized by Google

warm after the stones of the yard; but the lady was nowhere to be seen. Then he began to think that after all he must have done wrong, and she was offended with him for not following close after her, but staying to talk to the horse, which certainly was neither wise nor polite.

There he stood in the middle of the lawn, the wind blowing his night-gown till it flapped like a loose sail. The stars were very shiny over his head; but they did not give light enough to show that the grass was green; and Diamond stood alone in the strange night, which looked half solid all about him. He began to wonder whether he was in a dream or not. It was important to determine this; "for," thought Diamond, "if I am in a dream, I am safe in my bed, and I needn't cry. But if I'm not in a dream, I'm out here, and perhaps I had better cry, or, at least, I'm not sure whether I can help it." He came to the conclusion, however, that, whether he was in a dream or not, there could be no harm in not crying for a little while longer: he could begin whenever he liked.

The back of Mr. Coleman's house was to the lawn, and one of the drawing-room windows looked out upon it. The ladies had not gone to bed; for the light was still shining in that window. But they had no idea that a little boy was standing on the lawn in his night-gown, or they would have run out in a moment. And as long as he saw that light, Diamond could not feel quite lonely. He stood staring, not at the great warrior Orion in the sky, nor yet at the disconsolate, neglected moon going down in the west, but at the drawing-room window with the light shining through its green cur-

Digitized by Google

tains. He had been in that room once or twice that he could remember at Christmas times; for the Colemans were kind people, though they did not care much about children.

All at once the light went nearly out: he could only see a glimmer of the shape of the window. Then, indeed, he felt that he was left alone. It was so dreadful to be out in the night after *everybody* was gone to bed! That was more than he *could* bear. He burst out crying in good earnest, beginning with a wail like that of the wind when it is waking up.

Perhaps you think this was very foolish; for could he not go home to his own bed again when he liked? Yes; but it looked dreadful to him to creep up that stair again and lie down in his bed again, and know that North Wind's window was open beside him, and she gone, and he might never see her again. He would be just as lonely there as here. Nay, it would be much worse if he had to think that the window was nothing but a hole in the wall.

At the very moment when he burst out crying, the old nurse, who had grown to be one of the family, for she had not gone away when Miss Coleman did not want any more nursing, came to the back-door, which was of glass, to close the shutters. She thought she heard a cry, and, peering out with a hand on each side of her eyes like Diamond's blinkers, she saw something white on the lawn. Too old and too wise to be frightened, she opened the door, and went straight towards the white thing to see what it was. And when Diamond saw her coming he was not frightened either, though Mrs. Crump was a little cross sometimes; for there is a good kind of crossness that is only disagreeable, and there is a bad kind

Digitized by Google

of crossness that is very nasty indeed. So she came up with her neck stretched out, and her head at the end of it, and her eyes foremost of all, like a snail's, peering into the night to see what it could be that went on glimmering white before her. When she did see, she made a great exclamation, and threw up her hands. Then without a word, for she thought Diamond was walking in his sleep, she caught hold of him and led him towards the house. He made no objection, for he was just in the mood to be grateful for notice of any sort, and Mrs. Crump led him straight into the drawing-room.

Now, from the neglect of the new housemaid, the fire in Miss Coleman's bed-room had gone out, and her mother had told her to brush her hair by the drawing-room fire—a disorderly proceeding which a mother's wish could justify. The young lady was very lovely, though not nearly so beautiful as North Wind; and her hair was extremely long, for it came down to her knees—though that was nothing at all to North Wind's hair. Yet when she looked round, with her hair all about her, as Diamond entered, he thought for one moment that it was North Wind, and, pulling his hand from Mrs. Crump's, he stretched out his arms and ran towards Miss Coleman. She was so pleased that she threw down her brush, and almost knelt on the floor to receive him in her arms. He saw the next moment that she was not Lady North Wind, but she looked so like her he could not help running into her arms and bursting into tears afresh. Mrs. Crump said the poor child had walked out in his sleep, and Diamond thought she ought to know, and did not contradict her: for anything he knew, it might be so indeed. He let them talk on about

Digitized by Google

him, and said nothing; and when, after their astonishment was over, and Miss Coleman had given him a sponge-cake, it was decreed that Mrs. Crump should take him to his mother, he was quite satisfied.

His mother had to get out of bed to open the door when Mrs. Crump knocked. She was indeed surprised to see her boy; and having taken him in her arms and carried him to his bed, returned and had a long confabulation with Mrs. Crump, for they were still talking when Diamond fell fast asleep, and could hear them no longer.

Digitized by Google

CHAPTER III

OLD DIAMOND

DIAMOND woke very early in the morning, and thought what a curious dream he had had. But the memory grew brighter and brighter in his head, until it did not look altogether like a dream, and he began to doubt whether he had not really been abroad in the wind last night. He came to the conclusion that, if he had really been brought home to his mother by Mrs. Crump, she would say something to him about it, and that would settle the matter. Then he got up and dressed himself, but, finding that his father and mother were not yet stirring, he went down the ladder to the stable. There he found that even old Diamond was not awake yet, for he, as well as young Diamond, always got up the moment he woke, and now he was lying as flat as a horse could lie upon his nice trim bed of straw.

"I'll give old Diamond a surprise," thought the boy; and creeping up very softly, before the horse knew, he was astride of his back. Then it was young Diamond's turn to have more of a surprise than he had expected; for as with an earthquake, with a rumbling and a rocking hither and thither, a sprawling of legs and heaving as of many backs, young Diamond found himself hoisted up in the air, with both hands twisted in the horse's mane. The next instant old Diamond lashed out with both his hind legs, and giving one cry of

Digitized by Google

terror young Diamond found himself lying on his neck, with his arms as far round it as they would go. But then the horse stood as still as a stone, except that he lifted his head gently up, to let the boy slip down to his back. For when he heard young Diamond's cry he knew that there was nothing to kick about; for young Diamond was a good boy, and old Diamond was a good horse, and the one was all right on the back of the other.

As soon as Diamond had got himself comfortable on the saddle place, the horse began pulling at the hay, and the boy began thinking. He had never mounted Diamond himself before, and he had never got off him without being lifted down. So he sat, while the horse ate, wondering how he was to reach the ground.

But while he meditated, his mother woke, and her first thought was to see her boy. She had visited him twice during the night, and found him sleeping quietly. Now his bed was empty, and she was frightened.

"Diamond! Diamond! Where are you, Diamond?" she called out.

Diamond turned his head where he sat like a knight on his steed in enchanted stall, and cried aloud,—

"Here, mother!"

"Where, Diamond?" she returned.

"Here, mother, on Diamond's back."

She came running to the ladder, and peeping down, saw him aloft on the great horse.

"Come down, Diamond," she said.

"I can't," answered Diamond.

Digitized by Google

"How did you get up?" asked his mother.

"Quite easily," answered he; "but when I got up, Diamond would get up too, and so here I am."

His mother thought he had been walking in his sleep again, and hurried down the ladder. She did not much like going up to the horse, for she had not been used to horses; but she would have gone into a lion's den, not to say a horse's stall, to help her boy. So she went and lifted him off Diamond's back, and felt braver all her life after. She carried him in her arms up to her room; but, afraid of frightening him at his own sleep-walking, as she supposed it, said nothing about last night. Before the next day was over, Diamond had almost concluded the whole adventure a dream.

For a week his mother watched him very carefully—going into the loft several times a night,—as often, in fact, as she woke. Every time she found him fast asleep.

All that week it was hard weather. The grass showed white in the morning with the hoar-frost which clung like tiny comfits to every blade. And as Diamond's shoes were not good, and his mother had not quite saved up enough money to get him the new pair she so much wanted for him, she would not let him run out. He played all his games over and over indoors, especially that of driving two chairs harnessed to the baby's cradle; and if they did not go very fast, they went as fast as could be expected of the best chairs in the world, although one of them had only three legs, and the other only half a back.

At length his mother brought home his new shoes, and no sooner did she find they fitted him than she told him

Digitized by Google

he might run out in the yard and amuse himself for an hour.

The sun was going down when he flew from the door like a bird from its cage. All the world was new to him. A great fire of sunset burned on the top of the gate that led from the stables to the house; above the fire in the sky lay a large lake of green light, above that a golden cloud, and over that the blue of the wintry heavens. And Diamond thought that, next to his own home, he had never seen any place he would like so much to live in as that sky. For it is not fine things that make home a nice place, but your mother and your father.

As he was yet looking at the lovely colors, the gates were thrown open, and there was old Diamond and his friend in the carriage, dancing with impatience to get at their stalls and their oats. And in they came. Diamond was not in the least afraid of his father driving over him, but, careful not to spoil the grand show he made with his fine horses and his multitudinous cape, with a red edge to every fold, he slipped out of the way and let him dash right on to the stables. To be quite safe he had to step into the recess of the door that led from the yard to the shrubbery.

As he stood there he remembered how the wind had driven him to this same spot on the night of his dream. And once more he was almost sure that it was no dream. At all events, he would go in and see whether things looked at all now as they did then. He opened the door, and passed through the little belt of shrubbery. Not a flower was to be seen in the beds on the lawn. Even the brave old chrysanthemums and Christmas roses had passed away before the frost.

Digitized by Google

What? Yes! There was one! He ran and knelt down to look at it.

It was a primrose—a dwarfish thing, but perfect in shape—a baby-wonder. As he stooped his face to see it close, a little wind began to blow, and two or three long leaves that stood up behind the flower shook and waved and quivered, but the primrose lay still in the green hollow, looking up at the sky, and not seeming to know that the wind was blowing at all. It was just a one eye that the dull black wintry earth had opened to look at the sky with. All at once Diamond thought it was saying its prayers, and he ought not to be staring at it so. He ran to the stable to see his father make Diamond's bed. Then his father took him in his arms, carried him up the ladder, and set him down at the table where they were going to have their tea.

"Miss is very poorly," said Diamond's father; "Mis'ess has been to the doctor with her to-day, and she looked very glum when she came out again. I was a-watching of them to see what doctor had said."

"And didn't Miss look glum too?" asked his mother.

"Not half as glum as Mis'ess," returned the coachman. "You see——"

But he lowered his voice, and Diamond could not make out more than a word here and there. For Diamond's father was not only one of the finest of coachmen to look at, and one of the best of drivers, but one of the most discreet of servants as well. Therefore he did not talk about family affairs to any one but his wife, whom he had proved better than himself long ago, and was careful that even Diamond

Digitized by Google

should hear nothing he could repeat again concerning master and his family.

It was bed-time soon, and Diamond went to bed and fell fast asleep.

He awoke all at once, in the dark.

"Open the window, Diamond," said a voice.

Now Diamond's mother had once more pasted up North Wind's window.

"Are you North Wind?" said Diamond: "I don't hear you blowing."

"No; but you hear me talking. Open the window, for I haven't overmuch time."

"Yes," returned Diamond. "But, please, North Wind, where's the use? You left me all alone last time."

He had got up on his knees, and was busy with his nails once more at the paper over the hole in the wall. For now that North Wind spoke again, he remembered all that had taken place before as distinctly as if it had happened only last night.

"Yes, but that was your fault," returned North Wind. "I had work to do; and, besides, a gentleman should never keep a lady waiting."

"But I'm not a gentleman," said Diamond, scratching away at the paper.

"I hope you won't say so ten years after this."

"I'm going to be a coachman, and a coachman is not a gentleman," persisted Diamond.

"We call your father a gentleman in our house," said North Wind.

Digitized by Google

"He doesn't call himself one," said Diamond.

"That's of no consequence: every man ought to be a gentleman, and your father is one."

Diamond was so pleased to hear this that he scratched at the paper like ten mice, and getting hold of the edge of it, tore it off. The next instant a young girl glided across the bed, and stood upon the floor.

"Oh dear!" said Diamond, quite dismayed; "I didn't know—who are you, please?"

"I'm North Wind."

"Are you really?"

"Yes. Make haste."

"But you're no bigger than me."

"Do you think I care about how big or how little I am? Didn't you see me this evening? I was less then."

"No. Where was you?"

"Behind the leaves of the primrose. Didn't you see them blowing?"

"Yes."

"Make haste, then, if you want to go with me."

"But you are not big enough to take care of me. I think you are only Miss North Wind."

"I am big enough to show you the way, anyhow. But if you won't come, why, you must stay."

"I must dress myself. I didn't mind with a grown lady, but I couldn't go with a little girl in my night-gown."

"Very well. I'm not in such a hurry as I was the other night. Dress as fast as you can, and I'll go and shake the primrose leaves till you come."

Digitized by Google

"Don't hurt it," said Diamond.

North Wind broke out in a little laugh like the breaking of silver bubbles, and was gone in a moment. Diamond saw —for it was a starlit night, and the mass of hay was at a low ebb now—the gleam of something vanishing down the stair, and, springing out of bed, dressed himself as fast as ever he could. Then he crept out into the yard, through the door in the wall, and away to the primrose. Behind it stood North Wind, leaning over it, and looking at the flower as if she had been its mother.

"Come along," she said, jumping up and holding out her hand.

Diamond took her hand. It was cold, but so pleasant and full of life, it was better than warm. She led him across the garden. With one bound she was on the top of the wall. Diamond was left at the foot.

"Stop, stop!" he cried. "Please, I can't jump like that."

"You don't try," said North Wind, who from the top looked down a foot taller than before.

"Give me your hand again, and I will try," said Diamond.

She reached down, Diamond laid hold of her hand, gave a great spring, and stood beside her.

"This *is* nice!" he said.

Another bound, and they stood in the road by the river. It was full tide, and the stars were shining clear in its depths, for it lay still, waiting for the turn to run down again to the sea. They walked along its side. But they had not walked far before its surface was covered with ripples, and the stars had vanished from its bosom.

Digitized by Google

And North Wind was now tall as a full-grown girl. Her hair was flying about her head, and the wind was blowing a breeze down the river. But she turned aside and went up a narrow lane, and as she went her hair fell down around her.

"I have some rather disagreeable work to do to-night," she said, "before I get out to sea, and I must set about it at once. The disagreeable work must be looked after first."

So saying, she laid hold of Diamond and began to run, gliding along faster and faster. Diamond kept up with her as well as he could. She made many turnings and windings, apparently because it was not quite easy to get him over walls and houses. Once they ran through a hall where they found back and front doors open. At the foot of the stair North Wind stood still, and Diamond, hearing a great growl, started in terror, and there, instead of North Wind, was a huge wolf by his side. He let go his hold in dismay, and the wolf bounded up the stair. The windows of the house rattled and shook as if guns were firing, and the sound of a great fall came from above. Diamond stood with white face staring up at the landing.

"Surely," he thought, "North Wind can't be eating one of the children!" Coming to himself all at once, he rushed after her with his little fist clenched. There were ladies in long trains going up and down the stairs, and gentlemen in white neckties attending on them, who stared at him, but none of them were of the people of the house, and they said nothing. Before he reached the head of the stair, however, North Wind met him, took him by the hand, and hurried down and out of the house.

Digitized by Google

"I hope you haven't eaten a baby, North Wind!" said Diamond, very solemnly.

North Wind laughed merrily, and went tripping on faster. Her grassy robe swept and swirled about her steps, and wherever it passed over withered leaves, they went fleeing and whirling in spirals, and running on their edges like wheels, all about her feet.

"No," she said at last, "I did not eat a baby. You would not have had to ask that foolish question if you had not let go your hold of me. You would have seen how I served a nurse that was calling a child bad names, and telling her she was wicked. She had been drinking. I saw an ugly gin bottle in a cupboard."

"And you frightened her?" said Diamond.

"I believe so!" answered North Wind, laughing merrily. "I flew at her throat, and she tumbled over on the floor with such a crash that they ran in. She'll be turned away tomorrow—and quite time, if they knew as much as I do."

"But didn't you frighten the little one?"

"She never saw me. The woman would not have seen me either if she had not been wicked."

"Oh!" said Diamond, dubiously.

"Why should you see things," returned North Wind, "that you wouldn't understand or know what to do with? Good people see good things; bad people, bad things."

"Then are you a bad thing?"

"No. For *you* see me, Diamond, dear," said the girl, and she looked down at him, and Diamond saw the loving eyes of the great lady beaming from the depths of her falling hair.

Digitized by Google

"I had to make myself look like a bad thing before she could see me. If I had put on any other shape than a wolf's she would not have seen me, for that is what is growing to be her own shape inside of her."

"I don't know what you mean," said Diamond, "but I suppose it's all right."

They were now climbing the slope of a grassy ascent. It was Primrose Hill, in fact, although Diamond had never heard of it. The moment they reached the top, North Wind stood and turned her face towards London. The stars were still shining clear and cold overhead. There was not a cloud to be seen. The air was sharp, but Diamond did not find it cold.

"Now," said the lady, "whatever you do, do not let my hand go. I might have lost you the last time, only I was not in a hurry then: now I am in a hurry."

Yet she stood still for a moment.

Digitized by Google

CHAPTER IV

NORTH WIND

AND as she stood looking towards London, Diamond saw that she was trembling.

"Are you cold, North Wind?" he asked.

"No, Diamond," she answered, looking down upon him with a smile; "I am only getting ready to sweep one of my rooms. Those careless, greedy, untidy children make it in such a mess."

As she spoke he could have told by her voice, if he had not seen with his eyes, that she was growing larger and larger. Her head went up and up towards the stars; and as she grew, still trembling through all her body, her hair also grew—longer and longer, and lifted itself from her head, and went out in black waves. The next moment, however, it fell back around her, and she grew less and less till she was only a tall woman. Then she put her hands behind her head, and gathered some of her hair, and began weaving and knotting it together. When she had done, she bent down her beautiful face close to his, and said—

"Diamond, I am afraid you would not keep hold of me, and if I were to drop you, I don't know what might happen; so I have been making a place for you in my hair. Come."

Diamond held out his arms, for with that grand face looking at him, he believed like a baby. She took him in her hands, threw him over her shoulder, and said, "Get in, Diamond."

Digitized by Google

And Diamond parted her hair with his hands, crept between, and feeling about soon found the woven nest. It was just like a pocket, or like the shawl in which gipsy women carry their children. North Wind put her hands to her back, felt all about the nest, and finding it safe, said,—

"Are you comfortable, Diamond?"

"Yes, indeed," answered Diamond.

The next moment he was rising in the air. North Wind grew towering up to the place of the clouds. Her hair went streaming out from her, till it spread like a mist over the stars. She flung herself abroad in space.

Diamond held on by two of the twisted ropes which, parted and interwoven, formed his shelter, for he could not help being a little afraid. As soon as he had come to himself, he peeped through the woven meshes, for he did not dare to look over the top of the nest. The earth was rushing past like a river or a sea below him. Trees, and water, and green grass hurried away beneath. A great roar of wild animals rose as they rushed over the Zoological Gardens, mixed with a chattering of monkeys and a screaming of birds; but it died away in a moment behind them. And now there was nothing but the roofs of houses, sweeping along like a great torrent of stones and rocks. Chimney-pots fell, and tiles flew from the roofs; but it looked to him as if they were left behind by the roofs and the chimneys as they scudded away. There was a great roaring, for the wind was dashing against London like a sea; but at North Wind's back Diamond, of course, felt nothing of it all. He was in a perfect calm. He could hear the sound of it, that was all.

Digitized by Google

By and by he raised himself and looked over the edge of his nest. There were the houses rushing up and shooting away below him, like a fierce torrent of rocks instead of water. Then he looked up to the sky, but could see no stars; they were hidden by the blinding masses of the lady's hair which swept between. He began to wonder whether she would hear him if he spoke. He would try.

"Please, North Wind," he said, "what is that noise?"

From high over his head came the voice of North Wind, answering him gently,—

"The noise of my besom. I am the old woman that sweeps the cobwebs from the sky; only I'm busy with the floor now."

"What makes the houses look as if they were running away?"

"I am sweeping so fast over them."

"But, please, North Wind, I knew London was very big, but I didn't know it was so big as this. It seems as if we should never get away from it."

"We are going round and round, else we should have left it long ago."

"Is this the way you sweep, North Wind?"

"Yes; I go round and round with my great besom."

"Please, would you mind going a little slower, for I want to see the streets?"

"You won't see much now."

"Why?"

"Because I have nearly swept all the people home."

"Oh! I forgot," said Diamond, and was quiet after that, for he did not want to be troublesome.

Digitized by Google

But she dropped a little towards the roofs of the houses, and Diamond could see down into the streets. There were very few people about, though. The lamps flickered and flared again, but nobody seemed to want them.

Suddenly Diamond espied a little girl coming along a street. She was dreadfully blown by the wind, and a broom she was trailing behind her was very troublesome. It seemed as if the wind had a spite at her—it kept worrying her like a wild beast, and tearing at her rags. She was so lonely there!

"Oh! please, North Wind," he cried, "won't you help that little girl?"

"No, Diamond; I mustn't leave my work."

"But why shouldn't you be kind to her?"

"I am kind to her: I am sweeping the wicked smells away."

"But you're kinder to me, dear North Wind. Why shouldn't you be as kind to her as you are to me?"

"There are reasons, Diamond. Everybody can't be done to all the same. Everybody is not ready for the same thing."

"But I don't see why I should be kinder used than she."

"Do you think nothing's to be done but what you can see, Diamond, you silly! It's all right. Of course you can help her if you like. You've got nothing particular to do at this moment; I have."

"Oh! do let me help her, then. But you won't be able to wait, perhaps?"

"No, I can't wait; you must do it yourself. And, mind, the wind will get a hold of you too,"

"Don't you want me to help her, North Wind?"

Digitized by Google

"Not without having some idea what will happen. If you break down and cry, that won't be much of a help to her, and it will make a goose of little Diamond."

"I want to go," said Diamond. "Only there's just one thing—how am I to get home?"

"If you're anxious about that, perhaps you had better go with me. I am bound to take you home again, if you do."

"There!" cried Diamond, who was still looking after the little girl; "I'm sure the wind will blow her over, and perhaps kill her. Do let me go."

They had been sweeping more slowly along the line of the street. There was a lull in the roaring.

"Well, though I cannot promise to take you home," said North Wind, as she sank nearer and nearer to the tops of the houses, "I can promise you it will be all right in the end. You will get home somehow. Have you made up your mind what to do?"

"Yes; to help the little girl," said Diamond firmly.

The same moment North Wind dropt into the street and stood, only a tall lady, but with her hair flying up over the housetops. She put her hands to her back, took Diamond, and set him down in the street. The same moment he was caught in the fierce coils of the blast, and all but blown away. North Wind stepped back a pace, and at once towered in stature to the height of the houses. A chimney-pot clashed at Diamond's feet. He turned in terror, but it was to look for the little girl, and when he turned again the lady had vanished, and the wind was roaring along the street as if it had been the bed of an invisible torrent. The little girl was

Digitized by Google

scudding before the blast, her hair flying too, and behind her she dragged her broom. Her little legs were going as fast as ever they could to keep her from falling. Diamond crept into the shelter of a doorway, thinking to stop her; but she passed him like a bird, crying gently and pitifully.

"Stop! stop! little girl," shouted Diamond, starting in pursuit.

"I can't," wailed the girl; "the wind won't leave go of me."

Diamond could run faster than she, and he had no broom. In a few moments he had caught her by the frock. But it tore in his hand, and away went the little girl. So he had to run again, and this time he ran so fast that he got before her, and turning round caught her in his arms, when down they went both together, which made the little girl laugh in the midst of her crying.

"Where are you going?" asked Diamond, rubbing the elbow that had stuck farthest out. The arm it belonged to was twined round a lamp-post as he stood between the little girl and the wind.

"Home," she said, gasping for breath.

"Then I will go with you," said Diamond.

And then they were silent for a while, for the wind blew worse than ever, and they had both to hold on to the lamp-post.

"Where is your crossing?" asked the girl at length.

"I don't sweep," answered Diamond.

"What *do* you do, then?" asked she. "You ain't big enough for most things."

Digitized by Google

"I don't know what I do do," answered he, feeling rather ashamed. "Nothing, I suppose. My father's Mr. Coleman's coachman."

"Have you a father?" she said, staring at him as if a boy with a father was a natural curiosity.

"Yes. Haven't *you?*" returned Diamond.

"No; nor mother neither. Old Sal's all I've got."

And she began to cry again.

"I wouldn't go to her if she wasn't good to me," said Diamond.

"But you must go somewheres."

"Move on," said the voice of a policeman behind them.

"I told you so," said the girl. "You must go somewheres. They're always at it."

"But old Sal doesn't beat you, does she?"

"I wish she would."

"What do you mean?" asked Diamond, quite bewildered.

"She would if she was my mother. But she wouldn't lie abed a-cuddlin' of her ugly old bones, and laugh to hear me crying at the door."

"You don't mean she won't let you in to-night?"

"It'll be a good chance if she does."

"Why are you out so late, then?" asked Diamond.

"My crossing's a long way off at the West End, and I had been indulgin' in door-steps and mewses."

"We'd better have a try anyhow," said Diamond. "Come along."

As he spoke Diamond thought he caught a glimpse of North Wind turning a corner in front of them; and when

Digitized by Google

"Now you lead me," he said, taking her hand,
"and I'll take care of you."

Digitized by Google

Digitized by Google

they turned the corner too, they found it quite quiet there, but he saw nothing of the lady.

"Now you lead me," he said, taking her hand, "and I'll take care of you."

The girl withdrew her hand, but only to dry her eyes with her frock, for the other had enough to do with her broom. She put it in his again, and led him, turning after turning, until they stopped at a cellar-door in a very dirty lane. There she knocked.

"I shouldn't like to live here," said Diamond.

"Oh yes, you would, if you had nowheres else to go to," answered the girl. "I only wish we may get in."

"I don't want to go in," said Diamond.

"Where do you mean to go, then?"

"Home to my home."

"Where's that?"

"I don't exactly know."

"Then you're worse off than I am."

"Oh no, for North Wind—" began Diamond, and stopped, he hardly knew why.

"*What?*" said the girl, as she held her ear to the door listening.

But Diamond did not reply. Neither did old Sal.

"I told you so," said the girl. "She is wide awake hearkening. But we don't get in."

"What will you do, then?" asked Diamond.

"Move on," she answered.

"Where?"

"Oh, anywheres. Bless you, I'm used to it."

Digitized by Google

"Hadn't you better come home with me, then?"

"That's a good joke, when you don't know where it is. Come on."

"But where?"

"Oh, nowheres in particular. Come on."

Diamond obeyed. The wind had now fallen considerably. They wandered on and on, turning in this direction and that, without any reason for one way more than another, until they had got out of the thick of the houses into a waste kind of place. By this time they were both very tired. Diamond felt a good deal inclined to cry, and thought he had been very silly to get down from the back of the North Wind; not that he would have minded it if he had done the girl any good; but he thought he had been of no use to her. He was mistaken there, for she was far happier for having Diamond with her than if she had been wandering about alone. She did not seem so tired as he was.

"Do let us rest a bit," said Diamond.

"Let's see," she answered. "There's something like a railway there. Perhaps there's an open arch."

They went towards it and found one, and, better still, there was an empty barrel lying under the arch.

"Hillo! here we are!" said the girl. "A barrel's the jolliest bed going—on the tramp, I mean. We'll have forty winks, and then go on again."

She crept in, and Diamond crept in beside her. They put their arms round each other, and when he began to grow warm, Diamond's courage began to come back.

"This *is* jolly!" he said. "I'm *so* glad!"

Digitized by Google

"I don't think so much of it," said the girl. "I'm used to it, I suppose. But I can't think how a kid like you comes to be out all alone this time o' the night."

She called him a *kid*, but she was not really a month older than he was; only she had had to work for her bread, and that so soon makes people older.

"But I shouldn't have been out so late if I hadn't got down to help you," said Diamond. "North Wind is gone home long ago."

"I think you must ha' got out o' one o' them Hidget Asylms," said the girl. "You said something about the north wind afore that I couldn't get the rights of."

So now, for the sake of his character, Diamond had to tell her the whole story.

She did not believe a word of it. She said she wasn't such a flat as to believe all that bosh. But as she spoke there came a great blast of wind through the arch, and set the barrel rolling. So they made haste to get out of it, for they had no notion of being rolled over and over as if they had been packed tight and wouldn't hurt, like a barrel of herrings.

"I thought we should have had a sleep," said Diamond; "but I can't say I'm very sleepy after all. Come, let's go on again."

They wandered on and on, sometimes sitting on a door-step, but always turning into lanes or fields when they had a chance.

They found themselves at last on a rising ground that sloped rather steeply on the other side. It was a waste kind of spot below, bounded by an irregular wall, with a few doors

Digitized by Google

in it. Outside lay broken things in general, from garden rollers to flower-pots and wine-bottles. But the moment they reached the brow of the rising ground, a gust of wind seized them and blew them down hill as fast as they could run. Nor could Diamond stop before he went bang against one of the doors in the wall. To his dismay it burst open. When they came to themselves they peeped in. It was the back door of a garden.

"Ah, ah!" cried Diamond, after staring for a few moments, "I thought so! North Wind takes nobody in! Here I am in master's garden! I tell you what, little girl, you just bore a hole in old Sal's wall, and put your mouth to it, and say, 'Please, North Wind, mayn't I go out with you?' and then you'll see what'll come."

"I daresay I shall. But I'm out in the wind too often already to want more of it."

"I said *with* the North Wind, not *in* it."

"It's all one."

"It's *not* all one."

"It *is* all one."

"But I know best."

"And I know better. I'll box your ears," said the girl.

Diamond got very angry. But he remembered that even if she did box his ears, he mustn't box hers again, for she was a girl, and all that boys must do, if girls are rude, is to go away and leave them. So he went in at the door.

"Good-bye, mister," said the girl.

This brought Diamond to his senses.

"I'm sorry I was cross," he said. "Come in, and my mother will give you some breakfast."

Digitized by Google

"No, thank you. I must be off to my crossing. It's morning now."

"I'm very sorry for you," said Diamond.

"Well, it *is* a life to be tired of—what with old Sal, and so many holes in my shoes."

"I wonder you're so good. I should kill myself."

"Oh no, you wouldn't! When I think of it, I always want to see what's coming next, and so I always wait till next is over. Well! I suppose there's somebody happy somewheres. But it ain't in them carriages. Oh my! *how* they *do* look sometimes—fit to bite your head off! Good-bye!"

She ran up the hill and disappeared behind it. Then Diamond shut the door as he best could, and ran through the kitchen-garden to the stable. And wasn't he glad to get into his own blessed bed again!

Digitized by Google

CHAPTER V

THE SUMMER-HOUSE

DIAMOND said nothing to his mother about his adventures. He had half a notion that North Wind was a friend of his mother, and that, if she did not know *all* about it, at least she did not mind his going anywhere with the lady of the wind. At the same time he doubted whether he might not appear to be telling stories if he told all, especially as he could hardly believe it himself when he thought about it in the middle of the day, although when the twilight was once half-way on to night he had no doubt about it, at least for the first few days after he had been with her. The girl that swept the crossing had certainly refused to believe him. Besides, he felt sure that North Wind would tell him if he ought to speak.

It was some time before he saw the lady of the wind again. Indeed nothing remarkable took place in Diamond's history until the following week. This was what happened then. Diamond the horse wanted new shoes, and Diamond's father took him out of the stable, and was just getting on his back to ride him to the forge, when he saw his little boy standing by the pump, and looking at him wistfully. Then the coachman took his foot out of the stirrup, left his hold of the mane and bridle, came across to his boy, lifted him up, and setting him on the horse's back, told him to sit up like a man. He then led away both Diamonds together.

Digitized by Google

The boy atop felt not a little tremulous as the great muscles that lifted the legs of the horse knotted and relaxed against his legs, and he cowered towards the withers, grasping with his hands the bit of mane worn short by the collar; but when his father looked back at him, saying once more, "Sit up, Diamond," he let the mane go and sat up, notwithstanding that the horse, thinking, I suppose, that his master had said to him, "*Come* up, Diamond," stepped out faster. For both the Diamonds were just grandly obedient. And Diamond soon found that, as he was obedient to his father, so the horse was obedient to him. For he had not ridden far before he found courage to reach forward and catch hold of the bridle, and when his father, whose hand was upon it, felt the boy pull it towards him, he looked up and smiled, and, well pleased, let go his hold, and left Diamond to guide Diamond; and the boy soon found that he could do so perfectly. It was a grand thing to be able to guide a great beast like that. And another discovery he made was that, in order to guide the horse, he had in a measure to obey the horse first. If he did not yield his body to the motions of the horse's body, he could not guide him; he must fall off.

The blacksmith lived at some distance, deeper into London. As they crossed the angle of a square, Diamond, who was now quite comfortable on his living throne, was glancing this way and that in a gentle pride, when he saw a girl sweeping a crossing scuddingly before a lady. The lady was his father's mistress, Mrs. Coleman, and the little girl was she for whose sake he had got off North Wind's back. He drew Diamond's bridle in eager anxiety to see whether her out-

Digitized by Google

stretched hand would gather a penny from Mrs. Coleman. But she had given one at the last crossing, and the hand returned only to grasp its broom. Diamond could not bear it. He had a penny in his pocket, the gift of the same lady the day before, and he tumbled off his horse to give it to the girl. He tumbled off, I say, for he did tumble when he reached the ground. But he got up in an instant, and ran, searching his pocket as he ran. She made him a pretty courtesy when he offered his treasure, but with a bewildered stare. She thought first: "Then he *was* on the back of the North Wind after all!" but, looking up at the sound of the horse's feet on the paved crossing, she changed her idea, saying to herself, "North Wind is his father's horse! That's the secret of it! Why couldn't he say so?" And she had a mind to refuse the penny. But his smile put it all right, and she not only took his penny but put it in her mouth with a "Thank you, mister. Did they wollop you then?"

"Oh no!" answered Diamond. "They never wollops me."

"Lor!" said the little girl, and was speechless.

Meantime his father, looking up, and seeing the horse's back bare, suffered a pang of awful dread, but the next moment catching sight of him, took him up and put him on, saying—

"Don't get off again, Diamond. The horse might have put his foot on you."

"No, father," answered the boy, and rode on in majestic safety.

The summer drew near, warm and splendid. Miss Coleman was a little better in health, and sat a good deal in the garden. One day she saw Diamond peeping through the

Digitized by Google

shrubbery, and called him. He talked to her so frankly that she often sent for him after that, and by degrees it came about that he had leave to run in the garden as he pleased. He never touched any of the flowers or blossoms, for he was not like some boys who cannot enjoy a thing without pulling it to pieces, and so preventing every one from enjoying it after them.

A week even makes such a long time in a child's life, that Diamond had begun once more to feel as if North Wind were a dream of some far-off year.

One hot evening, he had been sitting with the young mistress, as they called her, in a little summer-house at the bottom of the lawn—a wonderful thing for beauty, the boy thought, for a little window in the side of it was made of colored glass. It grew dusky, and the lady began to feel chill, and went in, leaving the boy in the summer-house. He sat there gazing out at a bed of tulips, which, although they had closed for the night, could not go quite asleep for the wind that kept waving them about. All at once he saw a great bumble-bee fly out of one of the tulips.

"There! that is something done," said a voice—a gentle, merry, childish voice, but *so* tiny. "At last it was. I thought he would have had to stay there all night, poor fellow! I did."

Diamond could not tell whether the voice was near or far away, it was so small and yet so clear. He had never seen a fairy, but he had heard of such, and he began to look all about for one. And there was the tiniest creature sliding down the stem of the tulip!

"Are you the fairy that herds the bees?" he asked, going

Digitized by Google

out of the summer-house, and down on his knees on the green shore of the tulip-bed.

"I'm not a fairy," answered the little creature.

"How do you know that?"

"It would become you better to ask how *you* are to know it."

"You've just told me."

"Yes. But what's the use of knowing a thing only because you're told it?"

"Well, how *am* I to know you are not a fairy? You do look very like one."

"In the first place, fairies are much bigger than you see me."

"Oh!" said Diamond reflectively; "I thought they were very little."

"But they might be tremendously bigger than I am, and yet not *very* big. Why, *I* could be six times the size I am, and not be very huge. Besides, a fairy can't grow big and little at will, though the nursery-tales do say so: they don't know better. You stupid Diamond! have you never seen me before?"

And, as she spoke, a moan of wind bent the tulips almost to the ground, and the creature laid her hand on Diamond's shoulder. In a moment he knew that it was North Wind.

"I *am* very stupid," he said; "but I never saw you so small before, not even when you were nursing the primrose."

"Must you see me every size that can be measured before you know me, Diamond?"

"But how could I think it was you taking care of a great stupid bumble-bee?"

Digitized by Google

"The more stupid he was the more need he had to be taken care of. What with sucking honey and trying to open the door, he was nearly dazed; and when it opened in the morning to let the sun see the tulip's heart, what would the sun have thought to find such a stupid thing lying there—with wings too?"

"But how do you have time to look after bees?"

"I don't look after bees. I had this one to look after. It was hard work, though."

"Hard work! Why, you could blow a chimney down, or—or—a boy's cap off," said Diamond.

"Both are easier than blow a tulip open. But I scarcely know the difference between hard and easy. I am always able for what I have to do. When I see my work, I just rush at it—and it is done. But I mustn't chatter. I have got to sink a ship to-night."

"Sink a ship! What! with men in it?"

"Yes, and women too."

"How dreadful! I wish you wouldn't talk so."

"It is rather dreadful. But it is my work. I must do it."

"I hope you won't ask me to go with you."

"No, I won't ask you. But you must come for all that."

"I won't, then."

"Won't you?"

And North Wind grew a tall lady, and looked him in the eyes, and Diamond said—

"Please take me. You cannot be cruel."

"No; I could not be cruel if I would. I can do nothing cruel, although I often do what looks like cruel to those who

Digitized by Google

do not know what I really am doing. The people they say I drown, I only carry away to—to—to—well, the back of the North Wind—that is what they used to call it long ago, only *I* never saw the place."

"How can you carry them there if you never saw it?"

"I know the way."

"But how is it you never saw it?"

"Because it is behind me."

"But you can look round."

"Not far enough to see my own back. No; I always look before me. In fact, I grow quite blind and deaf when I try to see my back. I only mind my work."

"But how does it be your work?"

"Ah, that I can't tell you. I only know it is, because when I do it I feel all right, and when I don't I feel all wrong. East Wind says—only one does not exactly know how much to believe of what she says, for she is very naughty sometimes—she says it is all managed by a baby; but whether she is good or naughty when she says that, I don't know. I just stick to my work. It is all one to me to let a bee out of a tulip, or to sweep the cobwebs from the sky. You would like to go with me to-night?"

"I don't want to see a ship sunk."

"But suppose I had to take you?"

"Why, then, of course I must go."

"There's a good Diamond.—I think I had better be growing a bit. Only you must go to bed first. I can't take you till you're in bed. That's the law about the children. So I had better go and do something else first."

Digitized by Google

"Very well, North Wind," said Diamond. "What are you going to do first, if you please?"

"I think I may tell you. Jump up on the top of the wall, there."

"I can't."

"Ah! and I can't help you—you haven't been to bed yet, you see. Come out to the road with me, just in front of the coach-house, and I will show you."

North Wind grew very small indeed, so small that she could not have blown the dust off a dusty miller, as the Scotch children call a yellow auricula. Diamond could not even see the blades of grass move as she flitted along by his foot. They left the lawn, went out by the wicket in the coach-house gates, and then crossed the road to the low wall that separated it from the river.

"You can get up on this wall, Diamond," said North Wind.

"Yes; but my mother has forbidden me."

"Then don't," said North Wind.

"But I can see over," said Diamond.

"Ah! to be sure. I can't."

So saying, North Wind gave a little bound, and stood on the top of the wall. She was just about the height a dragon-fly would be, if it stood on end.

"You darling!" said Diamond, seeing what a lovely little toy-woman she was.

"Don't be impertinent, Master Diamond," said North Wind. "If there's one thing makes me more angry than another, it is the way you humans judge things by their size. I am quite as respectable now as I shall be six hours after this,

Digitized by Google

when I take an East Indiaman by the royals, twist her round, and push her under. You have no right to address me in such a fashion."

But as she spoke, the tiny face wore the smile of a great grand woman. She was only having her own beautiful fun out of Diamond, and true woman's fun never hurts.

"But look there!" she resumed. "Do you see a boat with one man in it—a green and white boat?"

"Yes; quite well."

"That's a poet."

"I thought you said it was a bo-at."

"Stupid pet! Don't you know what a poet is?"

"Why, a thing to sail on the water in."

"Well, perhaps you're not so far wrong. Some poets do carry people over the sea. But I have no business to talk so much. The man is a poet."

"The boat is a boat," said Diamond.

"Can't you spell?" asked North Wind.

"Not very well."

"So I see. A poet is not a bo-at, as you call it. A poet is a man who is glad of something, and tries to make other people glad of it too."

"Ah! now I know. Like the man in the sweety-shop."

"Not very. But I see it is no use. I wasn't sent to tell you, and so I can't tell you. I must be off. Only first just look at the man."

"He's not much of a rower," said Diamond—"paddling first with one fin and then with the other."

"Now look here!" said North Wind.

Digitized by Google

And she flashed like a dragon-fly across the water, whose surface rippled and puckered as she passed. The next moment the man in the boat glanced about him, and bent to his oars. The boat flew over the rippling water. Man and boat and river were awake. The same instant almost, North Wind perched again upon the river wall.

"How did you do that?" asked Diamond.

"I blew in his face," answered North Wind.

"I don't see how that could do it," said Diamond.

"I daresay not. And therefore you will say you don't believe it could."

"No, no, dear North Wind. I know you too well not to believe you."

"Well, I blew in his face, and that woke him up."

"But what was the good of it?"

"Why! don't you see? Look at him—how he is pulling. I blew the mist out of him."

"How was that?"

"That is just what I cannot tell you."

"But you did it."

"Yes. I have to do ten thousand things without being able to tell how."

"I don't like that," said Diamond.

He was staring after the boat. Hearing no answer, he looked down to the wall.

North Wind was gone. Away across the river went a long ripple—what sailors call a cat's paw. The man in the boat was putting up a sail. The moon was coming to herself on the edge of a great cloud, and the sail began to shine white. Diamond

Digitized by Google

rubbed his eyes, and wondered what it was all about. Things seemed going on around him, and all to understand each other; but he could make nothing of it. So he put his hands in his pockets, and went in to have his tea. The night was very hot, for the wind had fallen again.

"You don't seem very well to-night, Diamond," said his mother.

"I am quite well, mother," returned Diamond, who was only puzzled.

"I think you had better go to bed," she added.

"Very well, mother," he answered.

He stopped for one moment to look out of the window. Above the moon the clouds were going different ways. Somehow or other this troubled him, but, notwithstanding, he was soon fast asleep.

He woke in the middle of the night and the darkness. A terrible noise was rumbling overhead, like the rolling beat of great drums echoing through a brazen vault. The roof of the loft in which he lay had no ceiling; only the tiles were between him and the sky. For a while he could not come quite awake, for the noise kept beating him down, so that his heart was troubled and fluttered painfully. A second peal of thunder burst over his head, and almost choked him with fear. Nor did he recover until the great blast that followed, having torn some tiles off the roof, sent a spout of wind down into his bed and over his face, which brought him wide awake, and gave him back his courage. The same moment he heard a mighty yet musical voice calling him.

Digitized by Google

"Come up, Diamond," it said. "It's all ready. I'm waiting for you."

He looked out of the bed, and saw a gigantic, powerful, but most lovely arm—with a hand whose fingers were nothing the less ladylike that they could have strangled a boa-constrictor, or choked a tigress off its prey—stretched down through a big hole in the roof. Without a moment's hesitation he reached out his tiny one, and laid it in the grand palm before him.

Digitized by Google

CHAPTER VI

OUT IN THE STORM

THE hand felt its way up his arm, and, grasping it gently and strongly above the elbow, lifted Diamond from the bed. The moment he was through the hole in the roof, all the winds of heaven seemed to lay hold upon him, and buffet him hither and thither. His hair blew one way, his night-gown another, his legs threatened to float from under him, and his head to grow dizzy with the swiftness of the invisible assailant. Cowering he clung with the other hand to the huge hand which held his arm, and fear invaded his heart.

"Oh, North Wind!" he murmured, but the words vanished from his lips as he had seen the soap-bubbles that burst too soon vanish from the mouth of his pipe. The wind caught them, and they were nowhere. They couldn't get out at all, but were torn away and strangled. And yet North Wind heard them, and in her answer it seemed to Diamond that just because she was so big and could not help it, and just because her ear and her mouth must seem to him so dreadfully far away, she spoke to him more tenderly and graciously than ever before. Her voice was like the bass of a deep organ, without the groan in it; like the most delicate of violin tones without the wail in it; like the most glorious of trumpet-ejaculations without the defiance in it; like the sound of falling water without the clatter and clash in it: it was like all of them and neither of them—all of them without their faults, each of them without

Digitized by Google

its peculiarity; after all, it was more like his mother's voice than anything else in the world.

"Diamond, dear," she said, "be a man. What is fearful to you is not the least fearful to me."

"But it can't hurt you," murmured Diamond, "for you're *it*."

"Then, if I'm *it*, and have you in my arms, how can it hurt you?"

"Oh yes! I see," whispered Diamond. "But it looks so dreadful, and it pushes me about so."

"Yes, it does, my dear. That is what it was sent for."

At the same moment, a peal of thunder which shook Diamond's heart against the sides of his bosom hurtled out of the heavens: I cannot say out of the sky, for there was no sky. Diamond had not seen the lightning, for he had been intent on finding the face of North Wind. Every moment the folds of her garment would sweep across his eyes and blind him, but between, he could just persuade himself that he saw great glories of woman's eyes looking down through rifts in the mountainous clouds over his head.

He trembled so at the thunder, that his knees failed him, and he sunk down at North Wind's feet, and clasped her round the column of her ankle. She instantly stooped and lifted him from the roof—up—up into her bosom, and held him there, saying, as if to an inconsolable child—

"Diamond, dear, this will never do."

"Oh yes, it will," answered Diamond. "I am all right now—quite comfortable, I assure you, dear North Wind. If you will only let me stay here, I shall be all right indeed."

Digitized by Google

"But you will feel the wind here, Diamond."

"I don't mind that a bit, so long as I feel your arms through it," answered Diamond, nestling closer to her grand bosom.

"Brave boy!" returned North Wind, pressing him closer.

"No," said Diamond, "I don't see that. It's not courage at all, so long as I feel you there."

"But hadn't you better get into my hair? Then you would not feel the wind; you will here."

"Ah, but, dear North Wind, you don't know how nice it is to feel your arms about me. It is a thousand times better to have them and the wind together, than to have only your hair and the back of your neck and no wind at all."

"But it is surely more comfortable there?"

"Well, perhaps; but I begin to think there are better things than being comfortable."

"Yes, indeed there are. Well, I will keep you in front of me. You will feel the wind, but not too much. I shall only want one arm to take care of you; the other will be quite enough to sink the ship."

"Oh, dear North Wind! how can you talk so?"

"My dear boy, I never talk; I always mean what I say."

"Then you do mean to sink the ship with the other hand?"

"Yes."

"It's not like you."

"How do you know that?"

"Quite easily. Here you are taking care of a poor little boy with one arm, and there you are sinking a ship with the other. It can't be like you."

"Ah! but which is me? I can't be two mes, you know."

Digitized by Google

"No. Nobody can be two mes."

"Well, which me is me?"

"Now I must think. There looks to be two."

"Yes. That's the very point.—You can't be knowing the thing you don't know, can you?"

"No."

"Which me do you know?"

"The kindest, goodest, best me in the world," answered Diamond, clinging to North Wind.

"Why am I good to you?"

"I don't know."

"Have you ever done anything for me?"

"No."

"Then I must be good to you because I choose to be good to you."

"Yes."

"Why should I choose?"

"Because—because—because you like."

"Why should I like to be good to you?"

"I don't know, except it be because it's good to be good to me."

"That's just it; I am good to you because I like to be good."

"Then why shouldn't you be good to other people as well as to me?"

"That's just what I don't know. Why shouldn't I?"

"I don't know either. Then why shouldn't you?"

"Because I am."

"There it is again," said Diamond. "I don't see that you are. It looks quite the other thing."

Digitized by Google

"Well, but listen to me, Diamond. You know the one *me*, you say, and that is good."

"Yes."

"Do you know the other *me* as well?"

"No. I can't. I shouldn't like to."

"There it is. You don't know the other me. You are sure of one of them?"

"Yes."

"And you are sure there can't be two mes?"

"Yes."

"Then the me you don't know must be the same as the me you do know—else there would be two mes?"

"Yes."

"Then the other me you don't know must be as kind as the me you do know?"

"Yes."

"Besides, *I* tell you that it is so, only it doesn't look like it. That I confess freely. Have you anything more to object?"

"No, no, dear North Wind; I am quite satisfied."

"Then I will tell you something you might object. You might say that the me you know is like the other me, and that I am cruel all through."

"I know that can't be, because you are so kind."

"But that kindness might be only a pretence for the sake of being more cruel afterwards."

Diamond clung to her tighter than ever, crying—

"No, no, dear North Wind; I can't believe that. I don't believe it. I won't believe it. That would kill me. I love you, and you must love me, else how did I come to love you?

Digitized by Google

How could you know how to put on such a beautiful face if you did not love me and the rest? No. You may sink as many ships as you like, and I won't say another word. I can't say I shall like to see it, you know."

"That's quite another thing," said North Wind; and as she spoke she gave one spring from the roof of the hay-loft, and rushed up into the clouds, with Diamond on her left arm close to her heart. And as if the clouds knew she had come, they burst into a fresh jubilation of thunderous light. For a few moments, Diamond seemed to be borne up through the depths of an ocean of dazzling flame; the next, the winds were writhing around him like a storm of serpents. For they were in the midst of the clouds and mists, and they of course took the shapes of the wind, eddying and wreathing and whirling and shooting and dashing about like gray and black water, so that it was as if the wind itself had taken shape, and he saw the gray and black wind tossing and raving most madly all about him. Now it blinded him by smiting him upon the eyes; now it deafened him by bellowing in his ears; for even when the thunder came he knew now that it was the billows of the great ocean of the air dashing against each other in their haste to fill the hollow scooped out by the lightning; now it took his breath quite away by sucking it from his body with the speed of its rush. But he did not mind it. He only gasped first and then laughed, for the arm of North Wind was about him, and he was leaning against her bosom. It is quite impossible for me to describe what he saw. Did you ever watch a great wave shoot into a winding passage amongst rocks? If you ever did, you would see that the water rushed every way at once, some

Digitized by Google

of it even turning back and opposing the rest; greater confusion you might see nowhere except in a crowd of frightened people. Well, the wind was like that, except that it went much faster, and therefore was much wilder, and twisted and shot and curled and dodged and clashed and raved ten times more madly than anything else in creation except human passions. Diamond saw the threads of the lady's hair streaking it all. In parts indeed he could not tell which was hair and which was black storm and vapor. It seemed sometimes that all the great billows of mist-muddy wind were woven out of the crossing lines of North Wind's infinite hair, sweeping in endless intertwistings. And Diamond felt as the wind seized on his hair, which his mother kept rather long, as if he too was a part of the storm, and some of its life went out from him. But so sheltered was he by North Wind's arm and bosom that only at times, in the fiercer onslaught of some curl-billowed eddy, did he recognize for a moment how wild was the storm in which he was carried, nestling in its very core and formative centre.

It seemed to Diamond likewise that they were motionless in this centre, and that all the confusion and fighting went on around them. Flash after flash illuminated the fierce chaos, revealing in varied yellow and blue and gray and dusky red the vaporous contention; peal after peal of thunder tore the infinite waste; but it seemed to Diamond that North Wind and he were motionless, all but the hair. It was not so. They were sweeping with the speed of the wind itself towards the sea.

Digitized by Google

CHAPTER VII

THE CATHEDRAL

I MUST not go on describing what cannot be described, for nothing is more wearisome.

Before they reached the sea, Diamond felt North Wind's hair beginning to fall about him.

"Is the storm over, North Wind?" he called out.

"No, Diamond. I am only waiting a moment to set you down. You would not like to see the ship sunk, and I am going to give you a place to stop in till I come back for you."

"Oh! thank you," said Diamond. "I shall be sorry to leave you, North Wind, but I would rather not see the ship go down. And I'm afraid the poor people will cry, and I should hear them. Oh, dear!"

"There are a good many passengers on board; and to tell the truth, Diamond, I don't care about your hearing the cry you speak of. I am afraid you would not get it out of your little head again for a long time."

"But how can you bear it then, North Wind? For I am sure you are kind. I shall never doubt that again."

"I will tell you how I am able to bear it, Diamond: I am always hearing, through every noise, through all the noise I am making myself even, the sound of a far-off song. I do not exactly know where it is, or what it means; and I don't hear much of it, only the odor of its music, as it were, flitting across the great billows of the ocean outside this air in which I make such a storm; but what I do hear, is quite enough to make me

Digitized by Google

able to bear the cry from the drowning ship. So it would you if you could hear it."

"No, it wouldn't," returned Diamond, stoutly. "For *they* wouldn't hear the music of the far-away song; and if they did, it wouldn't do them any good. You see you and I are not going to be drowned, and so *we* might enjoy it."

"But you have never heard the psalm, and you don't know what it is like. Somehow, I can't say how, it tells me that all is right; that it is coming to swallow up all cries."

"But that won't do them any good—the people, I mean," persisted Diamond.

"It must. It must," said North Wind, hurriedly. "It wouldn't be the song it seems to be if it did not swallow up all their fear and pain too, and set them singing it themselves with the rest. I am sure it will. And do you know, ever since I knew I had hair, that is, ever since it began to go out and away, that song has been coming nearer and nearer. Only I must say it was some thousand years before I heard it."

"But how can you say it was coming nearer when you did not hear it?" asked doubting little Diamond.

"Since I began to hear it, I know it is growing louder, therefore I judge it was coming nearer and nearer until I did hear it first. I'm not so very old, you know—a few thousand years only—and I was quite a baby when I heard the noise first, but I knew it must come from the voices of people ever so much older and wiser than I was. I can't sing at all, except now and then, and I can never tell what my song is going to be; I only know what it is after I have sung it.—But this will never do. Will you stop here?"

Digitized by Google

© D.M.S.K

She took his hand, and giving him the broad part of the spiral stair to walk on, led him down a good way.

Digitized by Google

Digitized by Google

"I can't see anywhere to stop," said Diamond. "Your hair is all down like a darkness, and I can't see through it if I knock my eyes into it ever so much."

"Look then," said North Wind; and, with one sweep of her great white arm, she swept yards deep of darkness like a great curtain from before the face of the boy.

And lo! it was a blue night, lit up with stars. Where it did not shine with stars it shimmered with the milk of the stars, except where, just opposite to Diamond's face, the gray towers of a cathedral blotted out each its own shape of sky and stars.

"Oh! what's that?" cried Diamond, struck with a kind of terror, for he had never seen a cathedral, and it rose before him with an awful reality in the midst of the wide spaces, conquering emptiness with grandeur.

"A very good place for you to wait in," said North Wind. "But we shall go in, and you shall judge for yourself."

There was an open door in the middle of one of the towers, leading out upon the roof, and through it they passed. Then North Wind set Diamond on his feet, and he found himself at the top of a stone stair, which went twisting away down into the darkness. For only a little light came in at the door. It was enough, however, to allow Diamond to see that North Wind stood beside him. He looked up to find her face, and saw that she was no longer a beautiful giantess, but the tall gracious lady he liked best to see. She took his hand, and, giving him the broad part of the spiral stair to walk on, led him down a good way; then, opening another little door, led him out upon a narrow gallery that ran all round the central part of the church, on the ledges of the windows of the clere-

Digitized by Google

story, and through openings in the parts of the wall that divided the windows from each other. It was very narrow, and except when they were passing through the wall, Diamond saw nothing to keep him from falling into the church. It lay below him like a great silent gulf hollowed in stone, and he held his breath for fear as he looked down.

"What are you trembling for, little Diamond?" said the lady, as she walked gently along, with her hand held out behind her leading him, for there was not breadth enough for them to walk side by side.

"I am afraid of falling down there," answered Diamond. "It is so deep down."

"Yes, rather," answered North Wind; "but you were a hundred times higher a few minutes ago."

"Ah, yes, but somebody's arm was about me then," said Diamond, putting his little mouth to the beautiful cold hand that had a hold of his.

"What a dear little warm mouth you've got!" said North Wind. "It is a pity you should talk nonsense with it. Don't you know I have a hold of you?"

"Yes; but I'm walking on my own legs, and they might slip. I can't trust myself so well as your arms."

"But I have a hold of you, I tell you, foolish child."

"Yes, but somehow I can't feel comfortable."

"If you were to fall, and my hold of you were to give way, I should be down after you in a less moment than a lady's watch can tick, and catch you long before you had reached the ground."

"I don't like it, though," said Diamond.

Digitized by Google

"*Oh! oh! oh!*" he screamed the next moment, bent double with terror, for North Wind had let go her hold of his hand, and had vanished, leaving him standing as if rooted to the gallery.

She left the words, "Come after me," sounding in his ears.

But move he dared not. In a moment more he would from very terror have fallen into the church, but suddenly there came a gentle breath of cool wind upon his face, and it kept blowing upon him in little puffs, and at every puff Diamond felt his faintness going away, and his fear with it. Courage was reviving in his little heart, and still the cool wafts of the soft wind breathed upon him, and the soft wind was so mighty and strong within its gentleness, that in a minute more Diamond was marching along the narrow ledge as fearless for the time as North Wind herself.

He walked on and on, with the windows all in a row on one side of him, and the great empty nave of the church echoing to every one of his brave strides on the other, until at last he came to a little open door, from which a broader stair led him down and down and down, till at last all at once he found himself in the arms of North Wind, who held him close to her, and kissed him on the forehead. Diamond nestled to her, and murmured into her bosom,—

"Why did you leave me, dear North Wind?"

"Because I wanted you to walk alone," she answered.

"But it is so much nicer here!" said Diamond.

"I daresay; but I couldn't hold a little coward to my heart. It would make me so cold!"

"But I wasn't brave of myself," said Diamond, whom my

Digitized by Google

older readers will have already discovered to be a true child in this, that he was given to metaphysics. "It was the wind that blew in my face that made me brave. Wasn't it now, North Wind?"

"Yes: I know that. You had to be taught what courage was. And you couldn't know what it was without feeling it: therefore it was given you. But don't you feel as if you would try to be brave yourself next time?"

"Yes, I do. But trying is not much."

"Yes, it is—a very great deal, for it is a beginning. And a beginning is the greatest thing of all. To try to be brave is to be brave. The coward who tries to be brave is before the man who is brave because he is made so, and never had to try."

"How kind you are, North Wind!"

"I am only just. All kindness is but justice. We owe it."

"I don't quite understand that."

"Never mind; you will some day. There is no hurry about understanding it now."

"Who blew the wind on me that made me brave?"

"I did."

"I didn't see you."

"Therefore you can believe me."

"Yes, yes; of course. But how was it that such a little breath could be so strong?"

"That I don't know."

"But you made it strong?"

"No: I only blew it. I knew it would make you strong, just as it did the man in the boat, you remember. But how

Digitized by Google

my breath has that power I cannot tell. It was put into it when I was made. That is all I know. But really I must be going about my work."

"Ah! the poor ship! I wish you would stop here, and let the poor ship go."

"That I dare not do. Will you stop here till I come back?"

"Yes. You won't be long?"

"Not longer than I can help. Trust me, you shall get home before the morning."

In a moment North Wind was gone, and the next Diamond heard a moaning about the church, which grew and grew to a roaring. The storm was up again, and he knew that North Wind's hair was flying.

The church was dark. Only a little light came through the windows, which were almost all of that precious old stained glass which is so much lovelier than the new. But Diamond could not see how beautiful they were, for there was not enough of light in the stars to show the colors of them. He could only just distinguish them from the walls. He looked up, but could not see the gallery along which he had passed. He could only tell where it was far up by the faint glimmer of the windows of the clerestory, whose sills made part of it. The church grew very lonely about him, and he began to feel like a child whose mother has forsaken it. Only he knew that to be left alone is not always to be forsaken.

He began to feel his way about the place, and for a while went wandering up and down. His little footsteps waked little answering echoes in the great house. It wasn't too big to mind him. It was as if the church knew he was there, and

Digitized by Google

meant to make itself his house. So it went on giving back an answer to every step, until at length Diamond thought he should like to say something out loud, and see what the church would answer. But he found he was afraid to speak. He could not utter a word for fear of the loneliness. Perhaps it was as well that he did not, for the sound of a spoken word would have made him feel the place yet more deserted and empty. But he thought he could sing. He was fond of singing, and at home he used to sing, to tunes of his own, all the nursery rhymes he knew. So he began to try *Hey diddle diddle*, but it wouldn't do. Then he tried *Little Boy Blue*, but it was no better. Neither would *Sing a Song of Sixpence* sing itself at all. Then he tried *Poor old Cockytoo*, but he wouldn't do. They all sounded so silly! and he had never thought them silly before. So he was quiet, and listened to the echoes that came out of the dark corners in answer to his footsteps.

At last he gave a great sigh, and said, "I'm *so* tired." But he did not hear the gentle echo that answered from far away over his head, for at the same moment he came against the lowest of a few steps that stretched across the church, and fell down and hurt his arm. He cried a little first, and then crawled up the steps on his hands and knees. At the top he came to a little bit of carpet, on which he lay down; and there he lay staring at the dull window that rose nearly a hundred feet above his head.

Now this was the eastern window of the church, and the moon was at that moment just on the edge of the horizon. The next, she was peeping over it. And lo! with the moon,

Digitized by Google

St. John and St. Paul, and the rest of them, began to dawn in the window in their lovely garments. Diamond did not know that the wonder-working moon was behind, and he thought all the light was coming out of the window itself, and that the good old men were appearing to help him, growing out of the night and the darkness, because he had hurt his arm, and was very tired and lonely, and North Wind was so long in coming. So he lay and looked at them backwards over his head, wondering when they would come down or what they would do next. They were very dim, for the moonlight was not strong enough for the colors, and he had enough to do with his eyes trying to make out their shapes. So his eyes grew tired, and more and more tired, and his eyelids grew so heavy that they would keep tumbling down over his eyes. He kept lifting them and lifting them, but every time they were heavier than the last. It was no use: they were too much for him. Sometimes before he had got them half up, down they were again; and at length he gave it up quite, and the moment he gave it up, he was fast asleep.

Digitized by Google

CHAPTER VIII

THE EAST WINDOW

THAT Diamond had fallen fast asleep is very evident from the strange things he now fancied as taking place. For he thought he heard a sound as of whispering up in the great window. He tried to open his eyes, but he could not. And the whispering went on and grew louder and louder, until he could hear every word that was said. He thought it was the Apostles talking about him. But he could not open his eyes.

"And how comes he to be lying there, St. Peter?" said one.

"I think I saw him a while ago up in the gallery, under the Nicodemus window. Perhaps he has fallen down. What do you think, St. Matthew?"

"I don't think he could have crept here after falling from such a height. He must have been killed."

"What are we to do with him? We can't leave him lying there. And we could not make him comfortable up here in the window: it's rather crowded already. What do you say, St. Thomas?"

"Let's go down and look at him."

There came a rustling, and a chinking, for some time, and then there was a silence, and Diamond felt somehow that all the Apostles were standing round him and looking down on him. And still he could not open his eyes.

Digitized by Google

"What is the matter with him, St. Luke?" asked one.

"There's nothing the matter with him," answered St. Luke, who must have joined the company of the Apostles from the next window, one would think. "He's in a sound sleep."

"I have it," cried another. "This is one of North Wind's tricks. She has caught him up and dropped him at our door, like a withered leaf or a foundling baby. I don't understand that woman's conduct, I must say. As if we hadn't enough to do with our money, without going taking care of other people's children! That's not what our forefathers built cathedrals for."

Now Diamond could not bear to hear such things against North Wind, who, he knew, never played anybody a trick. She was far too busy with her own work for that. He struggled hard to open his eyes, but without success.

"She should consider that a church is not a place for pranks, not to mention that *we* live in it," said another.

"It certainly is disrespectful of her. But she always is disrespectful. What right has she to bang at our windows as she has been doing the whole of this night? I dare say there is glass broken somewhere. I know my blue robe is in a dreadful mess with the rain first and the dust after. It will cost me shillings to clean it."

Then Diamond knew that they could not be Apostles, talking like this. They could only be the sextons and vergers, and such-like, who got up at night, and put on the robes of deans and bishops, and called each other grand names, as the foolish servants he had heard his father tell of call them-

Digitized by Google

selves lords and ladies, after their masters and mistresses. And he was so angry at their daring to abuse North Wind, that he jumped up, crying—

"North Wind knows best what she is about. She has a good right to blow the cobwebs from your windows, for she was sent to do it. She sweeps them away from grander places, I can tell you, for I've been with her at it."

This was what he began to say, but as he spoke his eyes came wide open, and behold, there were neither Apostles nor vergers there—not even a window with the effigies of holy men in it, but a dark heap of hay all about him, and the little panes in the roof of his loft glimmering blue in the light of the morning. Old Diamond was coming awake down below in the stable. In a moment more he was on his feet, and shaking himself so that young Diamond's bed trembled under him.

"He's grand at shaking himself," said Diamond. "I wish I could shake myself like that. But then I can wash myself, and he can't. What fun it would be to see Old Diamond washing his face with his hoofs and iron shoes! Wouldn't it be a picture?"

So saying, he got up and dressed himself. Then he went out into the garden. There must have been a tremendous wind in the night, for although all was quiet now, there lay the little summer-house crushed to the ground, and over it the great elm-tree, which the wind had broken across, being much decayed in the middle. Diamond almost cried to see the wilderness of green leaves, which used to be so far up in the blue air, tossing about in the breeze, and liking it best

Digitized by Google

when the wind blew it most, now lying so near the ground, and without any hope of ever getting up into the deep air again.

"I wonder how old the tree is!" thought Diamond. "It must take a long time to get so near the sky as that poor tree was."

"Yes, indeed," said a voice beside him, for Diamond had spoken the last words aloud.

Diamond started, and looking round saw a clergyman, a brother of Mrs. Coleman, who happened to be visiting her. He was a great scholar, and was in the habit of rising early.

"Who are you, my man?" he added.

"Little Diamond," answered the boy.

"Oh! I have heard of you. How do you come to be up so early?"

"Because the sham Apostles talked such nonsense, they waked me up."

The clergyman stared. Diamond saw that he had better have held his tongue, for he could not explain things.

"You must have been dreaming, my little man," said he. "Dear! dear!" he went on, looking at the tree, "there has been terrible work here. This is the north wind's doing. What a pity! I wish we lived at the back of it, I'm sure."

"Where is that, sir?" asked Diamond.

"Away in the Hyperborean regions," answered the clergyman, smiling.

"I never heard of the place," returned Diamond.

"I daresay not," answered the clergyman; "but if this

Digitized by Google

tree had been there now, it would not have been blown down, for there is no wind there."

"But, please, sir, if it had been there," said Diamond, "we should not have had to be sorry for it."

"Certainly not."

"Then we shouldn't have had to be glad for it, either."

"You're quite right, my boy," said the clergyman, looking at him very kindly, as he turned away to the house, with his eyes bent towards the earth. But Diamond thought within himself, "I will ask North Wind next time I see her to take me to that country. I think she did speak about it once before."

Digitized by Google

CHAPTER IX

HOW DIAMOND GOT TO THE BACK OF THE NORTH WIND

WHEN Diamond went home to breakfast, he found his father and mother already seated at the table. They were both busy with their bread and butter, and Diamond sat himself down in his usual place. His mother looked up at him, and, after watching him for a moment, said:

"I don't think the boy is looking well, husband."

"Don't you? Well, I don't know. I think he looks pretty bobbish. How do you feel yourself, Diamond, my boy?"

"Quite well, thank you, father; at least, I think I've got a little headache."

"There! I told you," said his father and mother both at once.

"The child's very poorly," added his mother.

"The child's quite well," added his father.

And then they both laughed.

"You see," said his mother, "I've had a letter from my sister at Sandwich."

"Sleepy old hole!" said his father.

"Don't abuse the place; there's good people in it," said his mother.

"Right, old lady," returned his father; "only I don't believe there are more than two pair of carriage-horses in the whole blessed place."

Digitized by Google

"Well, people can get to heaven without carriages—or coachmen either, husband. Not that I should like to go without *my* coachman, you know. But about the boy?"

"What boy?"

"That boy, there, staring at you with his goggle-eyes."

"Have I got goggle-eyes, mother?" asked Diamond, a little dismayed.

"Not too goggle," said his mother, who was quite proud of her boy's eyes, only did not want to make him vain. "Not too goggle; only you need not stare so."

"Well, what about him?" said his father.

"I told you I had got a letter."

"Yes, from your sister; not from Diamond."

"La, husband! you've got out of bed the wrong leg first this morning, I do believe."

"I always get out with both at once," said his father, laughing.

"Well, listen then. His aunt wants the boy to go down and see her."

"And that's why you want to make out that he ain't looking well."

"No more he is. I think he had better go."

"Well, I don't care, if you can find the money," said his father.

"I'll manage that," said his mother; and so it was agreed that Diamond should go to Sandwich.

I will not describe the preparations Diamond made. You would have thought he had been going on a three months' voyage. Nor will I describe the journey, for our business is

Digitized by Google

now at the place. He was met at the station by his aunt, a cheerful middle-aged woman, and conveyed in safety to the sleepy old town, as his father had called it. And no wonder that it was sleepy, for it was nearly dead of old age.

Diamond went about staring, with his beautiful goggle-eyes, at the quaint old streets, and the shops, and the houses. Everything looked very strange, indeed; for here was a town abandoned by its nurse, the sea, like an old oyster left on the shore till it gaped for weariness. It used to be one of the five chief seaports in England, but it began to hold itself too high, and the consequence was the sea grew less and less intimate with it, gradually drew back, and kept more to itself, till at length it left it high and dry: Sandwich was a seaport no more; the sea went on with its own tide-business a long way off, and forgot it. Of course it went to sleep, and had no more to do with ships. That's what comes to cities and nations, and boys and girls, who say, "I can do without *your* help. I'm enough for myself."

Diamond soon made great friends with an old woman who kept a toyshop, for his mother had given him twopence for pocket-money before he left, and he had gone into her shop to spend it, and she got talking to him. She looked very funny, because she had not got any teeth, but Diamond liked her, and went often to her shop, although he had nothing to spend there after the twopence was gone.

One afternoon he had been wandering rather wearily about the streets for some time. It was a hot day, and he felt tired. As he passed the toyshop, he stepped in.

"Please may I sit down for a minute on this box?" he

Digitized by Google

said, thinking the old woman was somewhere in the shop. But he got no answer, and sat down without one. Around him were a great many toys of all prices, from a penny up to shillings. All at once he heard a gentle whirring somewhere amongst them. It made him start and look behind him. There were the sails of a windmill going round and round almost close to his ear. He thought at first it must be one of those toys which are wound up and go with clockwork; but no, it was a common penny toy, with the windmill at the end of a whistle, and when the whistle blows the windmill goes. But the wonder was that there was no one at the whistle end blowing, and yet the sails were turning round and round—now faster, now slower, now faster again.

"What can it mean?" said Diamond, aloud.

"It means me," said the tiniest voice he had ever heard.

"Who are you, please?" asked Diamond.

"Well, really, I begin to be ashamed of you," said the voice. "I wonder how long it will be before you know me; or how often I might take you in before you got sharp enough to suspect me. You are as bad as a baby that doesn't know his mother in a new bonnet."

"Not quite so bad as that, dear North Wind," said Diamond, "for I didn't see you at all, and indeed I don't see you yet, although I recognise your voice. Do grow a little, please."

"Not a hair's-breadth," said the voice, and it was the smallest voice that ever spoke. "What are you doing here?"

"I am come to see my aunt. But, please, North Wind, why didn't you come back for me in the church that night?"

Digitized by Google

"I did. I carried you safe home. All the time you were dreaming about the glass apostles, you were lying in my arms."

"I'm so glad," said Diamond. "I thought that must be it, only I wanted to hear you say so. Did you sink the ship, then?"

"Yes."

"And drown everybody?"

"Not quite. One boat got away with six or seven men in it."

"How could the boat swim when the ship couldn't?"

"Of course I had some trouble with it. I had to contrive a bit, and manage the waves a little. When they're once thoroughly waked up, I have a good deal of trouble with them sometimes. They're apt to get stupid with tumbling over each other's heads. That's when they're fairly at it. However, the boat got to a desert island before noon next day."

"And what good will come of that?"

"I don't know. I obeyed orders. Good bye."

"Oh! stay, North Wind, *do* stay!" cried Diamond, dismayed to see the windmill get slower and slower.

"What is it, my dear child?" said North Wind, and the windmill began turning again so swiftly that Diamond could scarcely see it. "What a big voice you've got! and what a noise you do make with it! What is it you want? I have little to do, but that little must be done."

"I want you to take me to the country at the back of the north wind."

"That's not so easy," said North Wind, and was silent

Digitized by Google

for so long that Diamond thought she was gone indeed. But after he had quite given her up, the voice began again.

"I almost wish old Herodotus had held his tongue about it. Much he knew of it!"

"Why do you wish that, North Wind?"

"Because then that clergyman would never have heard of it, and set you wanting to go. But we shall see. We shall see. You must go home now, my dear, for you don't seem very well, and I'll see what can be done for you. Don't wait for me. I've got to break a few of old Goody's toys: she's thinking too much of her new stock. Two or three will do. There! go now."

Diamond rose, quite sorry, and without a word left the shop, and went home.

It soon appeared that his mother had been right about him, for that same afternoon his head began to ache very much, and he had to go to bed.

He awoke in the middle of the night. The lattice window of his room had blown open, and the curtains of his little bed were swinging about in the wind.

"If that should be North Wind now!" thought Diamond.

But the next moment he heard some one closing the window, and his aunt came to the bedside. She put her hand on his face, and said—

"How's your head, dear?"

"Better, auntie, I think."

"Would you like something to drink?"

"Oh, yes! I should, please."

So his aunt gave him some lemonade, for she had been

Digitized by Google

used to nursing sick people, and Diamond felt very much refreshed, and laid his head down again to go very fast asleep, as he thought. And so he did, but only to come awake again, as a fresh burst of wind blew the lattice open a second time. The same moment he found himself in a cloud of North Wind's hair, with her beautiful face, set in it like a moon, bending over him.

"Quick, Diamond!" she said. "I have found such a chance!"

"But I'm not well," said Diamond.

"I know that, but you will be better for a little fresh air. You shall have plenty of that."

"You want me to go, then?"

"Yes, I do. It won't hurt you."

"Very well," said Diamond; and getting out of the bedclothes, he jumped into North Wind's arms.

"We must make haste before your aunt comes," said she, as she glided out of the open lattice and left it swinging.

The moment Diamond felt her arms fold around him he began to feel better. It was a moonless night, and very dark, with glimpses of stars when the clouds parted.

"I used to dash the waves about here," said North Wind, "where cows and sheep are feeding now; but we shall soon get to them. There they are."

And Diamond, looking down, saw the white glimmer of breaking water far below him.

"You see, Diamond," said North Wind, "it is very difficult for me to get you to the back of the north wind, for that country lies in the very north itself, and of course I can't blow northwards."

Digitized by Google

"Why not?" asked Diamond.

"You little silly!" said North Wind. "Don't you see that if I were to blow northwards I should be South Wind, and that is as much as to say that one person could be two persons?"

"But how can you ever get home at all, then?"

"You are quite right—that is my home, though I never get farther than the outer door. I sit on the doorstep, and hear the voices inside. I am nobody there, Diamond."

"I'm very sorry."

"Why?"

"That you should be nobody."

"Oh, I don't mind it. Dear little man! you will be very glad some day to be nobody yourself. But you can't understand that now, and you had better not try; for if you do, you will be certain to go fancying some egregious nonsense, and making yourself miserable about it."

"Then I won't," said Diamond.

"There's a good boy. It will all come in good time."

"But you haven't told me how you get to the doorstep, you know."

"It is easy enough for me. I have only to consent to be nobody, and there I am. I draw into myself, and there I am on the doorstep. But you can easily see, or you have less sense than I think, that to drag you, you heavy thing, along with me, would take centuries, and I could not give the time to it."

"Oh, I'm so sorry!" said Diamond.

"What for now, pet?"

Digitized by Google

"That I'm so heavy for you. I would be lighter if I could, but I don't know how."

"You silly darling! Why, I could toss you a hundred miles from me if I liked. It is only when I am going home that I shall find you heavy."

"Then you are going home with me?"

"Of course. Did I not come to fetch you just for that?"

"But all this time you must be going southwards."

"Yes. Of course I am."

"How can you be taking me northwards, then?"

"A very sensible question. But you shall see. I will get rid of a few of these clouds—only they do come up so fast! It's like trying to blow a brook dry. There! What do you see now?"

"I think I see a little boat, away there, down below."

"A little boat, indeed! Well! She's a yacht of two hundred tons; and the captain of it is a friend of mine; for he is a man of good sense, and can sail his craft well. I've helped him many a time when he little thought it. I've heard him grumbling at me, when I was doing the very best I could for him. Why, I've carried him eighty miles a day, again and again, right north."

"He must have dodged for that," said Diamond, who had been watching the vessels, and had seen that they went other ways than the wind blew.

"Of course he must. But don't you see, it was the best I could do? I couldn't be South Wind. And besides it gave him a share in the business. It is not good at all—mind that, Diamond—to do everything for those you love, and not

Digitized by Google

give them a share in the doing. It's not kind. It's making too much of yourself, my child. If I had been South Wind, he would only have smoked his pipe all day, and made himself stupid."

"But how could he be a man of sense and grumble at you when you were doing your best for him?"

"Oh! you must make allowances," said North Wind, "or you will never do justice to anybody. You do understand, then, that a captain may sail north——"

"In spite of a north wind—yes," supplemented Diamond.

"Now, I do think you must be stupid, my dear," said North Wind. "Suppose the north wind did not blow, where would he be then?"

"Why then the south wind would carry him."

"So you think that when the north wind stops the south wind blows. Nonsense. If I didn't blow, the captain couldn't sail his eighty miles a day. No doubt South Wind would carry him faster, but South Wind is sitting on her doorstep then, and if I stopped there would be a dead calm. So you are all wrong to say he can sail north in spite of me; he sails north by my help, and my help alone. You see that, Diamond?"

"Yes, I do, North Wind. I am stupid, but I don't want to be stupid."

"Good boy! I am going to blow you north in that little craft, one of the finest that ever sailed the sea. Here we are, right over it. I shall be blowing against you; you will be sailing against me; and all will be just as we want it. The captain won't get on so fast as he would like, but he will get

Digitized by Google

on, and so shall we. I'm just going to put you on board. Do you see in front of the tiller—that thing the man is working, now to one side, now to the other—a round thing like the top of a drum?"

"Yes," said Diamond.

"Below that is where they keep their spare sails, and some stores of that sort. I am going to blow that cover off. The same moment I will drop you on deck, and you must tumble in. Don't be afraid, it is of no depth, and you will fall on a roll of sail-cloth. You will find it nice and warm and dry—only dark; and you will know I am near you by every roll and pitch of the vessel. Coil yourself up and go to sleep. The yacht shall be my cradle, and you shall be my baby."

"Thank you, dear North Wind. I am not a bit afraid," said Diamond.

In a moment they were on a level with the bulwarks, and North Wind sent the hatch of the after-store rattling away over the deck to leeward. The next, Diamond found himself in the dark, for he had tumbled through the hole as North Wind had told him, and the cover was replaced over his head. Away he went rolling to leeward, for the wind began all at once to blow hard. He heard the call of the captain, and the loud trampling of the men over his head, as they hauled at the main sheet to get the boom on board that they might take in a reef in the mainsail. Diamond felt about until he had found what seemed the most comfortable place, and there he snuggled down and lay.

Hours after hours, a great many of them, went by; and

Digitized by Google

still Diamond lay there. He never felt in the least tired or impatient, for a strange pleasure filled his heart. The straining of the masts, the creaking of the boom, the singing of the ropes, the banging of the blocks as they put the vessel about, all fell in with the roaring of the wind above, the surge of the waves past her sides, and the thud with which every now and then one would strike her; while through it all Diamond could hear the gurgling, rippling, talking flow of the water against her planks, as she slipped through it, lying now on this side, now on that—like a subdued air running through the grand music his North Wind was making about him to keep him from tiring as they sped on towards the country at the back of her doorstep.

How long this lasted Diamond had no idea. He seemed to fall asleep sometimes, only through the sleep he heard the sounds going on. At length the weather seemed to get worse. The confusion and trampling of feet grew more frequent over his head; the vessel lay over more and more on her side, and went roaring through the waves, which banged and thumped at her as if in anger. All at once arose a terrible uproar. The hatch was blown off; a cold fierce wind swept in upon him; and a long arm came with it which laid hold of him and lifted him out. The same moment he saw the little vessel far below him righting herself. She had taken in all her sails and lay now tossing on the waves like a sea-bird with folded wings. A short distance to the south lay a much larger vessel, with two or three sails set, and towards it North Wind was carrying Diamond. It was a German ship, on its way to the North Pole.

Digitized by Google

"That vessel down there will give us a lift now," said North Wind; "and after that I must do the best I can."

She managed to hide him amongst the flags of the big ship, which were all snugly stowed away, and on and on they sped towards the north. At length one night she whispered in his ear, "Come on deck, Diamond;" and he got up at once and crept on deck. Everything looked very strange. Here and there on all sides were huge masses of floating ice, looking like cathedrals, and castles, and crags, while away beyond was a blue sea.

"Is the sun rising or setting?" asked Diamond.

"Neither or both, which you please. I can hardly tell which myself. If he is setting now, he will be rising the next moment."

"What a strange light it is!" said Diamond. "I have heard that the sun doesn't go to bed all the summer in these parts. Miss Coleman told me that. I suppose he feels very sleepy, and that is why the light he sends out looks so like a dream."

"That will account for it well enough for all practical purposes," said North Wind.

Some of the icebergs were drifting northward: one was passing very near the ship. North Wind seized Diamond, and with a single bound lighted on one of them—a huge thing, with sharp pinnacles and great clefts. The same instant a wind began to blow from the south. North Wind hurried Diamond down the north side of the iceberg, stepping by its jags and splintering; for this berg had never got far enough south to be melted and smoothed by the summer sun. She

Digitized by Google

brought him to a cave near the water, where she entered, and, letting Diamond go, sat down as if weary on a ledge of ice.

Diamond seated himself on the other side, and for a while was enraptured with the color of the air inside the cave. It was a deep, dazzling, lovely blue, deeper than the deepest blue of the sky. The blue seemed to be in constant motion, like the blackness when you press your eyeballs with your fingers, boiling and sparkling. But when he looked across to North Wind he was frightened; her face was worn and livid.

"What is the matter with you, dear North Wind?" he said.

"Nothing much. I feel very faint. But you mustn't mind it, for I can bear it quite well. South Wind always blows me faint. If it were not for the cool of the thick ice between me and her, I should faint altogether. Indeed, as it is, I fear I must vanish."

Diamond stared at her in terror, for he saw that her form and face were growing, not small, but transparent, like something dissolving, not in water, but in light. He could see the side of the blue cave through her very heart. And she melted away till all that was left was a pale face, like the moon in the morning, with two great lucid eyes in it.

"I am going, Diamond," she said.

"Does it hurt you?" asked Diamond.

"It's very uncomfortable," she answered; "but I don't mind it, for I shall come all right again before long. I thought I should be able to go with you all the way, but I cannot. You must not be frightened though. Just go straight on, and you will come all right. You'll find me on the doorstep."

Digitized by Google

As she spoke, her face too faded quite away, only Diamond thought he could still see her eyes shining through the blue. When he went closer, however, he found that what he thought her eyes were only two hollows in the ice. North Wind was quite gone; and Diamond would have cried, if he had not trusted her so thoroughly. So he sat still in the blue air of the cavern listening to the wash and ripple of the water all about the base of the iceberg, as it sped on and on into the open sea northwards. It was an excellent craft to go with a current, for there was twice as much of it below water as above. But a light south wind was blowing too, and so it went fast.

After a little while Diamond went out and sat on the edge of his floating island, and looked down into the ocean beneath him. The white sides of the berg reflected so much light below the water, that he could see far down into the green abyss. Sometimes he fancied he saw the eyes of North Wind looking up at him from below, but the fancy never lasted beyond the moment of its birth. And the time passed he did not know how, for he felt as if he were in a dream. When he got tired of the green water, he went into the blue cave; and when he got tired of the blue cave he went out and gazed all about him on the blue sea, ever sparkling in the sun, which kept wheeling about the sky, never going below the horizon. But he chiefly gazed northwards, to see whether any land were appearing. All this time he never wanted to eat. He broke off little bits of the berg now and then and sucked them, and he thought them very nice.

At length, one time he came out of his cave, he spied, far

Digitized by Google

off upon the horizon, a shining peak that rose into the sky like the top of some tremendous iceberg; and his vessel was bearing him straight towards it. As it went on the peak rose and rose higher and higher above the horizon; and other peaks rose after it, with sharp edges and jagged ridges connecting them. Diamond thought this must be the place he was going to; and he was right; for the mountains rose and rose, till he saw the line of the coast at their feet, and at length the iceberg drove into a little bay, all round which were lofty precipices with snow on their tops, and streaks of ice down their sides. The berg floated slowly up to a projecting rock. Diamond stepped on shore, and without looking behind him began to follow a natural path which led windingly towards the top of the precipice.

When he reached it, he found himself on a broad table of ice, along which he could walk without much difficulty. Before him, at a considerable distance, rose a lofty ridge of ice, which shot up into fantastic pinnacles and towers and battlements. The air was very cold, and seemed somehow dead, for there was not the slightest breath of wind.

In the centre of the ridge before him appeared a gap like the opening of a valley. But as he walked towards it, gazing, and wondering whether that could be the way he had to take, he saw that what had appeared a gap was the form of a woman seated against the ice front of the ridge, leaning forward with her hands in her lap, and her hair hanging down to the ground.

"It is North Wind on her doorstep," said Diamond joyfully, and hurried on.

He soon came up to the place, and there the form sat,

Digitized by Google

"Are you ill, dear North Wind?"

Digitized by Google

Digitized by Google

like one of the great figures at the door of an Egyptian temple, motionless, with drooping arms and head. Then Diamond grew frightened, because she did not move nor speak. He was sure it was North Wind, but he thought she must be dead at last. Her face was white as the snow, her eyes were blue as the air in the ice-cave, and her hair hung down straight, like icicles. She had on a greenish robe, like the color in the hollows of a glacier seen from far off.

He stood up before her, and gazed fearfully into her face for a few minutes before he ventured to speak. At length, with a great effort and a trembling voice, he faltered out—

"North Wind!"

"Well, child?" said the form, without lifting its head.

"Are you ill, dear North Wind?"

"No. I am waiting."

"What for?"

"Till I'm wanted."

"You don't care for me any more," said Diamond, almost crying now.

"Yes, I do. Only I can't show it. All my love is down at the bottom of my heart. But I feel it bubbling there."

"What do you want me to do next, dear North Wind?" said Diamond, wishing to show his love by being obedient.

"What do you want to do yourself?"

"I want to go into the country at your back."

"Then you must go through me."

"I don't know what you mean."

"I mean just what I say. You must walk on as if I were an open door, and go right through me."

Digitized by Google

"But that will hurt you."

"Not in the least. It will hurt you, though."

"I don't mind that, if you tell me to do it."

"Do it," said North Wind.

Diamond walked towards her instantly. When he reached her knees, he put out his hand to lay it on her, but nothing was there save an intense cold. He walked on. Then all grew white about him; and the cold stung him like fire. He walked on still, groping through the whiteness. It thickened about him. At last, it got into his heart, and he lost all sense. I would say that he fainted—only whereas in common faints all grows black about you, he felt swallowed up in whiteness. It was when he reached North Wind's heart that he fainted and fell. But as he fell, he rolled over the threshold, and it was thus that Diamond got to the back of the north wind.

Digitized by Google

CHAPTER X

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

I HAVE now come to the most difficult part of my story. And why? Because I do not know enough about it. And why should I not know as much about this part as about any other part? for of course I could know nothing about the story except Diamond had told it; and why should not Diamond tell about the country at the back of the north wind, as well as about his adventures in getting there? Because, when he came back, he had forgotten a great deal, and what he did remember was very hard to tell. Things there are so different from things here! The people there do not speak the same language for one thing. Indeed, Diamond insisted that there they do not speak at all. I do not think he was right, but it may well have appeared so to Diamond. The fact is, we have different reports of the place from the most trustworthy people. Therefore we are bound to believe that it appears somewhat different to different people. All, however, agree in a general way about it.

I will tell you something of what two very different people have reported, both of whom knew more about it, I believe, than Herodotus. One of them speaks from his own experience, for he visited the country; the other from the testimony of a young peasant girl who came back from it for a month's visit to her friends. The former was a great Italian of noble family, who died more than five hundred years ago; the latter a Scotch shepherd who died not forty years ago.

Digitized by Google

The Italian, then, informs us that he had to enter that country through a fire so hot that he would have thrown himself into boiling glass to cool himself. This was not Diamond's experience, but then Durante—that was the name of the Italian, and it means Lasting, for his books will last as long as there are enough men in the world worthy of having them—Durante was an elderly man, and Diamond was a little boy, and so their experience must be a little different. The peasant girl, on the other hand, fell fast asleep in a wood, and woke in the same country.

In describing it, Durante says that the ground everywhere smelt sweetly, and that a gentle, even-tempered wind, which never blew faster or slower, breathed in his face as he went, making all the leaves point one way, not so as to disturb the birds in the tops of the trees, but, on the contrary, sounding a bass to their song. He describes also a little river which was so full that its little waves, as it hurried along, bent the grass, full of red and yellow flowers, through which it flowed. He says that the purest stream in the world beside this one would look as if it were mixed with something that did not belong to it, even although it was flowing ever in the brown shadow of the trees, and neither sun nor moon could shine upon it. He seems to imply that it is always the month of May in that country. It would be out of place to describe here the wonderful sights he saw, for the music of them is in another key from that of this story, and I shall therefore only add from the account of this traveller, that the people there are so free and so just and so healthy, that every one of them has a crown like a king and a mitre like a priest.

Digitized by Google

The peasant girl—Kilmeny was her name—could not report such grand things as Durante, for, as the shepherd says, telling her story as I tell Diamond's—

"Kilmeny had been she knew not where,
And Kilmeny had seen what she could not declare;
Kilmeny had been where the cock never crew,
Where the rain never fell, and the wind never blew;
But it seemed as the harp of the sky had rung,
And the airs of heaven played round her tongue,
When she spoke of the lovely forms she had seen,
And a land where sin had never been;
A land of love and a land of light,
Withouten sun, or moon, or night;
Where the river swayed a living stream,
And the light a pure and cloudless beam:
The land of vision it would seem,
And still an everlasting dream."

The last two lines are the shepherd's own remark, and a matter of opinion. But it is clear, I think, that Kilmeny must have described the same country as Durante saw, though, not having his experience, she could neither understand nor describe it so well.

Now I must give you such fragments of recollection as Diamond was able to bring back with him.

When he came to himself after he fell, he found himself at the back of the north wind. North Wind herself was nowhere to be seen. Neither was there a vestige of snow or of ice within sight. The sun too had vanished; but that was no matter, for there was plenty of a certain still rayless light. Where it came from he never found out; but he thought it belonged to the country itself. Sometimes he thought it

Digitized by Google

came out of the flowers, which were very bright, but had no strong color. He said the river—for all agree that there is a river there—flowed not only through, but over grass: its channel, instead of being rock, stones, pebbles, sand, or anything else, was of pure meadow grass, not over long. He insisted that if it did not sing tunes in people's ears, it sung tunes in their heads, in proof of which I may mention, that, in the troubles which followed, Diamond was often heard singing; and when asked what he was singing, would answer, "One of the tunes the river at the back of the north wind sung." And I may as well say at once that Diamond never told these things to any one but—no, I had better not say who it was; but whoever it was told me, and I thought it would be well to write them for my child-readers.

He could not say that he was very happy there, for he had neither his father nor mother with him, but he felt so still and quiet and patient and contented, that, as far as the mere feeling went, it was something better than mere happiness. Nothing went wrong at the back of the north wind. Neither was anything quite right, he thought. Only everything was going to be right some day. His account disagreed with that of Durante, and agreed with that of Kilmeny, in this, that he protested there was no wind there at all. I fancy he missed it. At all events *we* could not do without wind. It all depends on how big our lungs are whether the wind is too strong for us or not.

When the person he told about it asked him whether he saw anybody he knew there, he answered, "Only a little girl belonging to the gardener, who thought he had lost her, but

Digitized by Google

was quite mistaken, for there she was safe enough, and was to come back some day, as I came back, if they would only wait."

"Did you talk to her, Diamond?"

"No. Nobody talks there. They only look at each other, and understand everything."

"Is it cold there?"

"No."

"Is it hot?"

"No."

"What is it then?"

"You never think about such things there."

"What a queer place it must be!"

"It's a very good place."

"Do you want to go back again?"

"No: I don't think I have ever left it; I feel it here, somewhere."

"Did the people there look pleased?"

"Yes—quite pleased, only a little sad."

"Then they didn't look glad?"

"They looked as if they were waiting to be gladder some day."

This was how Diamond used to answer questions about that country. And now I will take up the story again, and tell you how he got back to this country.

Digitized by Google

CHAPTER XI

HOW DIAMOND GOT HOME AGAIN

WHEN one at the back of the north wind wanted to know how things were going with any one he loved, he had to go to a certain tree, climb the stem, and sit down in the branches. In a few minutes, if he kept very still, he would see something at least of what was going on with the people he loved.

One day when Diamond was sitting in this tree, he began to long very much to get home again, and no wonder, for he saw his mother crying. Durante says that the people there may always follow their wishes, because they never wish but what is good. Diamond's wish was to get home, and he would fain follow his wish.

But how was he to set about it? If he could only see North Wind! But the moment he had got to her back, she was gone altogether from his sight. He had never seen her back. She might be sitting on her doorstep still, looking southwards, and waiting, white and thin and blue-eyed, until she was wanted. Or she might have again become a mighty creature, with power to do that which was demanded of her, and gone far away upon many missions. She must be somewhere, however. He could not go home without her, and therefore he must find her. She could never have intended to leave him always away from his mother. If there had been any danger of that, she would have told him, and given

Digitized by Google

him his choice about going. For North Wind was right honest. How to find North Wind, therefore, occupied all his thoughts.

In his anxiety about his mother, he used to climb the tree every day, and sit in its branches. However many of the dwellers there did so, they never incommoded one another; for the moment one got into the tree, he became invisible to every one else; and it was such a wide-spreading tree that there was room for every one of the people of the country in it, without the least interference with each other. Sometimes, on getting down, two of them would meet at the root, and then they would smile to each other more sweetly than at any other time, as much as to say, "Ah, you've been up there too!"

One day he was sitting on one of the outer branches of the tree, looking southwards after his home. Far away was a blue shining sea, dotted with gleaming and sparkling specks of white. Those were the icebergs. Nearer he saw a great range of snow-capped mountains, and down below him the lovely meadow-grass of the country, with the stream flowing and flowing through it, away towards the sea. As he looked he began to wonder, for the whole country lay beneath him like a map, and that which was near him looked just as small as that which he knew to be miles away. The ridge of ice which encircled it appeared but a few yards off, and no larger than the row of pebbles with which a child will mark out the boundaries of the kingdom he has appropriated on the seashore. He thought he could distinguish the vapoury form of North Wind, seated as he had left her, on the other side.

Digitized by Google

Hastily he descended the tree, and to his amazement found that the map or model of the country still lay at his feet. He stood in it. With one stride he had crossed the river; with another he had reached the ridge of ice; with the third he stepped over its peaks, and sank wearily down at North Wind's knees. For there she sat on her doorstep. The peaks of the great ridge of ice were as lofty as ever behind her, and the country at her back had vanished from Diamond's view.

North Wind was as still as Diamond had left her. Her pale face was white as the snow, and her motionless eyes were as blue as the caverns in the ice. But the instant Diamond touched her, her face began to change like that of one waking from sleep. Light began to glimmer from the blue of her eyes. A moment more, and she laid her hand on Diamond's head, and began playing with his hair. Diamond took hold of her hand, and laid his face to it. She gave a little start.

"How very alive you are, child!" she murmured. "Come nearer to me."

By the help of the stones all around he clambered up beside her, and laid himself against her bosom. She gave a great sigh, slowly lifted her arms, and slowly folded them about him, until she clasped him close. Yet a moment, and she roused herself, and came quite awake; and the cold of her bosom, which had pierced Diamond's bones, vanished.

"Have you been sitting here ever since I went through you, dear North Wind?" asked Diamond, stroking her hand.

"Yes," she answered, looking at him with her old kindness.

"Ain't you very tired?"

Digitized by Google

"No; I've often had to sit longer. Do you know how long you have been?"

"Oh! years and years," answered Diamond.

"You have just been seven days," returned North Wind.

"I thought I had been a hundred years!" exclaimed Diamond.

"Yes, I dare say," replied North Wind. "You've been away from here seven days; but how long you may have been in there is quite another thing. Behind my back and before my face things are so different! They don't go at all by the same rule."

"I'm very glad," said Diamond, after thinking a while.

"Why?" asked North Wind.

"Because I've been such a long time there, and such a little while away from mother. Why, she won't be expecting me home from Sandwich yet!"

"No. But we mustn't talk any longer. I've got my orders now, and we must be off in a few minutes."

Next moment Diamond found himself sitting alone on the rock. North Wind had vanished. A creature like a great humble-bee or cockchafer flew past his face; but it could be neither, for there were no insects amongst the ice. It passed him again and again, flying in circles around him, and he concluded that it must be North Wind herself, no bigger than Tom Thumb when his mother put him in the nutshell lined with flannel. But she was no longer vapoury and thin. She was solid, although tiny. A moment more, and she perched on his shoulder.

"Come along, Diamond," she said in his ear, in the small-

Digitized by Google

est and highest of treble voices; "it is time we were setting out for Sandwich."

Diamond could just see her, by turning his head towards his shoulder as far as he could, but only with one eye, for his nose came between her and the other.

"Won't you take me in your arms and carry me?" he said in a whisper, for he knew she did not like a loud voice when she was small.

"Ah! you ungrateful boy," returned North Wind, smiling, "how dare you make game of me? Yes, I will carry you, but you shall walk a bit for your impertinence first. Come along."

She jumped from his shoulder, but when Diamond looked for her upon the ground, he could see nothing but a little spider with long legs that made its way over the ice towards the south. It ran very fast indeed for a spider, but Diamond ran a long way before it, and then waited for it. It was up with him sooner than he had expected, however, and it had grown a good deal. And the spider grew and grew and went faster and faster, till all at once Diamond discovered that it was not a spider, but a weasel; and away glided the weasel, and away went Diamond after it, and it took all the run there was in him to keep up with the weasel. And the weasel grew, and grew, and grew, till all at once Diamond saw that the weasel was not a weasel but a cat. And away went the cat, and Diamond after it. And when he had run half a mile, he found the cat waiting for him, sitting up and washing her face not to lose time. And away went the cat again, and Diamond after it. But the next time he came up with the

Digitized by Google

cat, the cat was not a cat, but a hunting-leopard. And the hunting-leopard grew to a jaguar, all covered with spots like eyes. And the jaguar grew to a Bengal tiger. And at none of them was Diamond afraid, for he had been at North Wind's back, and he could be afraid of her no longer whatever she did or grew. And the tiger flew over the snow in a straight line for the south, growing less and less to Diamond's eyes till it was only a black speck upon the whiteness; and then it vanished altogether. And now Diamond felt that he would rather not run any farther, and that the ice had got very rough. Besides, he was near the precipices that bounded the sea, so he slackened his pace to a walk, saying aloud to himself:

"When North Wind has punished me enough for making game of her, she will come back to me; I know she will, for I can't go much farther without her."

"You dear boy! It was only in fun. Here I am!" said North Wind's voice behind him.

Diamond turned, and saw her as he liked best to see her, standing beside him, a tall lady.

"Where's the tiger?" he asked, for he knew all the creatures from a picture book that Miss Coleman had given him. "But, of course," he added, "you were the tiger. I was puzzled and forgot. I saw it such a long way off before me, and there you were behind me. It's so odd, you know."

"It must look very odd to you, Diamond: I see that. But it is no more odd to me than to break an old pine in two."

"Well, that's odd enough," remarked Diamond.

Digitized by Google

"So it is! I forgot. Well, none of these things are odder to me than it is to you to eat bread and butter."

"Well, that's odd too, when I think of it," persisted Diamond. "I should just like a slice of bread and butter! I'm afraid to say how long it is—how long it seems to me, that is—since I had anything to eat."

"Come then," said North Wind, stooping and holding out her arms. "You shall have some bread and butter very soon. I am glad to find you want some."

Diamond held up his arms to meet hers, and was safe upon her bosom. North Wind bounded into the air. Her tresses began to lift and rise and spread and stream and flow and flutter; and with a roar from her hair and an answering roar from one of the great glaciers beside them, whose slow torrent tumbled two or three icebergs at once into the waves at their feet, North Wind and Diamond went flying southwards.

Digitized by Google

CHAPTER XII

WHO MET DIAMOND AT SANDWICH

AS they flew, so fast they went that the sea slid away from under them like a great web of shot silk, blue shot with grey, and green shot with purple. They went so fast that the stars themselves appeared to sail away past them overhead, "like golden boats," on a blue sea turned upside down. And they went so fast that Diamond himself went the other way as fast—I mean he went fast asleep in North Wind's arms.

When he woke, a face was bending over him; but it was not North Wind's; it was his mother's. He put out his arms to her, and she clasped him to her bosom and burst out crying. Diamond kissed her again and again to make her stop. Perhaps kissing is the best thing for crying, but it will not always stop it.

"What is the matter, mother?" he said.

"Oh, Diamond, my darling! you have been so ill!" she sobbed.

"No, mother dear. I've only been at the back of the north wind," returned Diamond.

"I thought you were dead," said his mother.

But that moment the doctor came in.

"Oh! there!" said the doctor with gentle cheerfulness; "we're better to-day, I see."

Digitized by Google

Then he drew the mother aside, and told her not to talk to Diamond, or to mind what he might say; for he must be kept as quiet as possible. And indeed Diamond was not much inclined to talk, for he felt very strange and weak, which was little wonder, seeing that all the time he had been away he had only sucked a few lumps of ice, and there could not be much nourishment in them.

Now while he is lying there, getting strong again with chicken broth and other nice things, I will tell my readers what had been taking place at his home, for they ought to be told it.

They may have forgotten that Miss Coleman was in a very poor state of health. Now there were three reasons for this. In the first place, her lungs were not strong. In the second place, there was a gentleman somewhere who had not behaved very well to her. In the third place, she had not anything particular to do. These three *nots* together are enough to make a lady very ill indeed. Of course she could not help the first cause; but if the other two causes had not existed, that would have been of little consequence; she would only have had to be a little careful. The second she could not help quite; but if she had had anything to do, and had done it well, it would have been very difficult for any man to behave badly to her. And for this third cause of her illness, if she had had anything to do that was worth doing, she might have borne his bad behavior so that even that would not have made her ill. It is not always easy, I confess, to find something to do that is worth doing, but the most difficult things are constantly being done, and she might have found

Digitized by Google

something if she had tried. Her fault lay in this, that she had not tried. But, to be sure, her father and mother were to blame that they had never set her going. Only then again, nobody had told her father and mother that they ought to set her going in that direction. So as none of them would find it out of themselves, North Wind had to teach them.

We know that North Wind was very busy that night on which she left Diamond in the cathedral. She had in a sense been blowing through and through the Colemans' house the whole of the night. First, Miss Coleman's maid had left a chink of her mistress's window open, thinking she had shut it, and North Wind had wound a few of her hairs round the lady's throat. She was considerably worse the next morning. Again, the ship which North Wind had sunk that very night belonged to Mr. Coleman. Nor will my readers understand what a heavy loss this was to him until I have informed them that he had been getting poorer and poorer for some time. He was not so successful in his speculations as he had been, for he speculated a great deal more than was right, and it was time he should be pulled up. It is a hard thing for a rich man to grow poor; but it is an awful thing for him to grow dishonest, and some kinds of speculation lead a man deep into dishonesty before he thinks what he is about. Poverty will not make a man worthless—he may be worth a great deal more when he is poor than he was when he was rich; but dishonesty goes very far indeed to make a man of no value—a thing to be thrown out in the dust-hole of the creation, like a bit of a broken basin, or a dirty rag. So North Wind had to look after Mr. Coleman, and try to make an honest

Digitized by Google

man of him. So she sank the ship which was his last venture, and he was what himself and his wife and the world called ruined.

Nor was this all yet. For on board that vessel Miss Coleman's lover was a passenger; and when the news came that the vessel had gone down, and that all on board had perished, we may be sure she did not think the loss of their fine house and garden and furniture the greatest misfortune in the world.

Of course, the trouble did not end with Mr. Coleman and his family. Nobody can suffer alone. When the cause of suffering is most deeply hidden in the heart, and nobody knows anything about it but the man himself, he must be a great and a good man indeed, such as few of us have known, if the pain inside him does not make him behave so as to cause all about him to be more or less uncomfortable. But when a man brings money-troubles on himself by making haste to be rich, then most of the people he has to do with must suffer in the same way with himself. The elm-tree which North Wind blew down that very night, as if small and great trials were to be gathered in one heap, crushed Miss Coleman's pretty summer-house: just so the fall of Mr. Coleman crushed the little family that lived over his coach-house and stable. Before Diamond was well enough to be taken home, there was no home for him to go to. Mr. Coleman—or his creditors, for I do not know the particulars—had sold house, carriage, horses, furniture, and everything. He and his wife and daughter and Mrs. Crump had gone to live in a small house in Hoxton, where he would be unknown, and whence he could walk to his place of business in the City. For he was

Digitized by Google

not an old man, and hoped yet to retrieve his fortunes. Let us hope that he lived to retrieve his honesty, the tail of which had slipped through his fingers to the very last joint, if not beyond it.

Of course, Diamond's father had nothing to do for a time, but it was not so hard for him to have nothing to do as it was for Miss Coleman. He wrote to his wife that, if her sister would keep her there till he got a place, it would be better for them, and he would be greatly obliged to her. Meantime, the gentleman who had bought the house had allowed his furniture to remain where it was for a little while.

Diamond's aunt was quite willing to keep them as long as she could. And indeed Diamond was not yet well enough to be moved with safety.

When he had recovered so far as to be able to go out, one day his mother got her sister's husband, who had a little pony-cart, to carry them down to the sea-shore, and leave them there for a few hours. He had some business to do further on at Ramsgate, and would pick them up as he returned. A whiff of the sea-air would do them both good, she said, and she thought besides she could best tell Diamond what had happened if she had him quite to herself.

Digitized by Google

CHAPTER XIII

THE SEASIDE

DIAMOND and his mother sat down upon the edge of the rough grass that bordered the sand. The sun was just far enough past its highest not to shine in their eyes when they looked eastward. A sweet little wind blew on their left side, and comforted the mother without letting her know what it was that comforted her. Away before them stretched the sparkling waters of the ocean, every wave of which flashed out its own delight back in the face of the great sun, which looked down from the stillness of its blue house with gloriously silent face upon its flashing children. On each hand the shore rounded outwards, forming a little bay. There were no white cliffs here, as further north and south, and the place was rather dreary, but the sky got at them so much the better. Not a house, not a creature was within sight. Dry sand was about their feet, and under them thin wiry grass, that just managed to grow out of the poverty-stricken shore.

"Oh dear!" said Diamond's mother, with a deep sigh, "it's a sad world!"

"Is it?" said Diamond; "I didn't know."

"How should you know, child? You've been too well taken care of, I trust."

"Oh yes, I have," returned Diamond. "I'm so sorry! I thought you were taken care of too. I thought my father

Digitized by Google

© D M & K

" Dear boy ! " said his mother ; " your father's the best man in the world."

Digitized by Google

Digitized by Google

took care of you. I will ask him about it. I think he must have forgotten."

"Dear boy!" said his mother; "your father's the best man in the world."

"So I thought!" returned Diamond with triumph. "I was sure of it!—Well, doesn't he take very good care of you?"

"Yes, yes, he does," answered his mother, bursting into tears. "But who's to take care of him? And how is he to take care of us if he's got nothing to eat himself?"

"Oh dear!" said Diamond with a gasp; "hasn't he got anything to eat? Oh! I must go home to him."

"No, no, child. He's not come to that yet. But what's to become of us, I don't know."

"Are you very hungry, mother? There's the basket. I thought you put something to eat in it."

"O you darling stupid! I didn't say I was hungry," returned his mother, smiling through her tears.

"Then I don't understand you at all," said Diamond. "Do tell me what's the matter."

"There *are* people in the world who have nothing to eat, Diamond."

"Then I suppose they don't stop in it any longer. They —they—what you call—die—don't they?"

"Yes, they do. How would you like that?"

"I don't know. I never tried. But I suppose they go where they get something to eat."

"Like enough they don't want it," said his mother, petulantly.

Digitized by Google

"That's all right then," said Diamond, thinking I dare say more than he chose to put in words.

"Is it though? Poor boy! how little *you* know about things! Mr. Coleman's lost all his money, and your father has nothing to do, and we shall have nothing to eat by and by."

"Are you sure, mother?"

"Sure of what?"

"Sure that we shall have nothing to eat."

"No, thank Heaven! I'm not sure of it. I hope not."

"Then I *can't* understand it, mother. There's a piece of gingerbread in the basket, I know."

"O you little bird! You have no more sense than a sparrow that picks what it wants, and never thinks of the winter and the frost and the snow."

"Ah—yes—I see. But the birds get through the winter, don't they?"

"Some of them fall dead on the ground."

"They must die some time. They wouldn't like to be birds always. Would you, mother?"

"What a child it is!" thought his mother, but she said nothing.

"Oh! now I remember," Diamond went on. "Father told me that day I went to Epping Forest with him, that the rose-bushes, and the may-bushes, and the holly-bushes were the birds' barns, for there were the hips, and the haws, and the holly-berries, all ready for the winter."

"Yes; that's all very true. So you see the birds are provided for. But there are no such barns for you and me, Diamond."

Digitized by Google

"Ain't there?"

"No. We've got to work for our bread."

"Then let's go and work," said Diamond, getting up.

"It's no use. We've not got anything to do."

"Then let's wait."

"Then we shall starve."

"No. There's the basket. Do you know, mother, I think I shall call that basket the barn."

"It's not a very big one. And when it's empty—where are we then?"

"At auntie's cupboard," returned Diamond promptly.

"But we can't eat auntie's things all up and leave her to starve."

"No, no. We'll go back to father before that. He'll have found a cupboard somewhere by that time."

"How do you know that?"

"I don't know it. But *I* haven't got even a cupboard, and I've always had plenty to eat. I've heard you say I had too much, sometimes."

"But I tell you that's because I've had a cupboard for you, child."

"And when yours was empty, auntie opened hers."

"But that can't go on."

"How do you know? I think there must be a big cupboard somewhere, out of which the little cupboards are filled, you know, mother."

"Well, I wish I could find the door of that cupboard," said his mother. But the same moment she stopped, and was silent for a good while. I cannot tell whether Diamond

Digitized by Google

knew what she was thinking, but I think I know. She had heard something at church the day before, which came back upon her—something like this, that she hadn't to eat for to-morrow as well as for to-day; and that what was not wanted couldn't be missed. So, instead of saying anything more, she stretched out her hand for the basket, and she and Diamond had their dinner.

And Diamond did enjoy it. For the drive and the fresh air had made him quite hungry; and he did not, like his mother, trouble himself about what they should dine off that day week. The fact was he had lived so long without any food at all at the back of the north wind, that he knew quite well that food was not essential to existence; that in fact, under certain circumstances, people could live without it well enough.

His mother did not speak much during their dinner. After it was over she helped him to walk about a little, but he was not able for much and soon got tired. He did not get fretful, though. He was too glad of having the sun and the wind again, to fret because he could not run about. He lay down on the dry sand, and his mother covered him with a shawl. She then sat by his side, and took a bit of work from her pocket. But Diamond felt rather sleepy, and turned on his side and gazed sleepily over the sand. A few yards off he saw something fluttering.

"What is that, mother?" he said.

"Only a bit of paper," she answered.

"It flutters more than a bit of paper would, I think," said Diamond.

Digitized by Google

"I'll go and see if you like," said his mother. "My eyes are none of the best."

So she rose and went and found that they were both right, for it was a little book, partly buried in the sand. But several of its leaves were clear of the sand, and these the wind kept blowing about in a very flutterful manner. She took it up and brought it to Diamond.

"What is it, mother?" he asked.

"Some nursery rhymes, I think," she answered.

"I'm too sleepy," said Diamond. "Do read some of them to me."

"Yes, I will," she said, and began one.—"But this is such nonsense!" she said again. "I will try to find a better one."

She turned the leaves searching, but three times, with sudden puffs, the wind blew the leaves rustling back to the same verses.

"Do read that one," said Diamond, who seemed to be of the same mind as the wind. "It sounded very nice. I am sure it is a good one."

So his mother thought it might amuse him, though she couldn't find any sense in it. She never thought he might understand it, although she could not.

Now I do not exactly know what the mother read, but this is what Diamond heard, or thought afterwards that he had heard. He was, however as I have said, very sleepy, and when he thought he understood the verses he may have been only dreaming better ones. This is how they went—

Digitized by Google

I know a river
whose waters run asleep
run run ever
singing in the shallows
dumb in the hollows
sleeping so deep
and all the swallows
that dip their feathers
in the hollows
or in the shallows
are the merriest swallows of all
for the nests they bake
with the clay they cake
with the water they shake
from their wings that rake
the water out of the shallows
or the hollows
will hold together
in any weather
and so the swallows
are the merriest fellows
and have the merriest children
and are built so narrow
like the head of an arrow
to cut the air
and go just where
the nicest water is flowing
and the nicest dust is blowing
for each so narrow
like head of an arrow
is only a barrow
to carry the mud he makes
from the nicest water flowing
and the nicest dust that is blowing
to build his nest
for her he loves best
with the nicest cakes
which the sunshine bakes
all for their merry children
all so callow
with beaks that follow
gaping and hollow

Digitized by Google

wider and wider
after their father
or after their mother
the food-provider
who brings them a spider
or a worm the poor hider
down in the earth
so there's no dearth
for their beaks as yellow
as the buttercups growing
beside the flowing
of the singing river
always and ever
growing and blowing
for fast as the sheep
awake or asleep
crop them and crop them
they cannot stop them
but up they creep
and on they go blowing
and so with the daisies
the little white praises
they grow and they blow
and they spread out their crown
and they praise the sun
and when he goes down
their praising is done
and they fold up their crown
and they sleep every one
till over the plain
he's shining amain
and they're at it again
praising and praising
such low songs raising
that no one hears them
but the sun who rears them
and the sheep that bite them
are the quietest sheep
awake or asleep
with the merriest bleat
and the little lambs
are the merriest lambs

Digitized by Google

they forget to eat
for the frolic in their feet
and the lambs and their dams
are the whitest sheep
with the woolliest wool
and the longest wool
and the trailingest tails
and they shine like snow
in the grasses that grow
by the singing river
that sings for ever
and the sheep and the lambs
are merry for ever
because the river
sings and they drink it
and the lambs and their dams
are quiet
and white
because of their diet
for what they bite
is buttercups yellow
and daisies white
and grass as green
as the river can make it
with wind as mellow
to kiss it and shake it
as never was seen
but here in the hollows
beside the river
where all the swallows
are merriest of fellows
for the nests they make
with the clay they cake
in the sunshine bake
till they are like bone
as dry in the wind
as a marble stone
so firm they bind
the grass in the clay
that dries in the wind
the sweetest wind
that blows by the river

Digitized by Google

flowing for ever
but never you find
whence comes the wind
that blows on the hollows
and over the shallows
where dip the swallows
alive it blows
the life as it goes
awake or asleep
into the river
that sings as it flows
and the life it blows
into the sheep
awake or asleep
with the woolliest wool
and the trailingest tails
and it never fails
gentle and cool
to wave the wool
and to toss the grass
as the lambs and the sheep
over it pass
and tug and bite
with their teeth so white
and then with the sweep
of their trailing tails
smooth it again
and it grows amain
and amain it grows
and the wind as it blows
tosses the swallows
over the hollows
and down on the shallows
till every feather
doth shake and quiver
and all their feathers
go all together
blowing the life
and the joy so rife
into the swallows
that skim the shallows
and have the yellowest children

Digitized by Google

for the wind that blows
is the life of the river
flowing for ever
that washes the grasses
still as it passes
and feeds the daisies
the little white praises
and buttercups bonny
so golden and sunny
with butter and honey
that whiten the sheep
awake or asleep
that nibble and bite
and grow whiter than white
and merry and quiet
on the sweet diet
fed by the river
and tossed for ever
by the wind that tosses
the swallow that crosses
over the shallows
dipping his wings
to gather the water
and bake the cake
that the wind shall make
as hard as a bone
as dry as a stone
it's all in the wind
that blows from behind
and all in the river
that flows for ever
and all in the grasses
and the white daisies
and the merry sheep
awake or asleep
and the happy swallows
skimming the shallows
and it's all in the wind
that blows from behind

Here Diamond became aware that his mother had stopped reading.

Digitized by Google

"Why don't you go on, mother dear?" he asked.

"It's such nonsense!" said his mother. "I believe it would go on for ever."

"That's just what it did," said Diamond.

"What did?" she asked.

"Why, the river. That's almost the very tune it used to sing."

His mother was frightened, for she thought the fever was coming on again. So she did not contradict him.

"Who made that poem?" asked Diamond.

"I don't know," she answered. "Some silly woman for her children, I suppose—and then thought it good enough to print."

"She must have been at the back of the north wind some time or other, anyhow," said Diamond. "She couldn't have got a hold of it anywhere else. That's just how it went." And he began to chant bits of it here and there; but his mother said nothing for fear of making him worse; and she was very glad indeed when she saw her brother-in-law jogging along in his little cart. They lifted Diamond in, and got up themselves, and away they went, "home again, home again, home again," as Diamond sang. But he soon grew quiet, and before they reached Sandwich he was fast asleep and dreaming of the country at the back of the north wind.

Digitized by Google

CHAPTER XIV

OLD DIAMOND

AFTER this Diamond recovered so fast, that in a few days he was quite able to go home as soon as his father had a place for them to go to. Now his father having saved a little money, and finding that no situation offered itself, had been thinking over a new plan. A strange occurrence it was which turned his thoughts in that direction. He had a friend in the Bloomsbury region, who lived by letting out cabs and horses to the cabmen. This man, happening to meet him one day as he was returning from an unsuccessful application, said to him:

"Why don't you set up for yourself now—in the cab line, I mean?"

"I haven't enough for that," answered Diamond's father.

"You must have saved a goodish bit, I should think. Just come home with me now and look at a horse I can let you have cheap. I bought him only a few weeks ago, thinking he'd do for a Hansom, but I was wrong. He's got bone enough for a waggon, but a waggon ain't a Hansom. He ain't got go enough for a Hansom. You see parties as takes Hansoms wants to go like the wind, and he ain't got wind enough, for he ain't so young as he once was. But for a four-wheeler as takes families and their luggages, he's the very horse. He'd carry a small house any day. I bought him cheap, and I'll sell him cheap."

Digitized by Google

"Oh, I don't want him," said Diamond's father. "A body must have time to think over an affair of so much importance. And there's the cab too. That would come to a deal of money."

"I could fit you there, I dare say," said his friend. "But come and look at the animal, anyhow."

"Since I lost my own old pair, as was Mr. Coleman's," said Diamond's father, turning to accompany the cab-master, "I ain't almost got the heart to look a horse in the face. It's a thousand pities to part man and horse."

"So it is," returned his friend sympathetically.

But what was the ex-coachman's delight, when, on going into the stable where his friend led him, he found the horse he wanted him to buy was no other than his own old Diamond, grown very thin and bony and long-legged, as if they had been doing what they could to fit him for Hansom work!

"*He* ain't a Hansom horse," said Diamond's father indignantly.

"Well, you're right. He ain't handsome, but he's a good un," said his owner.

"Who says he ain't handsome? He's one of the handsomest horses a gentleman's coachman ever druv," said Diamond's father; remarking to himself under his breath—"thought I says it as shouldn't"—for he did not feel inclined all at once to confess that his own old horse could have sunk so low.

"Well," said his friend, "all I say is—There's a animal for you, as strong as a church; an' 'll go like a train, leastways a parly," he added, correcting himself.

Digitized by Google

But the coachman had a lump in his throat and tears in his eyes. For the old horse, hearing his voice, had turned his long neck, and when his old friend went up to him and laid his hand on his side, he whinnied for joy, and laid his big head on his master's breast. This settled the matter. The coachman's arms were round the horse's neck in a moment, and he fairly broke down and cried. The cab-master had never been so fond of a horse himself as to hug him like that, but he saw in a moment how it was. And he must have been a good-hearted fellow, for I never heard of such an idea coming into the head of any other man with a horse to sell: instead of putting something on to the price because he was now pretty sure of selling him, he actually took a pound off what he had meant to ask for him, saying to himself it was a shame to part old friends.

Diamond's father, as soon as he came to himself, turned and asked how much he wanted for the horse.

"I see you're old friends," said the owner.

"It's my own old Diamond. I liked him far the best of the pair, though the other was good. You ain't got him too, have you?"

"No; nothing in the stable to match *him* there."

"I believe you," said the coachman. "But you'll be wanting a long price for *him*, *I* know."

"No, not so much. I bought him cheap, and as I say, he ain't for my work."

The end of it was that Diamond's father bought old Diamond again, along with a four-wheeled cab. And as there were some rooms to be had over the stable, he took them, wrote to his wife to come home, and set up as a cabman.

Digitized by Google

CHAPTER XV

THE MEWS

IT was late in the afternoon when Diamond and his mother and the baby reached London. I was so full of Diamond that I forgot to tell you a baby had arrived in the meantime. His father was waiting for them with his own cab, but they had not told Diamond who the horse was; for his father wanted to enjoy the pleasure of his surprise when he found it out. He got in with his mother without looking at the horse, and his father having put up Diamond's carpet-bag and his mother's little trunk, got upon the box himself and drove off; and Diamond was quite proud of riding home in his father's own carriage. But when he got to the mews, he could not help being a little dismayed at first; and if he had never been to the back of the north wind, I am afraid he would have cried a little. But instead of that, he said to himself it was a fine thing all the old furniture was there. And instead of helping his mother to be miserable at the change, he began to find out all the advantages of the place; for every place has some advantages, and they are always better worth knowing than the disadvantages. Certainly the weather was depressing, for a thick dull persistent rain was falling by the time they reached home. But happily the weather is very changeable; and besides, there was a good fire burning in the room, which their neighbor with the drunken husband had attended to for them; and the tea-

Digitized by Google

things were put out, and the kettle was boiling on the fire. And with a good fire, and tea and bread and butter, things cannot be said to be miserable.

Diamond's father and mother were, notwithstanding, *rather* miserable, and Diamond began to feel a kind of darkness beginning to spread over his own mind. But the same moment he said to himself, "This will never do. I can't give in to this. I've been to the back of the north wind. Things go right there, and so I must try to get things to go right here. I've got to fight the miserable things. They shan't make me miserable if I can help it." I do not mean that he thought these very words. They are perhaps too grown-up for him to have thought, but they represent the kind of thing that was in his heart and his head. And when heart and head go together, nothing can stand before them.

"What nice bread and butter this is!" said Diamond.

"I'm glad you like it, my dear," said his father. "I bought the butter myself at the little shop round the corner."

"It's very nice, thank you, father. Oh, there's baby waking! I'll take him."

"Sit still, Diamond," said his mother. "Go on with your bread and butter. You're not strong enough to lift him yet."

So she took the baby herself, and set him on her knee. Then Diamond began to amuse him, and went on till the little fellow was shrieking with laughter. For the baby's world was his mother's arms; and the drizzling rain, and the dreary mews, and even his father's troubled face could not touch him. What cared baby for the loss of a hundred situations? Yet neither father nor mother thought him hard-

Digitized by Google

hearted because he crowed and laughed in the middle of their troubles. On the contrary, his crowing and laughing were infectious. His little heart was so full of merriment that it could not hold it all, and it ran over into theirs. Father and mother began to laugh too, and Diamond laughed till he had a fit of coughing which frightened his mother, and made them all stop. His father took the baby, and his mother put him to bed.

But it was indeed a change to them all, not only from Sandwich, but from their old place. Instead of the great river where the huge barges with their mighty brown and yellow sails went tacking from side to side like little pleasure-skiffs, and where the long thin boats shot past with eight and sometimes twelve rowers, their windows now looked out upon a dirty paved yard. And there was no more garden for Diamond to run into when he pleased, with gay flowers about his feet, and solemn sun-filled trees over his head. Neither was there a wooden wall at the back of his bed with a hole in it for North Wind to come in at when she liked. Indeed, there was such a high wall, and there were so many houses about the mews, that North Wind seldom got into the place at all, except when something *must* be done, and she had a grand cleaning out like other housewives; while the partition at the head of Diamond's new bed only divided it from the room occupied by a cabman who drank too much beer, and came home chiefly to quarrel with his wife and pinch his children. It was dreadful to Diamond to hear the scolding and the crying. But it could not make him miserable, because he had been at the back of the north wind.

Digitized by Google

If my reader find it hard to believe that Diamond should be so good, he must remember that he had been to the back of the north wind. If he never knew a boy so good, did he ever know a boy that had been to the back of the north wind? It was not in the least strange of Diamond to behave as he did; on the contrary, it was thoroughly sensible of him.

We shall see how he got on.

Digitized by Google

CHAPTER XVI

DIAMOND MAKES A BEGINNING

THE wind blew loud, but Diamond slept a deep sleep, and never heard it. My own impression is that every time when Diamond slept well and remembered nothing about it in the morning, he had been all that night at the back of the north wind. I am almost sure that was how he woke so refreshed, and felt so quiet and hopeful all the day. Indeed he said this much, though not to me,—that always when he woke from such a sleep there was a something in his mind, he could not tell what—could not tell whether it was the last far-off sounds of the river dying away in the distance, or some of the words of the endless song his mother had read to him on the seashore. Sometimes he thought it must have been the twittering of the swallows—over the shallows, you know; but it *may* have been the chirping of the dingy sparrows picking up their breakfast in the yard—how can I tell? I don't know what I know, I only know what I think; and to tell the truth, I am more for the swallows than the sparrows. When he knew he was coming awake, he would sometimes try hard to keep hold of the words of what seemed a new song, one he had not heard before—a song in which the words and the music somehow appeared to be all one; but even when he thought he had got them well fixed in his mind, even as he came *awaker*—as he would say—one line faded away out of it, and then another, and then another, till at last there was

Digitized by Google

nothing left but some lovely picture of water or grass or daisies, or something else very common, but with all the commonness polished off it, and the lovely soul of it, which people so seldom see, and, alas! yet seldomer believe in, shining out. But after that he would sing the oddest, loveliest little songs to the baby —of his own making, his mother said; but Diamond said he did not make them; they were made somewhere inside him, and he knew nothing about them till they were coming out.

When he woke that first morning he got up at once, saying to himself, "I've been ill long enough, and have given a great deal of trouble; I must try and be of use now, and help my mother." When he went into her room he found her lighting the fire, and his father just getting out of bed. They had only the one room, besides the little one, not much more than a closet, in which Diamond slept. He began at once to set things to rights, but the baby waking up, he took him, and nursed him till his mother had got the breakfast ready. She was looking gloomy, and his father was silent; and indeed except Diamond had done all he possibly could to keep out the misery that was trying to get in at doors and windows, he too would have grown miserable, and then they would have been all miserable together. But to try to make others comfortable is the only way to get right comfortable ourselves, and that comes partly of not being able to think so much about ourselves when we are helping other people. For our Selves will always do pretty well if we don't pay them too much attention. Our Selves are like some little children who will be happy enough so long as they are left to their own games, but when we begin to interfere with them, and make them presents

Digitized by Google

So Diamond sat down again and took the baby in his lap.

Digitized by Google

Digitized by Google

of too nice playthings, or too many sweet things, they begin at once to fret and spoil.

"Why, Diamond, child!" said his mother at last, "you're as good to your mother as if you were a girl—nursing the baby, and toasting the bread, and sweeping up the hearth! I declare a body would think you had been among the fairies."

Could Diamond have had greater praise or greater pleasure? You see when he forgot his Self his mother took care of his Self, and loved and praised his Self. Our own praises poison our Selves, and puff and swell them up, till they lose all shape and beauty, and become like great toadstools. But the praises of father or mother do our Selves good, and comfort them and make them beautiful. *They* never do them any harm. If they do any harm, it comes of our mixing some of our own praises with them, and that turns them nasty and slimy and poisonous.

When his father had finished his breakfast, which he did rather in a hurry, he got up and went down into the yard to get out his horse and put him to the cab.

"Won't you come and see the cab, Diamond?" he said.

"Yes, *please*, father—if mother can spare me a minute," answered Diamond.

"Bless the child! I don't want him," said his mother cheerfully.

But as he was following his father out of the door, she called him back.

"Diamond, just hold the baby one minute. I have something to say to your father."

So Diamond sat down again, took the baby in his lap, and began poking his face into its little body, laughing and singing

Digitized by Google

all the while, so that the baby crowed like a little bantam. And what he sang was something like this—such nonsense to those that couldn't understand it! but not to the baby, who got all the good in the world out of it:—

baby's a-sleeping
wake up baby
for all the swallows
are the merriest fellows
and have the yellowest children
who would go sleeping
and snore like a gaby
disturbing his mother
and father and brother
and all a-boring
theirs ears with his snoring
snoring snoring
for himself and no other
for himself in particular
wake up baby
sit up perpendicular
hark to the gushing
hark to the rushing
where the sheep are the woolliest
and the lambs the unruliest
and their tails the whitest
and their eyes the brightest
and baby's the bonniest
and baby's the funniest
and baby's the shiniest
and baby's the tiniest
and baby's the merriest
and baby's the worriest
of all the lambs
that plague their dams
and mother's the whitest
of all the dams
that feed the lambs
that go crop-cropping
without stop-stopping

Digitized by Google

and father's the best
of all the swallows
that build their nest
out of the shining shallows
and he has the merriest children
that's baby and Diamond
and Diamond and baby
and baby and Diamond
and Diamond and baby

Here Diamond's knees went off in a wild dance which tossed the baby about and shook the laughter out of him in immoderate peals. His mother had been listening at the door to the last few lines of his song, and came in with the tears in her eyes. She took the baby from him, gave him a kiss, and told him to run to his father.

By the time Diamond got into the yard, the horse was between the shafts, and his father was looping the traces on. Diamond went round to look at the horse. The sight of him made him feel very queer. He did not know much about different horses, and all other horses than their own were very much the same to him. But he could not make it out. This was Diamond and it wasn't Diamond. Diamond didn't hang his head like that; yet the head that was hanging was very like the one that Diamond used to hold so high. Diamond's bones didn't show through his skin like that; but the skin they pushed out of shape so was very like Diamond's skin; and the bones might be Diamond's bones, for he had never seen the shape of *them*. But when he came round in front of the old horse, and he put out his long neck, and began sniffing at him and rubbing his upper lip and his nose on him, then Diamond saw it *could* be no other than old Diamond, and he did just

Digitized by Google

as his father had done before—put his arms round his neck and cried—but not much.

"Ain't it jolly, father?" he said. "Was there ever anybody so lucky as me? Dear old Diamond!"

And he hugged the horse again, and kissed both his big hairy cheeks. He could only manage one at a time however —the other cheek was so far off on the other side of his big head.

His father mounted the box with just the same air, as Diamond thought, with which he had used to get upon the coach-box, and Diamond said to himself, "Father's as grand as ever anyhow." He had kept his brown livery-coat, only his wife had taken the silver buttons off and put brass ones instead, because they did not think it polite to Mr. Coleman in his fallen fortunes to let his crest be seen upon the box of a cab. Old Diamond had kept just his collar; and that had the silver crest upon it still, for his master thought nobody would notice that, and so let it remain for a memorial of the better days of which it reminded him—not unpleasantly, seeing it had been by no fault either of his or of the old horse's that they had come down in the world together.

"Oh, father, do let me drive a bit," said Diamond, jumping up on the box beside him.

His father changed places with him at once, putting the reins into his hands. Diamond gathered them up eagerly.

"Don't pull at his mouth," said his father; "just feel at it gently to let him know you're there and attending to him. That's what I call talking to him through the reins."

"Yes, father, I understand," said Diamond. Then to the

Digitized by Google

horse he said, "Go on, Diamond." And old Diamond's ponderous bulk began at once to move to the voice of the little boy.

But before they had reached the entrance of the mews, another voice called after young Diamond, which, in his turn, he had to obey, for it was that of his mother. "Diamond! Diamond!" it cried; and Diamond pulled the reins, and the horse stood still as a stone.

"Husband," said his mother, coming up, "you're never going to trust *him* with the reins—a baby like that?"

"He must learn some day, and he can't begin too soon. I see already he's a born coachman," said his father proudly. "And I don't see well how he could escape it, for my father and my grandfather, that's his great-grandfather, was all coachmen, I'm told; so it must come natural to him, any one would think. Besides, you see, old Diamond's as proud of him as we are our own selves, wife. Don't you see how he's turning round his ears, with the mouths of them open, for the first word he speaks to tumble in? He's too well bred to turn his head, you know."

"Well, but, husband, I can't do without him to-day. Everything's got to be done, you know. It's my first day here. And there's that baby!"

"Bless you, wife! I never meant to take him away—only to the bottom of Endell Street. He can watch his way back."

"No, thank you, father; not to-day," said Diamond. "Mother wants me. Perhaps she'll let me go another day."

"Very well, my man," said his father, and took the reins which Diamond was holding out to him.

Digitized by Google

Diamond got down, a little disappointed of course, and went in with his mother, who was too pleased to speak. She only took hold of his hand as tight as if she had been afraid of his running away instead of glad that he would not leave her.

Now, although they did not know it, the owner of the stables, the same man who had sold the horse to his father, had been standing just inside one of the stable-doors, with his hands in his pockets, and had heard and seen all that passed; and from that day John Stonecrop took a great fancy to the little boy. And this was the beginning of what came of it.

That same evening, just as Diamond was feeling tired of the day's work, and wishing his father would come home, Mr. Stonecrop knocked at the door. His mother went and opened it.

"Good evening, ma'am," said he. "Is little master in?"

"Yes, to be sure he is—at your service, I'm sure, Mr. Stonecrop," said his mother.

"No, no, ma'am; it's I'm at his service. I'm just a-going out with my own cab, and if he likes to come with me, he shall drive my old horse till he's tired."

"It's getting rather late for him," said his mother thoughtfully. "You see he's been an invalid."

Diamond thought, what a funny thing! How could he have been an invalid when he did not even know what the word meant? But, of course, his mother was right.

"Oh, well," said Mr. Stonecrop, "I can just let him drive through Bloomsbury Square, and then he shall run home again."

Digitized by Google

"Very good, sir. And I'm much obliged to you," said his mother. And Diamond, dancing with delight, got his cap, put his hand in Mr. Stonecrop's, and went with him to the yard where the cab was waiting. He did not think the horse looked nearly so nice as Diamond, nor Mr. Stonecrop nearly so grand as his father; but he was none the less pleased. He got up on the box, and his new friend got up beside him.

"What's the horse's name?" whispered Diamond, as he took the reins from the man.

"It's not a nice name," said Mr. Stonecrop. "You needn't call him by it. I didn't give it him. He'll go well enough without it. Give the boy a whip, Jack. I never carries one when I drives old——"

He didn't finish the sentence. Jack handed Diamond a whip, with which, by holding it half down the stick, he managed just to flack the haunches of the horse; and away he went.

"Mind the gate," said Mr. Stonecrop; and Diamond did mind the gate, and guided the nameless horse through it in safety, pulling him this way and that according as was necessary. Diamond learned to drive all the sooner that he had been accustomed to do what he was told, and could obey the smallest hint in a moment. Nothing helps one to get on like that. Some people don't know how to do what they are told; they have not been used to it, and they neither understand quickly nor are able to turn what they do understand into action quickly. With an obedient mind one learns the rights of things fast enough; for it is the law of the universe, and to obey is to understand.

Digitized by Google

"Look out!" cried Mr. Stonecrop, as they were turning the corner into Bloomsbury Square.

It was getting dusky now. A cab was approaching rather rapidly from the opposite direction, and Diamond pulling aside, and the other driver pulling up, they only just escaped a collision. Then they knew each other.

"Why, Diamond, it's a bad beginning to run into your own father," cried the driver.

"But, father, wouldn't it have been a bad ending to run into your own son?" said Diamond in return; and the two men laughed heartily.

"This is very kind of you, I'm sure, Stonecrop," said his father.

"Not a bit. He's a brave fellow, and'll be fit to drive on his own hook in a week or two. But I think you'd better let him drive you home now, for his mother don't like his having over much of the night air, and I promised not to take him farther than the square."

"Come along then, Diamond," said his father, as he brought his cab up to the other, and moved off the box to the seat beside it. Diamond jumped across, caught at the reins, said "Good night, and thank you, Mr. Stonecrop," and drove away home, feeling more of a man than he had ever yet had a chance of feeling in all his life. Nor did his father find it necessary to give him a single hint as to his driving. Only I suspect the fact that it was old Diamond, and old Diamond on his way to his stable, may have had something to do with young Diamond's success.

Digitized by Google

"Well, child," said his mother, when he entered the room, "you've not been long gone."

"No, mother; here I am. Give me the baby."

"The baby's asleep," said his mother.

"Then give him to me, and I'll lay him down."

But as Diamond took him, he woke up and began to laugh. For he was indeed one of the merriest children. And no wonder, for he was as plump as a plum-pudding, and had never had an ache or a pain that lasted more than five minutes at a time. Diamond sat down with him and began to sing to him.

baby baby babbing
your father's gone a-cabbing
to catch a shilling for its pence
to make the baby babbing dance
for old Diamond's a duck
they say he can swim
but the duck of diamonds
is baby that's him
and of all the swallows
the merriest fellows
that bake their cake
with the water they shake
out of the river
flowing for ever
and make dust into clay
on the shiniest day
to build their nest
father's the best
and mother's the whitest
and her eyes are the brightest
of all the dams
that watch their lambs
cropping the grass
where the waters pass
singing for ever
and of all the lambs

Digitized by Google

with the shakingest tails
and the jumpingest feet
baby's the funniest
baby's the bonniest
and he never wails
and he's always sweet
and Diamond's his nurse
and Diamond's his nurse
and Diamond's his nurse

When Diamond's rhymes grew scarce, he always began dancing the baby. Some people wondered that such a child could rhyme as he did, but his rhymes were not very good, for he was only trying to remember what he had heard the river sing at the back of the north wind.

Digitized by Google

CHAPTER XVII

DIAMOND GOES ON

DIAMOND became a great favorite with all the men about the mews. Some may think it was not the best place in the world for him to be brought up in; but it must have been, for there he was. At first, he heard a good many rough and bad words; but he did not like them, and so they did him little harm. He did not know in the least what they meant, but there was something in the very sound of them, and in the tone of voice in which they were said, which Diamond felt to be ugly. So they did not even stick to him, not to say get inside him. He never took any notice of them, and his face shone pure and good in the middle of them, like a primrose in a hailstorm. At first, because his face was so quiet and sweet, with a smile always either awake or asleep in his eyes, and because he never heeded their ugly words and rough jokes, they said he wasn't all there, meaning that he was half an idiot, whereas he was a great deal more there than they had the sense to see. And before long the bad words found themselves ashamed to come out of the men's mouths when Diamond was near. The one would nudge the other to remind him that the boy was within hearing, and the words choked themselves before they got any farther. When they talked to him nicely he had always a good answer, sometimes a smart one, ready, and that helped much to make them change their minds about him.

One day Jack gave him a curry-comb and a brush to try

Digitized by Google

his hand upon old Diamond's coat. He used them so deftly, so gently, and yet so thoroughly, as far as he could reach, that the man could not help admiring him.

"You must make haste and grow," he said. "It won't do to have a horse's belly clean and his back dirty, you know."

"Give me a leg," said Diamond, and in a moment he was on the old horse's back with the comb and brush. He sat on his withers, and reaching forward as he ate his hay, he curried and he brushed, first at one side of his neck, and then at the other. When that was done he asked for a dressing-comb, and combed his mane thoroughly. Then he pushed himself on to his back, and did his shoulders as far down as he could reach. Then he sat on his croup, and did his back and sides; then he turned round like a monkey, and attacked his hind-quarters, and combed his tail. This last was not so easy to manage, for he had to lift it up, and every now and then old Diamond would whisk it out of his hands, and once he sent the comb flying out of the stable door, to the great amusement of the men. But Jack fetched it again, and Diamond began once more, and did not leave off till he had done the whole business fairly well, if not in a first-rate, experienced fashion. All the time the old horse went on eating his hay, and, but with an occasional whisk of his tail when Diamond tickled or scratched him, took no notice of the proceeding. But that was all a pretence, for he knew very well who it was that was perched on his back, and rubbing away at him with the comb and the brush. So he was quite pleased and proud, and perhaps said to himself something like this,—

Digitized by Google

"I'm a stupid old horse, who can't brush his own coat; but there's my young godson on my back, cleaning me like an angle."

I won't vouch for what the old horse was thinking, for it is very difficult to find out what any old horse is thinking.

"Oh dear!" said Diamond when he had done, "I'm so tired!"

And he laid himself down at full length on old Diamond's back.

By this time all the men in the stable were gathered about the two Diamonds, and all much amused. One of them lifted him down, and from that time he was a greater favorite than before. And if ever there was a boy who had a chance of being a prodigy at cab-driving, Diamond was that boy, for the strife came to be who should have him out with him on the box.

His mother, however, was a little shy of the company for him, and besides she could not always spare him. Also his father liked to have him himself when he could; so that he was more desired than enjoyed among the cabmen.

But one way and another he did learn to drive all sorts of horses, and to drive them well, and that through the most crowded streets in London city. Of course there was the man always on the box-seat beside him, but before long there was seldom the least occasion to take the reins out of his hands. For one thing he never got frightened, and consequently was never in too great a hurry. Yet when the moment came for doing something sharp, he was always ready for it. I must once more remind my readers that he had been to the back of the north wind.

Digitized by Google

One day, which was neither washing-day nor cleaning-day, nor marketing-day, nor Saturday, nor Monday—upon which consequently Diamond could be spared from the baby—his father took him on his own cab. After a stray job or two by the way, they drew up in the row upon the stand between Cockspur Street and Pall Mall. They waited a long time, but nobody seemed to want to be carried anywhere. By and by ladies would be going home from the Academy exhibition, and then there would be a chance of a job.

"Though, to be sure," said Diamond's father—with what truth I cannot say, but he believed what he said—"some ladies is very hard, and keeps you to the bare sixpence a mile, when every one knows that ain't enough to keep a family *and* a cab upon. To be sure it's the law; but mayhap they may get more law than they like some day themselves."

As it was very hot, Diamond's father got down to have a glass of beer himself, and give another to the old waterman. He left Diamond on the box.

A sudden noise got up and Diamond looked round to see what was the matter.

There was a crossing near the cab-stand, where a girl was sweeping. Some rough young imps had picked a quarrel with her, and were now hauling at her broom to get it away from her. But as they did not pull all together, she was holding it against them, scolding and entreating alternately.

Diamond was off his box in a moment, and running to the help of the girl. He got hold of the broom at her end and pulled along with her. But the boys proceeded to rougher measures, and one of them hit Diamond on the nose, and made

Digitized by Google

it bleed; and as he could not let go the broom to mind his nose, he was soon a dreadful figure. But presently his father came back, and missing Diamond, looked about. He had to look twice, however, before he could be sure that that was his boy in the middle of the tumult. He rushed in, and sent the assailants flying in all directions. The girl thanked Diamond, and began sweeping as if nothing had happened, while his father led him away. With the help of old Tom, the waterman, he was soon washed into decency, and his father set him on the box again, perfectly satisfied with the account he gave of the cause of his being in a fray.

"I couldn't let them behave so to a poor girl—could I, father?" he said.

"Certainly not, Diamond," said his father, quite pleased, for Diamond's father was a gentleman.

A moment after, up came the girl, running, with her broom over her shoulder, and calling, "Cab, there! cab!"

Diamond's father turned instantly, for he was the foremost in the rank, and followed the girl. One or two other passing cabs heard the cry, and made for the place, but the girl had taken care not to call till she was near enough to give her friends the first chance. When they reached the curbstone—who should it be waiting for the cab but Mrs. and Miss Coleman! They did not look at the cabman, however. The girl opened the door for them; they gave her the address, and a penny; she told the cabman, and away they drove.

When they reached the house, Diamond's father got down and rang the bell. As he opened the door of the cab, he touched

Digitized by Google

his hat as he had been wont to do. The ladies both stared for a moment, and then exclaimed together:

"Why, Joseph! can it be you?"

"Yes, ma'am; yes, miss;" answered he, again touching his hat, with all the respect he could possibly put into the action. "It's a lucky day which I see you once more upon it."

"Who would have thought it?" said Mrs. Coleman. "It's changed times for both of us, Joseph, and it's not very often we can have a cab even; but you see my daughter is still very poorly, and she can't bear the motion of the omnibuses. Indeed we meant to walk a bit first before we took a cab, but just at the corner, for as hot as the sun was, a cold wind came down the street, and I saw that Miss Coleman must not face it. But to think we should have fallen upon you, of all the cabmen in London! I didn't know you had got a cab."

"Well, you see, ma'am, I had a chance of buying the old horse, and I couldn't resist *him*. There he is, looking at you, ma'am. Nobody knows the sense in that head of his."

The two ladies went near to pat the horse, and then they noticed Diamond on the box.

"Why, you've got both Diamonds with you," said Miss Coleman. "How do you do, Diamond?"

Diamond lifted his cap, and answered politely.

"He'll be fit to drive himself before long," said his father, proudly. "The old horse is a-teaching of him."

"Well, he must come and see us, now you've found us out. Where do you live?"

Diamond's father gave the ladies a ticket with his name and

Digitized by Google

address printed on it; and then Mrs. Coleman took out her purse, saying:

"And what's your fare, Joseph?"

"No, thank you, ma'am," said Joseph. "It was your own old horse as took you; and me you paid long ago."

He jumped on his box before she could say another word, and with a parting salute drove off, leaving them on the pavement, with the maid holding the door for them.

It was a long time now since Diamond had seen North Wind, or even thought much about her. And as his father drove along, he was thinking not about her, but about the crossing-sweeper, and was wondering what made him feel as if he knew her quite well, when he could not remember anything of her. But a picture arose in his mind of a little girl running before the wind and dragging her broom after her; and from that, by degrees, he recalled the whole adventure of the night when he got down from North Wind's back in a London street. But he could not quite satisfy himself whether the whole affair was not a dream which he had dreamed when he was a very little boy. Only he had been to the back of the north wind since—there could be no doubt of that; for when he woke every morning, he always knew that he had been there again. And as he thought and thought, he recalled another thing that had happened that morning, which, although it seemed a mere accident, might have something to do with what had happened since. His father had intended going on the stand at King's Cross that morning, and had turned into Gray's Inn Lane to drive there, when they found the way blocked up, and upon inquiry were informed that a stack of chimneys had been blown

Digitized by Google

down in the night, and had fallen across the road. They were just clearing the rubbish away. Diamond's father turned, and made for Charing Cross.

That night the father and mother had a great deal to talk about.

"Poor things!" said the mother; "it's worse for them than it is for us. You see they've been used to such grand things, and for them to come down to a little poky house like that—it breaks my heart to think of it."

"I don't know," said Diamond thoughtfully, "whether Mrs. Coleman had bells on her toes."

"What do you mean, child?" said his mother.

"She had rings on her fingers anyhow," returned Diamond.

"Of course she had, as any lady would. What has that to do with it?"

"When we were down at Sandwich," said Diamond, "you said you would have to part with your mother's ring, now we were poor."

"Bless the child! he forgets nothing," said his mother. "Really, Diamond, a body would need to mind what they say to you."

"Why?" said Diamond. "I only think about it."

"That's just why," said the mother.

"Why is that why?" persisted Diamond, for he had not yet learned that grown-up people are not often so much grown up that they never talk like children—and spoilt ones too.

"Mrs. Coleman is none so poor as all that yet. No, thank Heaven! she's not come to that."

Digitized by Google

"Is it a *great* disgrace to be poor?" asked Diamond, because of the tone in which his mother had spoken.

But his mother, whether conscience-stricken I do not know, hurried him away to bed, where after various attempts to understand her, resumed and resumed again in spite of invading sleep, he was conquered at last, and gave in, murmuring over and over to himself, "Why is why?" but getting no answer to the question.

Digitized by Google

CHAPTER XVIII

THE DRUNKEN CABMAN

A FEW nights after this, Diamond woke up suddenly, believing he heard the North Wind thundering along. But it was something quite different. South Wind was moaning round the chimneys, to be sure, for she was not very happy that night, but it was not her voice that had wakened Diamond. Her voice would only have lulled him the deeper asleep. It was a loud, angry voice, now growling like that of a beast, now raving like that of a madman; and when Diamond came a little wider awake, he knew that it was the voice of the drunken cabman, the wall of whose room was at the head of his bed. It was anything but pleasant to hear, but he could not help hearing it. At length there came a cry from the woman, and then a scream from the baby. Thereupon Diamond thought it time that somebody did something, and as himself was the only somebody at hand, he must go and see whether he could not do the something. So he got up and put on part of his clothes, and went down the stair, for the cabman's room did not open upon their stair, and he had to go out into the yard, and in at the next door. This, fortunately the cabman, being drunk, had left open. By the time he reached their stair, all was still except the voice of the crying baby, which guided him to the right door. He opened it softly, and peeped in. There, leaning back in a chair, with his arms hanging down by his sides, and his legs stretched out

Digitized by Google

before him and supported on his heels, sat the drunken cabman. His wife lay in her clothes upon the bed, sobbing, and the baby was wailing in the cradle. It was very miserable altogether.

Now the way most people do when they see anything very miserable is to turn away from the sight, and try to forget it. But Diamond began as usual to try to destroy the misery. The little boy was just as much one of God's messengers as if he had been an angel with a flaming sword, going out to fight the devil. The devil he had to fight just then was Misery. And the way he fought him was the very best. Like a wise soldier, he attacked him first in his weakest point—that was the baby; for Misery can never get such a hold of a baby as of a grown person. Diamond was knowing in babies, and he knew he could do something to make the baby happy; for although he had only known one baby as yet, and although not one baby is the same as another, yet they are so very much alike in some things, and he knew that one baby so thoroughly, that he had good reason to believe he could do something for any other. I have known people who would have begun to fight the devil in a very different and a very stupid way. They would have begun by scolding the idiotic cabman; the next they would make his wife angry by saying it must be her fault as well as his, and by leaving ill-bred though well-meant shabby little books for them to read, which they were sure to hate the sight of; while all the time they would not have put out a finger to touch the wailing baby. But Diamond had him out of the cradle in a moment, set him up on his knee, and told him to look at the light. Now all the light there was came only from

Digitized by Google

a lamp in the yard, and it was a very dingy and yellow light, for the glass of the lamp was dirty, and the gas was bad; but the light that came from it was, notwithstanding, as certainly light as if it had come from the sun itself, and the baby knew that, and smiled to it; and although it was indeed a wretched room which that lamp lighted—so dreary, and dirty, and empty, and hopeless!—there in the middle of it sat Diamond on a stool, smiling to the baby, and the baby on his knees smiling to the lamp. The father of him sat staring at nothing, neither asleep nor awake, not quite lost in stupidity either, for through it all he was dimly angry with himself, he did not know why. It was that he had struck his wife. He had forgotten it, but was miserable about it, notwithstanding. And this misery was the voice of the great Love that had made him and his wife and the baby and Diamond, speaking in his heart, and telling him to be good. For that great Love speaks in the most wretched and dirty hearts; only the tone of its voice depends on the echoes of the place in which it sounds. On Mount Sinai, it was thunder; in the cabman's heart it was *misery;* in the soul of St. John it was perfect blessedness.

By and by he became aware that there was a voice of singing in the room. This, of course, was the voice of Diamond singing to the baby—song after song, every one as foolish as another to the cabman, for he was too tipsy to part one word from another: all the words mixed up in his ear in a gurgle without division or stop; for such was the way he spoke himself, when he was in this horrid condition. But the baby was more than content with Diamond's songs, and Diamond him-

Digitized by Google

self was so contented with what the songs were all about, that he did not care a bit about the songs themselves, if only baby liked them. But they did the cabman good as well as the baby and Diamond, for they put him to sleep, and the sleep was busy all the time it lasted, smoothing the wrinkles out of his temper.

At length Diamond grew tired of singing, and began to talk to the baby instead. And as soon as he stopped singing, the cabman began to wake up. His brain was a little clearer now, his temper a little smoother, and his heart not quite so dirty. He began to listen and he went on listening, and heard Diamond saying to the baby something like this, for he thought the cabman was asleep:

"Poor daddy! Baby's daddy takes too much beer and gin, and that makes him somebody else, and not his own self at all. Baby's daddy would never hit baby's mammy if he didn't take too much beer. He's very fond of baby's mammy, and works from morning to night to get her breakfast and dinner and supper, only at night he forgets, and pays the money away for beer. And they put nasty stuff in the beer, I've heard my daddy say, that drives all the good out, and lets all the bad in. Daddy says when a man takes to drink, there's a thirsty devil creeps into his inside, because he knows he will always get enough there. And the devil is always crying out for more drink, and that makes the man thirsty, and so he drinks more and more, till he kills himself with it. And then the ugly devil creeps out of him, and crawls about on his belly, looking for some other cabman to get into, that he may drink, drink, drink. That's what *my* daddy says, baby. And he says, too, the only

Digitized by Google

way to make the devil come out, is to give him plenty of cold water and tea and coffee, and nothing at all that comes from the public-house; for the devil can't abide that kind of stuff, and creeps out pretty soon, for fear of being drowned in it. But your daddy *will* drink the nasty stuff, poor man! I wish he wouldn't, for it makes mammy cross with him, and no wonder! and then when mammy's cross, he's crosser, and there's nobody in the house to take care of them but baby; and you *do* take care of them, baby—don't you, baby? I know you do. Babies always take care of their fathers and mothers—don't they, baby? That's what they come for—isn't it, baby? And when daddy stops drinking beer and nasty gin with turpentine in it, father says, then mammy *will* be so happy, and look so pretty! and daddy will be so good to baby! and baby will be as happy as a swallow, which is the merriest fellow! And Diamond will be so happy too! And when Diamond's a man, he'll take baby out with him on the box, and teach him to drive a cab."

He went on with chatter like this till baby was asleep, by which time he was tired, and father and mother were both wide awake,—only rather confused—the one from the beer, the other from the blow—and staring, the one from his chair, the other from her bed, at Diamond. But he was quite unaware of their notice, for he sat half-asleep, with his eyes wide open, staring in his turn, though without knowing it, at the cabman, while the cabman could not withdraw his gaze from Diamond's white face and big eyes. For Diamond's face was always rather pale, and now it was paler than usual with sleeplessness, and the light of the street-lamp upon it. At length he found himself

Digitized by Google

nodding, and he knew then it was time to put the baby down, lest he should let him fall. So he rose from the little three-legged stool, and laid the baby in the cradle, and covered him up—it was well it was a warm night, and he did not want much covering—and then he all but staggered out of the door, he was so tipsy himself with sleep.

"Wife," said the cabman, turning towards the bed, "I do somehow believe that wur a angel just gone. Did you see him, wife? He warn't wery big, and he hadn't got none o' them wingses, you know. It wur one o' them baby-angels you sees on the gravestones, you know."

"Nonsense, hubby!" said his wife; "but it's just as good. I might say better, for you can ketch hold of *him* when you like. That's little Diamond as everybody knows, and a duck o' diamonds he is! No woman could wish for a better child than he be."

"I ha' heerd on him in the stable, but I never see the brat afore. Come, old girl, let bygones be bygones, and gie us a kiss, and we'll go to bed."

The cabman kept his cab in another yard, although he had his room in this. He was often late in coming home, and was not one to take notice of children, especially when he was tipsy, which was oftener than not. Hence, if he had ever seen Diamond, he did not know him. But his wife knew him well enough, as did every one else who lived all day in the yard. She was a good-natured woman. It was she who had got the fire lighted and the tea ready for them when Diamond and his mother came home from Sandwich. And her husband was not an ill-natured man either, and when in the morning he recalled

Digitized by Google

not only Diamond's visit, but how he himself had behaved to his wife, he was very vexed with himself, and gladdened his poor wife's heart by telling her how sorry he was. And for a whole week after, he did not go near the public-house, hard as it was to avoid it, seeing a certain rich brewer had built one, like a trap to catch souls and bodies in, at almost every corner he had to pass on his way home. Indeed, he was never quite so bad after that, though it was some time before he began really to reform.

Digitized by Google

CHAPTER XIX

DIAMOND'S FRIENDS

ONE day when old Diamond was standing with his nose in his bag between Pall Mall and Cockspur Street, and his master was reading the newspaper on the box of his cab, which was the last of a good many in the row, little Diamond got down for a run, for his legs were getting cramped with sitting. And first of all he strolled with his hands in his pockets up to the crossing, where the girl and her broom were to be found in all weathers. Just as he was going to speak to her, a tall gentleman stepped upon the crossing. He was pleased to find it so clean, for the streets were muddy, and he had nice boots on; so he put his hand in his pocket, and gave the girl a penny. But when she gave him a sweet smile in return, and made him a pretty courtesy, he looked at her again, and said:

"Where do you live, my child?"

"Paradise Row," she answered; "next door to the Adam and Eve—down the area."

"Whom do you live with?" he asked.

"My wicked old grannie," she replied.

"You shouldn't call your grannie wicked," said the gentleman.

"But she is," said the girl, looking up confidently in his face. "If you don't believe me, you can come and take a look at her."

Digitized by Google

The words sounded rude, but the girl's face looked so simple that the gentleman saw she did not mean to be rude, and became still more interested in her.

"Still you shouldn't say so," he insisted.

"Shouldn't I? Everybody calls her wicked old grannie—even them that's as wicked as her. You should hear her swear. There's nothing like it in the Row. Indeed, I assure you, sir, there's ne'er a one of them can shut my grannie up once she begins and gets right a-going. You must put her in a passion first, you know. It's no good till you do that—she's so old now. How she *do* make them laugh, to be sure!"

Although she called her wicked, the child spoke so as plainly to indicate pride in her grannie's pre-eminence in swearing.

The gentleman looked very grave to hear her, for he was sorry that such a nice little girl should be in such bad keeping. But he did not know what to say next, and stood for a moment with his eyes on the ground. When he lifted them, he saw the face of Diamond looking up in his.

"Please, sir," said Diamond, "her grannie's very cruel to her sometimes, and shuts her out in the streets at night, if she happens to be late."

"Is this your brother?" asked the gentleman of the girl.

"No, sir."

"How does he know your grandmother, then? He does not look like one of her sort."

"On no, sir! He's a good boy—quite."

Here she tapped her forehead with her finger in a significant manner.

Digitized by Google

"What do you mean by that?" asked the gentleman, while Diamond looked on smiling.

"The cabbies call him God's baby," she whispered. "He's not right in the head, you know. A tile loose."

Still Diamond, though he heard every word, and understood it too, kept on smiling. What could it matter what people called him, so long as he did nothing he ought not to do? And, besides, *God's baby* was surely the best of names!

"Well, my little man, and what can you do?" asked the gentleman, turning towards him—just for the sake of saying something.

"Drive a cab," said Diamond.

"Good; and what else?" he continued; for, accepting what the girl had said, he regarded the still sweetness of Diamond's face as a sign of silliness, and wished to be kind to the poor little fellow.

"Nurse a baby," said Diamond.

"Well—and what else?"

"Clean father's boots, and make him a bit of toast for his tea."

"You're a useful little man," said the gentleman. "What else can you do?"

"Not much that I know of," said Diamond. "I can't curry a horse, except somebody puts me on his back. So I don't count that."

"Can you read?"

"No; but mother can and father can, and they're going to teach me some day soon."

"Well, here's a penny for you."

Digitized by Google

"Thank you, sir."

"And when you have learned to read, come to me, and I'll give you sixpence and a book with fine pictures in it."

"Please, sir, where am I to come?" asked Diamond, who was too much a man of the world not to know that he must have the gentleman's address before he could go and see him.

"You're no such silly!" thought he, as he put his hand in his pocket, and brought out a card. "There," he said, "your father will be able to read that, and tell you where to go."

"Yes, sir. Thank you, sir," said Diamond, and put the card in his pocket.

The gentleman walked away, but turning round a few paces off, saw Diamond give his penny to the girl, and, walking slower, heard him say:

"I've got a father, and mother, and little brother, and you've got nothing but a wicked old grannie. You may have my penny."

The girl put it beside the other in her pocket, the only trustworthy article of dress she wore. Her grandmother always took care that she had a stout pocket.

"Is she as cruel as ever?" asked Diamond.

"Much the same. But I gets more coppers now than I used to, and I can get summats to eat, and take browns enough home besides to keep her from grumbling. It's a good thing she's so blind, though."

"Why?" asked Diamond.

"'Cause if she was as sharp in the eyes as she used to be,

Digitized by Google

she would find out I never eats her broken wittles, and then she'd know as I must get something somewheres."

"Doesn't she watch you, then?"

"O' course she do. Don't she just! But I make believe and drop it in my lap, and then hitch it into my pocket."

"What would she do if she found you out?"

"She'd never give me no more."

"But you don't want it!"

"Yes, I do want it."

"What do you do with it, then?"

"Give it to cripple Jim."

"Who's cripple Jim?"

"A boy in the Row. His mother broke his leg when he wur a kid, so he's never come to much; but he's a good boy, is Jim, and I love Jim dearly. I always keeps off a penny for Jim—leastways as often as I can.—But there, I must sweep again, for them busses makes no end o' dirt."

"Diamond! Diamond!" cried his father, who was afraid he might get no good by talking to the girl; and Diamond obeyed, and got up again upon the box. He told his father about the gentleman, and what he had promised him if he would learn to read, and showed him the gentleman's card.

"Why, it's not many doors from the Mews!" said his father, giving him back the card. "Take care of it, my boy, for it may lead to something. God knows, in these hard times a man wants as many friends as he's ever likely to get."

"Haven't you got friends enough, father?" asked Diamond.

"Well, I have no right to complain; but the more the better, you know."

Digitized by Google

"Just let me count," said Diamond.

And he took his hands from his pockets, and spreading out the fingers of his left hand, began to count, beginning at the thumb.

"There's mother first; and then baby, and then me. Next there's old Diamond—and the cab—no, I won't count the cab, for it never looks at you, and when Diamond's out of the shafts, it's nobody. Then there's the man that drinks next door, and his wife, and his baby."

"They're no friends of mine," said his father.

"Well, they're friends of mine," said Diamond.

His father laughed.

"Much good they'll do you!" he said.

"How do you know they won't?" returned Diamond.

"Well, go on," said his father.

"Then there's Jack and Mr. Stonecrop, and, deary me! not to have mentioned Mr. Coleman and Mrs. Coleman, and Miss Coleman, and Mrs. Crump. And then there's the clergyman that spoke to me in the garden that day the tree was blown down."

"What's his name?"

"I don't know his name."

"Where does he live?"

"I don't know."

"How can you count him, then?"

"He did talk to me, and very kindlike too."

His father laughed again.

"Why, child, you're just counting everybody you know. That don't make 'em friends."

Digitized by Google

"Don't it? I thought it did. Well, but they shall be my friends. I shall make 'em."

"How will you do that?"

"They can't help themselves then, if they would. If I choose to be their friend, you know, they can't prevent me. Then there's that girl at the crossing."

"A fine set of friends you do have, to be sure, Diamond!"

"Surely *she's* a friend anyhow, father. If it hadn't been for her, you would never have got Mrs. Coleman and Miss Coleman to carry home."

His father was silent, for he saw that Diamond was right, and was ashamed to find himself more ungrateful than he had thought.

"Then there's the new gentleman," Diamond went on.

"If he do as he say," interposed his father.

"And why shouldn't he? I daresay sixpence ain't too much for him to spare. But I don't quite understand, father: is nobody your friend but the one that does something for you?"

"No, I won't say that, my boy. You would have to leave out baby then."

"Oh no, I shouldn't. Baby can laugh in your face, and crow in your ears, and make you feel so happy. Call you that nothing, father?"

The father's heart was fairly touched now. He made no answer to this last appeal, and Diamond ended off with saying:

"And there's the best of mine to come yet—and that's you, daddy—except it be mother, you know. You're my friend, daddy, ain't you? And I'm your friend, ain't I?"

"And God for us all," said his father, and then they were both silent, for that was very solemn.

Digitized by Google

CHAPTER XX

DIAMOND LEARNS TO READ

THE question of the tall gentleman as to whether Diamond could read or not, set his father thinking it was high time he could; and as soon as old Diamond was suppered and bedded, he began the task that very night. But it was not much of a task to Diamond, for his father took for his lesson-book those very rhymes his mother had picked up on the sea-shore; and as Diamond was not beginning too soon, he learned very fast indeed. Within a month he was able to spell out most of the verses for himself.

But he had never come upon the poem he thought he had heard his mother read from it that day. He had looked through and through the book several times after he knew the letters and a few words, fancying he could tell the look of it, but had always failed to find one more like it than another. So he wisely gave up the search till he could really read. Then he resolved to begin at the beginning, and read them all straight through. This took him nearly a fortnight. When he had almost reached the end, he came upon the following verses, which took his fancy much, although they were certainly not very like those he was in search of.

LITTLE BOY BLUE

Little Boy Blue lost his way in a wood.
Sing apples and cherries, roses and honey;
He said, "I would not go back if I could,
It's all so jolly and funny."

Digitized by Google

He sang, "This wood is all my own,
Apples and cherries, roses and honey;
So here I'll sit, like a king on my throne,
All so jolly and funny."

A little snake crept out of the tree,
Apples and cherries, roses and honey;
"Lie down at my feet, little snake," said he,
All so jolly and funny.

A little bird sang in the tree overhead,
Apples and cherries, roses and honey;
"Come and sing your song on my finger instead,
All so jolly and funny."

The snake coiled up; and the bird flew down,
And sang him the song of Birdie Brown.

Little Boy Blue found it tiresome to sit,
And he thought he had better walk on a bit.

So up he got, his way to take,
And he said, "Come along, little bird and snake."

And waves of snake o'er the damp leaves passed,
And the snake went first and Birdie Brown last;

By Boy Blue's head, with flutter and dart,
Flew Birdie Brown with its song in its heart.

He came where the apples grew red and sweet;
"Tree, drop me an apple down at my feet."

He came where the cherries hung plump and red;
"Come to my mouth, sweet kisses," he said.

And the boughs bow down, and the apples they dapple
The grass, too many for him to grapple.

And the cherriest cherries, with never a miss,
Fall to his mouth, each a full-grown kiss.

Digitized by Google

He met a little brook singing a song.
He said, "Little brook, you are going wrong.

"You must follow me, follow me, follow, I say,
Do as I tell you, and come this way."

And the song-singing, sing-songing forest brook
Leaped from its bed and after him took,

Followed him, followed. And pale and wan,
The dead leaves rustled as the water ran.

And every bird high up on the bough,
And every creature low down below,

He called and the creatures obeyed the call,
Took their legs and their wings and followed him all;

Squirrels that carried their tails like a sack,
Each on his own little humpy brown back;

Householder snails, and slugs all tails,
And butterflies, flutterbies, ships all sails;

And weasels, and ousels, and mice, and larks,
And owls, and rere-mice, and harkydarks.

All went running, and creeping, and flowing,
After the merry boy fluttering and going;

The dappled fawns fawning, the fallow-deer following,
The swallows and flies, flying and swallowing;

Cockchafers, henchafers, cockioli-birds,
Cockroaches, henroaches, cuckoos in herds.

The spider forgot and followed him spinning,
And lost all his thread from end to beginning.

The gay wasp forgot his rings and his waist,
He never had made such undignified haste.

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

The dragon-flies melted to mist with their hurrying.
The mole in his moleskins left his barrowing burrowing.

The bees went buzzing, so busy and beesy,
And the midges in columns so upright and easy.

But Little Boy Blue was not content,
Calling for followers still as he went,

Blowing his horn, and beating his drum,
And crying aloud, "Come all of you, come!"

He said to the shadows, "Come after me;"
And the shadows began to flicker and flee,

And they flew through the wood all flattering and fluttering
Over the dead leaves flickering and muttering.

And he said to the wind, "Come, follow; come, follow,
With whistle and pipe, and rustle and hollo."

And the wind wound round at his desire,
As if he had been the gold cock on the spire.

And the cock itself flew down from the church,
And left the farmers all in the lurch.

They run and they fly, they creep and they come,
Everything, everything, all and some.

The very trees they tugged at their roots,
Only their feet were too fast in their boots,

After him leaning and straining and bending,
As on through their boles he kept walking and wendling,

Till out of the wood he burst on a lea,
Shouting and calling, "Come after me!"

And then they rose up with a leafy hiss,
And stood as if nothing had been amiss.

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

Little Boy Blue sat down on a stone,
And the creatures came round him every one.

And he said to the clouds, "I want you there;"
And down they sank through the thin blue air.

And he said to the sunset far in the west,
"Come here; I want you; I know best."

And the sunset came and stood up on the wold,
And burned and glowed in purple and gold.

Then Little Boy Blue began to ponder:
"What's to be done with them all, I wonder."

Then Little Boy Blue, he said, quite low,
"What to do with you all I am sure I don't know."

Then the clouds clodded down till dismal it grew;
The snake sneaked close; round Birdie Brown flew;

The brook sat up like a snake on its tail;
And the wind came up with a *what-will-you* wail;

And all the creatures sat and stared;
The mole opened his very eyes and glared;

And for rats and bats and the world and his wife,
Little Boy Blue was afraid of his life.

Then Birdie Brown began to sing,
And what he sang was the very thing:

"You have brought us all hither, Little Boy Blue,
Pray what do you want us all to do?"

"Go away! go away!" said Little Boy Blue;
"I'm sure I don't want you—get away—do."

"No, no; no, no; no, yes, and no, no,"
Sang Birdie Brown, "it mustn't be so.

Digitized by Google

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

"We cannot for nothing come here, and away.
Give us some work, or else we stay."

"Oh dear! and oh dear!" with sob and with sigh,
Said Little Boy Blue, and began to cry.

But before he got far, he thought of a thing;
And up he stood, and spoke like a king.

"Why do you hustle and jostle and bother?
Off with you all! Take me back to my mother."

The sunset stood at the gates of the west.
"Follow *me*, follow *me*," came from Birdie Brown's breast.

"I am going that way as fast as I can,"
Said the brook, as it sank and turned and ran.

Back to the woods fled the shadows like ghosts;
"If we stay, we shall all be missed from our posts."

Said the wind with a voice that had changed its cheer,
"I was just going there, when you brought me here."

"That's where I live," said the sack-backed squirrel,
And he turned his sack with a swing and a swirl.

Said the cock of the spire, "His father's churchwarden."
Said the brook running faster, "I run through his garden."

Said the mole, "Two hundred worms—there I caught 'em
Last year, and I'm going again next autumn."

Said they all, "If that's where you want us to steer for,
What in earth or in water did you bring us here for?"

"Never you mind," said Little Boy Blue;
"That's what I tell you. If that you won't do,

"I'll get up at once, and go home without you.
I think I will; I begin to doubt you."

Digitized by Google

He rose; and up rose the snake on its tail,
And hissed three times, half a hiss, half a wail.

Little Boy Blue he tried to go past him;
But wherever he turned, sat the snake and faced him.

"If you don't get out of my way," he said,
"I tell you, snake, I will break your head."

The snake he neither would go nor come;
So he hit him hard with the stick of his drum.

The snake fell down as if he were dead,
And Little Boy Blue set his foot on his head.

And all the creatures they marched before him,
And marshalled him home with a high cockolorum.

And Birdie Brown sang Twirrrr twitter twirrrr twee—
Apples and cherries, roses and honey;
Little Boy Blue has listened to me—
All so jolly and funny.

Digitized by Google

CHAPTER XXI

SAL'S NANNY

DIAMOND managed with many blunders to read this rhyme to his mother.

"Isn't it nice, mother?" he said.

"Yes, it's pretty," she answered.

"I think it means something," returned Diamond.

"I'm sure I don't know what," she said.

"I wonder if it's the same boy—yes, it must be the same—Little Boy Blue, you know. Let me see—how does that rhyme go?

Little Boy Blue, come blow me your horn—

Yes, of course it is—for this one went 'blowing his horn and beating his drum.' He had a drum too.

Little Boy Blue, come blow me your horn;
The sheep's in the meadow, the cow's in the corn.

He had to keep them out, you know. But he wasn't minding his work. It goes—

Where's the little boy that looks after the sheep?
He's under the haystack, fast asleep.

There, you see, mother! And then, let me see—

Who'll go and wake him? No, not I;
For if I do, he'll be sure to cry.

Digitized by Google

So I suppose nobody did wake him. He was a rather cross little boy, I dare say, when woke up. And when he did wake of himself, and saw the mischief the cow had done to the corn, instead of running home to his mother, he ran away into the wood and lost himself. Don't you think that's very likely, mother?"

"I shouldn't wonder," she answered.

"So you see he was naughty; for even when he lost himself he did not want to go home. Any of the creatures would have shown him the way if he had asked it—all but the snake. He followed the snake, you know, and he took him farther away. I suppose it was a young one of the same serpent that tempted Adam and Eve. Father was telling us about it last Sunday, you remember."

"Bless the child!" said his mother to herself; and then added aloud, finding that Diamond did not go on, "Well, what next?"

"I don't know, mother. I'm sure there's a great deal more, but what it is I can't say. I only know that he killed the snake. I suppose that's what he had a drumstick for. He couldn't do it with his horn."

"But surely you're not such a silly as to take it all for true, Diamond?"

"I think it must be. It looks true. That killing of the snake looks true. It's what *I've* got to do so often."

His mother looked uneasy. Diamond smiled full in her face, and added—

"When baby cries and won't be happy, and when father and you talk about your troubles, I mean."

Digitized by Google

This did little to reassure his mother; and lest my reader should have his qualms about it too, I venture to remind him once more that Diamond had been to the back of the north wind.

Finding she made no reply, Diamond went on—

"In a week or so, I shall be able to go to the tall gentleman and tell him I can read. And I'll ask him if he can help me to understand the rhyme."

But before the week was out, he had another reason for going to Mr. Raymond.

For three days, on each of which, at one time or other, Diamond's father was on the same stand near the National Gallery, the girl was not at her crossing, and Diamond got quite anxious about her, fearing she must be ill. On the fourth day, not seeing her yet, he said to his father, who had that moment shut the door of his cab upon a fare—

"Father, I want to go and look after the girl. She can't be well."

"All right," said his father. "Only take care of yourself, Diamond."

So saying he climbed on his box and drove off.

He had great confidence in his boy, you see, and would trust him anywhere. But if he had known the kind of place in which the girl lived, he would perhaps have thought twice before he allowed him to go alone. Diamond, who did know something of it, had not, however, any fear. From talking to the girl he had a good notion of where about it was, and he remembered the address well enough; so by asking his way some twenty times, mostly of policemen, he came at length pretty near the

Digitized by Google

place. The last policeman he questioned looked down upon him from the summit of six feet two inches, and replied with another question, but kindly:

"What do you want there, my small kid? It ain't where you was bred, I guess."

"No, sir, answered Diamond. "I live in Bloomsbury."

"That's a long way off," said the policeman.

"Yes, it's a good distance," answered Diamond; "but I find my way about pretty well. Policemen are always kind to me."

"But what on earth do you want here?"

Diamond told him plainly what he was about, and of course the man believed him, for nobody ever disbelieved Diamond. People might think he was mistaken, but they never thought he was telling a story.

"It's an ugly place," said the policeman.

"Is it far off?" asked Diamond.

"No. It's next door almost. But it's not safe."

"Nobody hurts me," said Diamond.

"I must go with you, I suppose."

"Oh, no! please not," said Diamond. "They might think I was going to meddle with them, and I ain't, you know."

"Well, do as you please," said the man, and gave him full directions.

Diamond set off, never suspecting that the policeman, who was a kind-hearted man, with children of his own, was following him close, and watching him round every corner. As he went on, all at once he thought he remembered the place, and whether it really was so, or only that he had laid up the police-

Digitized by Google

man's instructions well in his mind, he went straight for the cellar of old Sal.

"He's a sharp little kid, anyhow, for as simple as he looks," said the man to himself. "Not a wrong turn does he take! But old Sal's a rum un for such a child to pay a morning visit to. She's worse when she's sober than when she's half drunk. I've seen her when she'd have torn him in pieces."

Happily then for Diamond, old Sal had gone out to get some gin. When he came to her door at the bottom of the area-stair and knocked, he received no answer. He laid his ear to the door, and thought he heard a moaning within. So he tried the door, and found it was not locked. It was a dreary place indeed,—and very dark, for the window was below the level of the street, and covered with mud, while over the grating which kept people from falling into the area, stood a chest of drawers, placed there by a dealer in second-hand furniture, which shut out almost all the light. And the smell in the place was dreadful. Diamond stood still for a while, for he could see next to nothing, but he heard the moaning plainly enough now. When he got used to the darkness, he discovered his friend lying with closed eyes and a white suffering face on a heap of little better than rags in a corner of the den. He went up to her and spoke, but she made him no answer. Indeed, she was not in the least aware of his presence, and Diamond saw that he could do nothing for her without help. So taking a lump of barley-sugar from his pocket, which he had bought for her as he came along, and laying it beside her, he left the place, having already made up his mind to go and see the tall gentleman, Mr. Ray-

Digitized by Google

mond, and ask him to do something for Sal's Nanny, as the girl was called.

By the time he got up the area-steps, three or four women who had seen him go down were standing together at the top waiting for him. They wanted his clothes for their children; but they did not follow him down lest Sal should find them there. The moment he appeared, they laid their hands on him, and all began talking at once, for each wanted to get some advantage over her neighbours. He told them quite quietly, for he was not frightened, that he had come to see what was the matter with Nanny.

"What do you know about Nanny?" said one of them fiercely. "Wait till old Sal comes home, and you'll catch it, for going prying into her house when she's out. If you don't give me your jacket directly, I'll go and fetch her."

"I can't give you my jacket," said Diamond. "It belongs to my father and mother, you know. It's not mine to give. Is it now? You would not think it right to give away what wasn't yours—would you now?"

"Give it away! No, that I wouldn't; I'd keep it," she said. with a rough laugh. "But if the jacket ain't yours, what right have you to keep it? Here, Cherry, make haste. It'll be one go apiece."

They all began to tug at the jacket, while Diamond stooped and kept his arms bent to resist them. Before they had done him or the jacket any harm, however, suddenly they all scampered away; and Diamond, looking in the opposite direction, saw the tall policeman coming towards him.

"You had better have let me come with you, little man," he

Digitized by Google

said, looking down in Diamond's face, which was flushed with his resistance.

"You came just in the right time, thank you," returned Diamond. "They've done me no harm."

"They would have if I hadn't been at hand, though."

"Yes; but you were at hand, you know, so they couldn't."

Perhaps the answer was deeper in purport than either Diamond or the policeman knew. They walked away together, Diamond telling his new friend how ill poor Nanny was, and that he was going to let the tall gentleman know. The policeman put him in the nearest way for Bloomsbury, and stepping out in good earnest, Diamond reached Mr. Raymond's door in less than an hour. When he asked if he was at home, the servant, in return, asked what he wanted.

"I want to tell him something."

"But I can't go and trouble him with such a message as that."

"He told me to come to him—that is, when I could read—and I can."

"How am I to know that?"

Diamond stared with astonishment for one moment, then answered:

"Why, I've just told you. That's how you know it."

But this man was made of coarser grain than the policeman, and instead of seeing that Diamond could not tell a lie, he put his answer down as impudence, and saying, "Do you think I'm going to take your word for it?" shut the door in his face.

Diamond turned and sat down on the doorstep, thinking with himself that the tall gentleman must either come in or

Digitized by Google

come out, and he was therefore in the best possible position for finding him. He had not waited long before the door opened again; but when he looked round, it was only the servant once more.

"Get away," he said. "What are you doing on the door-step?"

"Waiting for Mr. Raymond," answered Diamond, getting up.

"He's not at home."

"Then I'll wait till he comes," returned Diamond, sitting down again with a smile.

What the man would have done next I do not know, but a step sounded from the hall, and when Diamond looked round again, there was the tall gentleman.

"Who's this, John?" he asked.

"I don't know, sir. An imperent little boy as will sit on the doorstep."

"Please, sir," said Diamond, "he told me you weren't at home, and I sat down to wait for you."

"Eh, what!" said Mr. Raymond. "John! John! This won't do. Is it a habit of yours to turn away my visitors? There'll be some one else to turn away, I'm afraid, if I find any more of this kind of thing. Come in, my little man. I suppose you've come to claim your sixpence?"

"No, sir, not that."

"What! can't you read yet?"

"Yes, I can now, a little. But I'll come for that next time. I came to tell you about Sal's Nanny."

"Who's Sal's Nanny?"

Digitized by Google

"The girl at the crossing you talked to the same day."

"Oh, yes; I remember. What's the matter? Has she got run over?"

Then Diamond told him all.

Now Mr. Raymond was one of the kindest men in London. He sent at once to have the horse put to the brougham, took Diamond with him, and drove to the Children's Hospital. There he was well known to everybody, for he was not only a large subscriber, but he used to go and tell the children stories of an afternoon. One of the doctors promised to go and find Nanny, and do what could be done—have her brought to the hospital, if possible.

That same night they sent a litter for her, and as she could be of no use to old Sal until she was better, she did not object to having her removed. So she was soon lying in the fever ward—for the first time in her life in a nice clean bed. But she knew nothing of the whole affair. She was too ill to know anything.

Digitized by Google

CHAPTER XXII

MR. RAYMOND'S RIDDLE

MR. RAYMOND took Diamond home with him, stopping at the Mews to tell his mother that he would send him back soon. Diamond ran in with the message himself, and when he reappeared he had in his hand the torn and crumpled book which North Wind had given him.

"Ah! I see," said Mr. Raymond: "you are going to claim your sixpence now."

"I wasn't thinking of that so much as of another thing," said Diamond. "There's a rhyme in this book I can't quite understand. I want you to tell me what it means, if you please."

"I will if I can," answered Mr. Raymond. "You shall read it to me when we get home, and then I shall see."

Still with a good many blunders, Diamond did read it after a fashion. Mr. Raymond took the little book and read it over again.

Now Mr. Raymond was a poet himself, and so, although he had never been at the back of the north wind, he was able to understand the poem pretty well. But before saying anything about it, he read it over aloud, and Diamond thought he understood it much better already.

"I'll tell you what I think it means," he then said. "It means that people may have their way for a while, if they like,

Digitized by Google

but it will get them into such troubles they'll wish they hadn't had it."

"I know, I know!" said Diamond. "Like the poor cabman next door. He drinks too much."

"Just so," returned Mr. Raymond. "But when people want to do right, things about them will try to help them. Only they must kill the snake, you know."

"I was sure the snake had something to do with it," cried Diamond triumphantly.

A good deal more talk followed, and Mr. Raymond gave Diamond his sixpence.

"What will you do with it?" he asked.

"Take it home to my mother," he answered. "She has a teapot—such a black one!—with a broken spout, and she keeps all her money in it. It ain't much; but she saves it up to buy shoes for me. And there's baby coming on famously, and he'll want shoes soon. And every sixpence is something—ain't it, sir?"

"To be sure, my man. I hope you'll always make as good a use of your money."

"I hope so, sir," said Diamond.

"And here's a book for you, full of pictures and stories and poems. I wrote it myself, chiefly for the children of the hospital where I hope Nanny is going. I don't mean I printed it, you know. I made it," added Mr. Raymond, wishing Diamond to understand that he was the author of the book.

"I know what you mean. I make songs myself. They're awfully silly, but they please baby, and that's all they're meant for."

Digitized by Google

"Couldn't you let me hear one of them now?" said Mr. Raymond.

"No, sir, I couldn't. I forget them as soon as I've done with them. Besides, I couldn't make a line without baby on my knee. We make them together, you know. They're just as much baby's as mine. It's he that pulls them out of me."

"I suspect the child's a genius," said the poet to himself, "and that's what makes people think him silly."

Now if any of my child readers want to know what a genius is—shall I try to tell them, or shall I not? I will give them one very short answer: it means one who understands things without any other body telling him what they mean. God makes a few such now and then to teach the rest of us.

"Do you like riddles?" asked Mr. Raymond, turning over the leaves of his own book.

"I don't know what a riddle is," said Diamond.

"It's something that means something else, and you've got to find out what the something else is."

Mr. Raymond liked the old-fashioned riddle best, and had written a few—one of which he now read.

I have only one foot, but thousands of toes;
My one foot stands, but never goes.
I have many arms, and they're mighty all;
And hundreds of fingers, large and small.
From the ends of my fingers my beauty grows.
I breathe with my hair, and I drink with my toes.
I grow bigger and bigger about the waist,
And yet I am always very tight laced.
None e'er saw me eat—I've no mouth to bite;
Yet I eat all day in the full sunlight.
In the summer with song I shake and quiver,
But in winter I fast and groan and shiver.

Digitized by Google

"Do you know what that means, Diamond?" he asked, when he had finished.

"No, indeed, I don't," answered Diamond.

"Then you can read it for yourself, and think over it, and see if you can find it out," said Mr. Raymond, giving him the book. "And now you had better go home to your mother. When you've found the riddle, you can come again."

If Diamond had had to find out the riddle in order to see Mr. Raymond again, I doubt if he would ever have seen him.

"Oh then," I think I hear some little reader say, "he could not have been a genius, for a genius finds out things without being told."

I answered, "Genius finds out truths, not tricks." And if you do not understand that, I am afraid you must be content to wait till you grow older and know more.

Digitized by Google

CHAPTER XXIII

THE EARLY BIRD

WHEN Diamond got home he found his father at home already, sitting by the fire and looking rather miserable, for his head ached and he felt sick. He had been doing night work of late, and it had not agreed with him, so he had given it up, but not in time, for he had taken some kind of fever. The next day he was forced to keep his bed, and his wife nursed him, and Diamond attended to the baby. If he had not been ill, it would have been delightful to have him at home; and the first day Diamond sang more songs than ever to the baby, and his father listened with some pleasure. But the next he could not bear even Diamond's sweet voice, and was very ill indeed; so Diamond took the baby into his own room, and had no end of quiet games with him there. If he did pull all his bedding on the floor, it did not matter, for he kept baby very quiet, and made the bed himself again, and slept in it with baby all the next night, and many nights after.

But long before his father got well, his mother's savings were all but gone. She did not say a word about it in the hearing of her husband, lest she should distress him; and one night, when she could not help crying, she came into Diamond's room that his father might not hear her. She thought Diamond was asleep, but he was not. When he heard her sobbing, he was frightened, and said—

"Is father worse, mother?"

Digitized by Google

"No, Diamond," she answered, as well as she could; "he's a good bit better."

"Then what are you crying for, mother?"

"Because my money is almost all gone," she replied.

"O mammy, you make me think of a little poem baby and I learned out of North Wind's book to-day. Don't you remember how I bothered you about some of the words?"

"Yes, child," said his mother heedlessly, thinking only of what she should do after to-morrow.

Diamond began and repeated the poem, for he had a wonderful memory.

A little bird sat on the edge of her nest;
  Her yellow-beaks slept as sound as tops;
That day she had done her very best,
  And had filled every one of their little crops.
She had filled her own just over-full,
And hence she was feeling a little dull.

'Oh dear!' she sighed, as she sat with her head
  Sunk in her chest, and no neck at all,
While her crop stuck out like a feather bed
  Turned inside out, and rather small;
'What shall I do if things don't reform?
I don't know where there's a single worm.

'I've had twenty to-day, and the children five each,
  Besides a few flies, and some very fat spiders;
No one will say I don't do as I preach—
  I'm one of the best of bird-providers;
But where's the use? We want a storm—
I don't know where there's a single worm.'

'There's five in my crop,' said a wee, wee bird,
  Which woke at the voice of his mother's pain;
'I know where there's five.' And with the word
  He tucked in his head, and went off again.

Digitized by Google

'The folly of childhood,' sighed his mother,
'Has always been my especial bother.'

The yellow-beaks they slept on and on—
  And never had heard of the bogy To-morrow;
But the mother sat outside, making her moan—
  She'll soon have to beg, or steal, or borrow;
For she never can tell the night before
Where she shall find one red worm more.

The fact, as I say, was, she'd had too many;
  She couldn't sleep, and she called it virtue,
Motherly foresight, affection, any
  Name you may call it that will not hurt you;
So it was late ere she tucked her head in,
And she slept so late it was almost a sin.

But the little fellow who knew of five,
  Nor troubled his head about any more,
Woke very early, felt quite alive,
  And wanted a sixth to add to his store;
He pushed his mother, the greedy elf,
Then thought he had better try for himself.

When his mother awoke and had rubbed her eyes,
  Feeling less like a bird, and more like a mole,
She saw him—fancy with what surprise—
  Dragging a huge worm out of a hole!
'Twas of his same hero the proverb took form:
'Tis the early bird that catches the worm.

"There, mother!" said Diamond, as he finished; "ain't it funny?"

"I wish you were like that little bird, Diamond, and could catch worms for yourself," said his mother, as she rose to go and look after her husband.

Diamond lay awake for a few minutes, thinking what he could do to catch worms. It was very little trouble to make up his mind, however, and still less to go to sleep after it.

Digitized by Google

CHAPTER XXIV

ANOTHER EARLY BIRD

HE got up in the morning as soon as he heard the men moving in the yard. He tucked in his little brother so that he could not tumble out of bed, and then went out, leaving the door open, so that if he should cry his mother might hear him at once. When he got into the yard he found the stable-door just opened.

"I'm the early bird, I think," he said to himself. "I hope I shall catch the worm."

He would not ask any one to help him, fearing his project might meet with disapproval and opposition. With great difficulty, but with the help of a broken chair he brought down from his bedroom, he managed to put the harness on Diamond. If the old horse had had the least objection to the proceeding, of course he could not have done it; but even when it came to the bridle, he opened his mouth for the bit, just as if he had been taking the apple which Diamond sometimes gave him. He fastened the cheek-strap very carefully, just in the usual hole, for fear of choking his friend, or else letting the bit get amongst his teeth. It was a job to get the saddle on; but with the chair he managed it. If old Diamond had had an education in physics to equal that of the camel, he would have knelt down to let him put it on his back, but that was more than could be expected of him, and then Diamond had to creep quite under him to get hold of the girth. The collar was almost

Digitized by Google

the worst part of the business; but there Diamond could help Diamond. He held his head very low till his little master had got it over and turned it round, and then he lifted his head, and shook it on to his shoulders. The yoke was rather difficult; but when he had laid the traces over the horse's neck, the weight was not too much for him. He got him right at last, and led him out of the stable.

By this time there were several of the men watching him, but they would not interfere, they were so anxious to see how he would get over the various difficulties. They followed him as far as the stable-door, and there stood watching him again as he put the horse between the shafts, got them up one after the other into the loops, fastened the traces, the belly-band, the breeching, and the reins.

Then he got his whip. The moment he mounted the box, the men broke into a hearty cheer of delight at his success. But they would not let him go without a general inspection of the harness; and although they found it right, for not a buckle had to be shifted, they never allowed him to do it for himself again all the time his father was ill.

The cheer brought his mother to the window, and there she saw her little boy setting out alone with the cab in the gray of the morning. She tugged at the window, but it was stiff; and before she could open it, Diamond, who was in a great hurry, was out of the mews, and almost out of the street. She called "Diamond! Diamond!" but there was no answer except from Jack.

"Never fear for him, ma'am," said Jack. "It 'ud be only a devil as would hurt him, and there ain't so many o' them as

Digitized by Google

© D.M.&K

The collar was almost the worst part of the business.

Digitized by Google

Digitized by Google

some folk 'ud have you believe. A boy o' Diamond's size as can 'arness a 'oss o' t'other Diamond's size, and put him to, right as a trivet—if he do upset the keb—'ll fall on *his* feet, ma'am."

"But he won't upset the cab, will he, Jack?"

"Not he, ma'am. Leastways he won't go for to do it."

"I know as much as that myself. What do you mean?"

"I mean he's as little likely to do it as the oldest man in the stable. How's the gov'nor to-day, ma'am?"

"A good deal better, thank you," she answered, closing the window in some fear lest her husband should have been made anxious by the news of Diamond's expedition. He knew pretty well, however, what his boy was capable of, and although not quite easy was less anxious than his mother. But as the evening drew on, the anxiety of both of them increased, and every sound of wheels made his father raise himself in his bed, and his mother peep out of the window.

Diamond had resolved to go straight to the cabstand where he was best known, and never to crawl for fear of getting annoyed by idlers. Before he got across Oxford Street, however, he was hailed by a man who wanted to catch a train, and was in too great a hurry to think about the driver. Having carried him to King's Cross in good time, and got a good fare in return, he set off again in great spirits, and reached the stand in safety. He was the first there after all.

As the men arrived they all greeted him kindly, and inquired after his father.

"Ain't you afraid of the old 'oss running away with you?" asked one.

Digitized by Google

"No, he wouldn't run away with *me*," answered Diamond. "He knows I'm getting the shillings for father. Or if he did he would only run home."

"Well, you're a plucky one, for all your girl's looks!" said the man; "and I wish ye luck."

"Thank you, sir," said Diamond. "I'll do what I can. I came to the old place, you see, because I knew you would let me have my turn here."

In the course of the day one man did try to cut him out, but he was a stranger; and the shout the rest of them raised let him see it would not do, and made him so far ashamed besides, that he went away crawling.

Once, in a block, a policeman came up to him, and asked him for his number. Diamond showed him his father's badge, saying with a smile:

"Father's ill at home, and so I came out with the cab. There's no fear of me. I can drive. Besides, the old horse could go alone."

"Just as well, I dare say. You're a pair of 'em. But you *are* a rum 'un for a cabby—ain't you now?" said the policeman. "I don't know as I ought to let you go."

"I ain't done nothing," said Diamond. "It's not my fault I'm no bigger. I'm big enough for my age."

"That's where it is," said the man. "You ain't fit."

"How do you know that?" asked Diamond, with his usual smile, and turning his head like a little bird.

"Why, how are you to get out of this ruck now, when it begins to move?"

Digitized by Google

"Just you get up on the box," said Diamond, "and I'll show you. There, that van's a-moving now. Jump up."

The policeman did as Diamond told him, and was soon satisfied that the little fellow could drive.

"Well," he said, as he got down again, "I don't know as I should be right to interfere. Good luck to you, my little man!"

"Thank you, sir," said Diamond, and drove away.

In a few minutes a gentleman hailed him.

"Are you the driver of this cab?" he asked.

"Yes, sir," said Diamond, showing his badge, of which he was proud.

"You're the youngest cabman I ever saw. How am I to know you won't break all my bones?"

"I would rather break all my own," said Diamond. "But if you're afraid, never mind me; I shall soon get another fare."

"I'll risk it," said the gentleman; and, opening the door himself, he jumped in.

He was going a good distance, and soon found that Diamond got him over the ground well. Now when Diamond had only to go straight ahead, and had not to mind so much what he was about, his thoughts always turned to the riddle Mr. Raymond had set him; and this gentleman looked so clever that he fancied he must be able to read it for him. He had given up all hope of finding it out for himself, and he could not plague his father about it when he was ill. He had thought of the answer himself, but fancied it could not be the right one, for to see how it all fitted required some knowledge of physiology. So, when he reached the end of his journey, he got down very quickly, and with his head just looking in at the

Digitized by Google

window, said, as the gentleman gathered his gloves and newspapers:

"Please, sir, can you tell me the meaning of a riddle?"

"You must tell me the riddle first," answered the gentleman, amused.

Diamond repeated the riddle.

"Oh! that's easy enough," he returned. "It's a tree."

"Well, it ain't got no mouth, sure enough; but how then does it eat all day long?"

"It sucks in its food through the tiniest holes in its leaves," he answered. "Its breath is its food. And it can't do it except in the daylight."

"Thank you, sir, thank you," returned Diamond. "I'm sorry I couldn't find it out myself; Mr. Raymond would have been better pleased with me."

"But you needn't tell him any one told you."

Diamond gave him a stare which came from the very back of the north wind, where that kind of thing is unknown.

"That would be cheating," he said at last.

"Ain't you a cabby, then?"

"Cabbies don't cheat."

"Don't they? I am of a different opinion."

"I'm sure my father don't."

"What's your fare, young innocent?"

"Well, I think the distance is a good deal over three miles—that's two shillings. Only father says sixpence a mile is too little, though we can't ask for more."

"You're a deep one. But I think you're wrong. It's over four miles—not much, but it is."

Digitized by Google

"Then that's half-a-crown," said Diamond.

"Well, here's three shillings. Will that do?"

"Thank you kindly, sir. I'll tell my father how good you were to me—first to tell me my riddle, then to put me right about the distance, and then to give me sixpence over. It'll help father to get well again, it will."

"I hope it may, my man. I shouldn't wonder if you're as good as you look, after all."

As Diamond returned, he drew up at a stand he had never been on before: it was time to give Diamond his bag of chopped beans and oats. The men got about him, and began to chaff him. He took it all good-humouredly, until one of them, who was an ill-conditioned fellow, began to tease old Diamond by poking him roughly in the ribs, and making general game of him. That he could not bear, and the tears came in his eyes. He undid the nose-bag, put it in the boot, and was just going to mount and drive away, when the fellow interfered, and would not let him get up. Diamond endeavored to persuade him, and was very civil, but he would have his fun out of him, as he said. In a few minutes a group of idle boys had assembled, and Diamond found himself in a very uncomfortable position. Another cab drew up at the stand, and the driver got off and approached the assemblage.

"What's up here?" he asked, and Diamond knew the voice. It was that of the drunken cabman.

"Do you see this young oyster? He pretends to drive a cab," said his enemy.

"Yes, I do see him. And I sees you too. You'd better leave him alone. He ain't no oyster. He's a angel come

Digitized by Google

down on his own business. You be off, or I'll be nearer you than quite agreeable."

The drunken cabman was a tall, stout man, who did not look one to take liberties with.

"Oh! if he's a friend of yours," said the other, drawing back.

Diamond got out the nose-bag again. Old Diamond should have his feed out now.

"Yes, he is a friend o' mine. One o' the best I ever had. It's a pity he ain't a friend o' yourn. You'd be the better for it, but it ain't no fault of hisn."

When Diamond went home at night, he carried with him one pound one shilling and sixpence, besides a few coppers extra, which had followed some of the fares.

His mother had got very anxious indeed—so much so that she was almost afraid, when she did hear the sound of his cab, to go and look, lest she should be again disappointed, and should break down before her husband. But there was the old horse, and there was the cab all right, and there was Diamond on the box, his pale face looking triumphant as a full moon in the twilight.

When he drew up at the stable-door, Jack came out, and after a good many friendly questions and congratulations, said:

"You go in to your mother, Diamond. I'll put up the old 'oss. I'll take care on him. He do deserve some small attention, he do."

"Thank you, Jack," said Diamond, and bounded into the house, and into the arms of his mother, who was waiting for him at the top of the stair.

Digitized by Google

The poor, anxious woman led him into his own room, sat down on his bed, took him on her lap as if he had been a baby, and cried.

"How's father?" asked Diamond, almost afraid to ask.

"Better, my child," she answered, "but uneasy about you, my dear."

"Didn't you tell him I was the early bird gone out to catch the worm?"

"*That* was what put it in your head, was it, you monkey?" said his mother, beginning to get better.

"That or something else," answered Diamond, so very quietly that his mother held his head back and stared in his face.

"Well! of all the children!" she said, and said no more.

"And here's my worm," resumed Diamond.

But to see her face as he poured the shillings and sixpences and pence into her lap! She burst out crying a second time, and ran with the money to her husband.

And how pleased he was! It did him no end of good. But while he was counting the coins, Diamond turned to baby, who was lying awake in his cradle, sucking his precious thumb, and took him up, saying:

"Baby, baby! I haven't seen you for a whole year."

And then he began to sing to him as usual. And what he sang was this, for he was too happy either to make a song of his own or to sing sense. It was one out of Mr. Raymond's book.

Digitized by Google

THE TRUE HISTORY OF THE CAT AND THE FIDDLE

Hey, diddle, diddle!
The cat and the fiddle!
He played such a merry tune,
That the cow went mad
With the pleasure she had,
And jumped right over the moon.
But then, don't you see?
Before that could be,
The moon had come down and listened.
The little dog hearkened,
So loud that he barkened,
"There's nothing like it, there isn't."

Hey, diddle, diddle!
Went the cat and the fiddle,
Hey diddle, diddle, dee, dee!
The dog laughed at the sport
Till his cough cut him short,
It was hey diddle, diddle, oh me!
And back came the cow
With a merry, merry low,
For she'd humbled the man in the moon.
The dish got excited,
The spoon was delighted,
And the dish waltzed away with the spoon.

But the man in the moon,
Coming back too soon
From the famous town of Norwich,
Caught up the dish,
Said, "It's just what I wish
To hold my cold plum-porridge!"
Gave the cow a rat-tat,
Flung water on the cat,
And sent him away like a rocket.
Said, "O Moon, there you are!"
Got into her car,
And went off with the spoon in his pocket.

Digitized by Google

Hey ho! diddle, diddle!
The wet cat and wet fiddle,
They made such a caterwauling,
That the cow in a fright
Stood bolt upright
Bellowing now, and bawling;
And the dog on his tail,
Stretched his neck with a wail.
But "Ho! ho!" said the man in the moon—
"No more in the South
Shall I burn my mouth,
For I've found a dish and a spoon."

Digitized by Google

CHAPTER XXV

DIAMOND'S DREAM

"THERE, baby!" said Diamond; "I'm so happy that I can only sing nonsense. Oh, father, think if you had been a poor man, and hadn't had a cab and old Diamond! What should I have done?"

"I don't know indeed what you could have done," said his father from the bed.

"We should have all starved, my precious Diamond," said his mother, whose pride in her boy was even greater than her joy in the shillings. Both of them together made her heart ache, for pleasure can do that as well as pain.

"Oh no! we shouldn't," said Diamond. "I could have taken Nanny's crossing 'till she came back; and then the money, instead of going for Old Sal's gin, would have gone for father's beef-tea. I wonder what Nanny will do when she gets well again. Somebody else will be sure to have taken the crossing by that time. I wonder if she will fight for it, and whether I shall have to help her. I won't bother my head about that. Time enough yet! Hey diddle! hey diddle! hey diddle diddle! I wonder whether Mr. Raymond would take me to see Nanny. Hey diddle! hey diddle! hey diddle diddle! The baby and fiddle! O, mother, I'm such a silly! But I can't help it. I wish I could think of something else, but there's nothing will come into my head but *hey diddle diddle! the cat and the fiddle!* I wonder what the angels do—when

Digitized by Google

they're extra happy, you know—when they've been driving cabs all day and taking home the money to their mothers. Do you think they ever sing nonsense, mother?"

"I dare say they've got their own sort of it," answered his mother, "else they wouldn't be like other people."

She was thinking more of her twenty-one shillings and six pence, and of the nice dinner she would get for her sick husband next day, than of the angels and their nonsense, when she said it. But Diamond found her answer all right.

"Yes, to be sure," he replied. "They wouldn't be like other people if they hadn't their nonsense sometimes. But it must be very pretty nonsense, and not like that silly hey diddle diddle! the cat and the fiddle! I wish I could get it out of my head. I wonder what the angels' nonsense is like. Nonsense is a very good thing, ain't it, mother?—a little of it now and then; more of it for baby, and not so much for grown people like cabmen and their mothers? It's like the pepper and salt that goes in the soup—that's it—isn't it, mother? There's baby fast asleep! Oh, what a nonsense baby it is—to sleep so much! Shall I put him down, mother?"

Diamond chattered away. What rose in his happy little heart ran out of his mouth, and did his father and mother good. When he went to bed, which he did early, being more tired, as you may suppose, than usual, he was still thinking what the nonsense could be like which the angels sang when they were too happy to sing sense. But before coming to any conclusion he fell fast asleep. And no wonder, for it must be acknowledged a difficult question.

That night he had a very curious dream which I think my

Digitized by Google

readers would like to have told them. They would, at least, if they are as fond of nice dreams as I am, and don't have enough of them of their own.

He dreamed that he was running about in the twilight in the old garden. He thought he was waiting for North Wind, but she did not come. So he would run down to the back gate, and see if she were there. He ran and ran. It was a good long garden out of his dream, but in his dream it had grown so long and spread out so wide that the gate he wanted was nowhere. He ran and ran, but instead of coming to the gate found himself in a beautiful country, not like any country he had ever been in before. There were no trees of any size; nothing bigger in fact than hawthorns, which were full of may-blossom. The place in which they grew was wild and dry, mostly covered with grass, but having patches of heath. It extended on every side as far as he could see. But although it was so wild, yet wherever in an ordinary heath you might have expected furze bushes, or holly, or broom, there grew roses—wild and rare—all kinds. On every side, far and near, roses were glowing. There too was the gum-cistus, whose flowers fall every night and come again the next morning, lilacs and syringas and laburnums, and many shrubs besides, of which he did not know the names; but the roses were everywhere. He wandered on and on, wondering when it would come to an end. It was of no use going back, for there was no house to be seen anywhere. But he was not frightened, for you know Diamond was used to things that were rather out of the way. He threw himself down under a rose-bush, and fell asleep.

Digitized by Google

He woke, not out of his dream, but into it, thinking he heard a child's voice, calling "Diamond, Diamond!" He jumped up, but all was still about him. The rose-bushes were pouring out their odors in clouds. He could see the scent like mists of the same color as the rose, issuing like a slow fountain and spreading in the air till it joined the thin rosy vapor which hung over all the wilderness. But again came the voice calling him, and it seemed to come from over his head. He looked up, but saw only the deep blue sky full of stars—more brilliant, however, than he had seen them before; and both sky and stars looked nearer to the earth.

While he gazed up, again he heard the cry. At the same moment he saw one of the biggest stars over his head give a kind of twinkle and jump, as if it went out and came in again. He threw himself on his back, and fixed his eyes upon it. Nor had he gazed long before it went out, leaving something like a scar in the blue. But as he went on gazing he saw a face where the star had been—a merry face, with bright eyes. The eyes appeared not only to see Diamond, but to know that Diamond had caught sight of them, for the face withdrew the same moment. Again came the voice, calling "Diamond, Diamond;" and in jumped the star to its place.

Diamond called as loud as he could, right up into the sky:

"Here's Diamond, down below you. What do you want him to do?"

The next instant many of the stars round about that one went out, and many voices shouted from the sky,—

"Come up; come up. We're so jolly! Diamond! Diamond!"

Digitized by Google

This was followed by a peal of the merriest, kindliest laughter, and all the stars jumped into their places again.

"How am I to come up?" shouted Diamond.

"Go round the rose-bush. It's got its foot in it," said the first voice.

Diamond got up at once, and walked to the other side of the rose-bush.

There he found what seemed the very opposite of what he wanted—a stair down into the earth. It was of turf and moss. It did not seem to promise well for getting into the sky, but Diamond had learned to look through the look of things. The voice must have meant that he was to go down this stair; and down this stair Diamond went, without waiting to think more about it.

It was such a nice stair, so cool and soft—all the sides as well as the steps grown with moss and grass and ferns! Down and down Diamond went—a long way, until at last he heard the gurgling and splashing of a little stream; nor had he gone much farther before he met it—yes, met it coming up the stairs to meet him, running up just as naturally as if it had been doing the other thing. Neither was Diamond in the least surprised to see it pitching itself from one step to another as it climbed towards him; he never thought it was odd—and no more it was, there. It would have been odd here. It made a merry tune as it came, and its voice was like the laughter he had heard from the sky. This appeared promising; and he went on, down and down the stair, and up and up the stream, till at last he came where it hurried out from under a stone, and the stair stopped altogether. And as the stream bubbled up, the

Digitized by Google

stone shook and swayed with its force; and Diamond thought he would try to lift it. Lightly it rose to his hand, forced up by the stream from below; and, by what would have seemed an unaccountable perversion of things had he been awake, threatened to come tumbling upon his head. But he avoided it, and when it fell, got upon it. He now saw that the opening through which the water came pouring in was over his head, and with the help of the stone he scrambled out by it, and found himself on the side of a grassy hill which rounded away from him in every direction, and down which came the brook which vanished in the hole. But scarcely had he noticed so much as this before a merry shouting and laughter burst upon him, and a number of naked little boys came running, every one eager to get to him first. At the shoulders of each fluttered two little wings, which were of no use for flying, as they were mere buds; only being made for it they could not help fluttering as if they were flying. Just as the foremost of the troop reached him, one or two of them fell, and the rest with shouts of laughter came tumbling over them till they heaped up a mound of struggling merriment. One after another they extricated themselves, and each as he got free threw his arms round Diamond and kissed him. Diamond's heart was ready to melt within him from clear delight. When they had all embraced him,—

"Now let us have some fun," cried one, and with a shout they all scampered hither and thither, and played the wildest gambols on the grassy slopes. They kept constantly coming back to Diamond, however, as the centre of their enjoyment, rejoicing over him as if they had found a lost playmate.

Digitized by Google

There was a wind on the hillside which blew like the very embodiment of living gladness. It blew into Diamond's heart, and made him so happy that he was forced to sit down and cry.

"Now let's go and dig for stars," said one who seemed to be the captain of the troop.

They all scurried away, but soon returned, one after another, each with a pickaxe on his shoulder and a spade in his hand. As soon as they were gathered, the captain led them in a straight line to another part of the hill. Diamond rose and followed.

"Here is where we begin our lesson for to-night," he said. "Scatter and dig."

There was no more fun. Each went by himself, walking slowly with bent shoulders and his eyes fixed on the ground. Every now and then one would stop, kneel down, and look intently, feeling with his hands and parting the grass. One would get up and walk on again, another spring to his feet, catch eagerly at his pickaxe and strike it into the ground once and again, then throw it aside, snatch up his spade, and commence digging at the loosened earth. Now one would sorrowfully shovel the earth into the hole again, trample it down with his little bare white feet, and walk on. But another would give a joyful shout, and after much tugging and loosening would draw from the hole a lump as big as his head, or no bigger than his fist; when the under side of it would pour such a blaze of golden or bluish light into Diamond's eyes that he was quite dazzled. Gold and blue were the commoner colors: the jubilation was greater over red or green or purple. And every time a star was dug up all the little angels dropped their tools

Digitized by Google

and crowded about it, shouting and dancing and fluttering their wing-buds.

When they had examined it well, they would kneel down one after the other and peep through the hole; but they always stood back to give Diamond the first look. All that Diamond could report, however, was, that through the star-holes he saw a great many things and places and people he knew quite well, only somehow they were different—there was something marvellous about them—he could not tell what. Every time he rose from looking through a star-hole, he felt as if his heart would break for joy; and he said that if he had not cried, he did not know what would have become of him.

As soon as all had looked, the star was carefully fitted in again, a little mould was strewn over it, and the rest of the heap left as a sign that that star had been discovered.

At length one dug up a small star of a most lovely colour—a colour Diamond had never seen before. The moment the angel saw what it was, instead of showing it about, he handed it to one of his neighbours, and seated himself on the edge of the hole, saying:

"This will do for me. Good-bye. I'm off."

They crowded about him, hugging and kissing him; then stood back with a solemn stillness, their wings lying close to their shoulders. The little fellow looked round on them once with a smile, and then shot himself headlong through the star-hole. Diamond, as privileged, threw himself on the ground to peep after him, but he saw nothing.

"It's no use," said the captain. "I never saw anything more of one that went that way."

Digitized by Google

"His wings can't be much use," said Diamond, concerned and fearful, yet comforted by the calm looks of the rest.

"That's true," said the captain. "He's lost them by this time. They all do that go that way. You haven't got any, you see."

"No," said Diamond. "I never did have any."

"Oh! didn't you?" said the captain.

"Some people say," he added, after a pause, "that they come again. I don't know. I've never found the color I care about myself. I suppose I shall some day."

Then they looked again at the star, put it carefully into its hole, danced round it and over it—but solemnly, and called it by the name of the finder.

"Will you know it again?" asked Diamond.

"Oh yes. We never forget a star that's been made a door of."

Then they went on with their searching and digging.

Diamond having neither pickaxe nor spade, had the more time to think.

"I don't see any little girls," he said at last.

The captain stopped his shovelling, leaned on his spade, rubbed his forehead thoughtfully with his left hand—the little angels were all left-handed—repeated the words "little girls," and then, as if a thought had struck him, resumed his work, saying—

"I think I know what you mean. I've never seen any of them, of course; but I suppose that's the sort you mean. I'm told—but mind I don't say it is so, for I don't know—that when we fall asleep, a troop of angels very like ourselves, only

Digitized by Google

quite different, goes round to all the stars we have discovered, and discovers them after us. I suppose with our shovelling and handling we spoil them a bit; and I dare say the clouds that come up from below make them smoky and dull sometimes. They say—mind, I say *they say*—these other angels take them out one by one, and pass each round as we do, and breathe over it, and rub it with their white hands, which are softer than ours, because they don't do any pick-and-spade work, and smile at it, and put it in again; and that is what keeps them from growing dark."

"How jolly!" thought Diamond. "I should like to see *them* at their work too.—When do you go to sleep?" he asked the captain.

"When we grow sleepy," answered the captain. "They do say—but mind I say *they say*—that it is when those others—what do you call them? I don't know if that is their name; I am only guessing that may be the sort you mean—when they are on their rounds and come near any troop of us we fall asleep. They live on the west side of the hill. None of *us* have ever been to the top of it yet."

Even as he spoke, he dropped his spade. He tumbled down beside it, and lay fast asleep. One after the other each of the troop dropped his pickaxe or shovel from his listless hands, and lay fast asleep by his work.

"Ah!" thought Diamond to himself, with delight, "now the girl-angels are coming, and I, not being an angel, shall not fall asleep like the rest, and I shall see the girl-angels."

But the same moment he felt himself growing sleepy. He struggled hard with the invading power. He put up his fingers

Digitized by Google

to his eyelids and pulled them open. But it was of no use. He thought he saw a glimmer of pale rosy light far up the green hill, and ceased to know.

When he awoke, all the angels were starting up wide awake too. He expected to see them lift their tools, but no, the time for play had come. They looked happier than ever, and each began to sing where he stood. He had not heard them sing before.

"Now," he thought, "I shall know what kind of nonsense the angels sing when they are merry. They don't drive cabs, I see, but they dig for stars, and they work hard enough to be merry after it."

And he did hear some of the angels' nonsense; for if it was all sense to them, it had only just as much sense to Diamond as made good nonsense of it. He tried hard to set it down in his mind, listening as closely as he could, now to one, now to another, and now to all together. But while they were yet singing he began, to his dismay, to find that he was coming awake—faster and faster. And as he came awake, he found that, for all the goodness of his memory, verse after verse of the angels' nonsense vanished from it. He always thought he could keep the last, but as the next began he lost the one before it, and at length awoke, struggling to keep hold of the last verse of all. He felt as if the effort to keep from forgetting that one verse of the vanishing song nearly killed him. And yet by the time he was wide awake he could not be sure of that even. It was something like this:

Digitized by Google

White hands of whiteness
  Wash the stars' faces,
Till glitter, glitter, glit, goes their brightness
  Down to poor places.

This, however, was so near sense that he thought it could not be really what they did sing.

Digitized by Google

CHAPTER XXVI

DIAMOND TAKES A FARE THE WRONG WAY RIGHT

THE next morning Diamond was up almost as early as before. He had nothing to fear from his mother now, and made no secret of what he was about. By the time he reached the stable, several of the men were there. They asked him a good many questions as to his luck the day before, and he told them all they wanted to know. But when he proceeded to harness the old horse, they pushed him aside with rough kindness, called him a baby, and began to do it all for him. So Diamond ran in and had another mouthful of tea and bread and butter; and although he had never been so tired as he was the night before, he started quite fresh this morning. It was a cloudy day, and the wind blew hard from the north—so hard sometimes that, perched on the box with just his toes touching the ground, Diamond wished that he had some kind of strap to fasten himself down with lest he should be blown away. But he did not really mind it.

His head was full of the dream he had dreamed; but it did not make him neglect his work, for his work was not to dig stars but to drive old Diamond and pick up fares. There are not many people who can think about beautiful things and do common work at the same time. But then there are not many people who have been to the back of the north wind.

There was not much business doing. And Diamond felt rather cold, notwithstanding his mother had herself put on his

Digitized by Google

comforter and helped him with his greatcoat. But he was too well aware of his dignity to get inside his cab as some do. A cabman ought to be above minding the weather—at least so Diamond thought. At length he was called to a neighbouring house, where a young woman with a heavy box had to be taken to Wapping for a coast-steamer.

He did not find it at all pleasant, so far east and so near the river; for the roughs were in great force However, there being no block, not even in Nightingale Lane, he reached the entrance of the wharf, and set down his passenger without annoyance. But as he turned to go back, some idlers, not content with chaffing him, showed a mind to the fare the young woman had given him. They were just pulling him off the box, and Diamond was shouting for the police, when a pale-faced man, in very shabby clothes, but with the look of a gentleman somewhere about him, came up, and making good use of his stick, drove them off.

"Now, my little man," he said, "get on while you can. Don't lose any time. This is not a place for you."

But Diamond was not in the habit of thinking only of himself. He saw that his new friend looked weary, if not ill, and very poor.

"Won't you jump in, sir?" he said. "I will take you wherever you like."

"Thank you, my man; but I have no money; so I can't."

"Oh! I don't want any money. I shall be much happier if you will get in. You have saved me all I had. I owe you a lift, sir."

"Which way are you going?"

Digitized by Google

"To Charing Cross; but I don't mind where I go."

"Well, I am very tired. If you will take me to Charing Cross, I shall be greatly obliged to you. I have walked from Gravesend, and had hardly a penny left to get through the tunnel."

So saying, he opened the door and got in, and Diamond drove away.

But as he drove he could not help fancying he had seen the gentleman—for Diamond knew he was a gentleman—before. Do all he could, however, he could not recall where or when. Meantime his fare, if we may call him such, seeing he was to pay nothing, whom the relief of being carried had made less and less inclined to carry himself, had been turning over things in his mind, and, as they passed the Mint, called to Diamond, who stopped his horse, got down, and went to the window.

"If you didn't mind taking me to Chiswick, I should be able to pay you when we got there. It's a long way, but you shall have the whole fare from the Docks—and something over."

"Very well, sir," said Diamond. "I shall be most happy."

He was just climbing up again, when the gentleman put his head out of the window and said—

"It's The Wilderness—Mr. Coleman's place; but I'll direct you when we come into the neighbourhood."

It flashed upon Diamond who he was. But he got upon his box to arrange his thoughts before making any reply.

The gentleman was Mr. Evans, to whom Miss Coleman was to have been married, and Diamond had seen him several times with her in the garden. I have said that he had not

Digitized by Google

behaved very well to Miss Coleman. He had put off their marriage more than once in a cowardly fashion, merely because he was ashamed to marry upon a small income, and live in a humble way. When a man thinks of what people will say in such a case, he may love, but his love is but a poor affair. Mr. Coleman took him into the firm as a junior partner, and it was in a measure through his influence that he entered upon those speculations which ruined him. So his love had not been a blessing. The ship which North Wind had sunk was their last venture, and Mr. Evans had gone out with it in the hope of turning its cargo to the best advantage. He was one of the single boat-load which managed to reach a desert island, and he had gone through a great many hardships and sufferings since then. But he was not past being taught, and his troubles had done him no end of good, for they had made him doubt himself, and begin to think, so that he had come to see that he had been foolish as well as wicked. For, if he had had Miss Coleman with him in the desert island, to build her a hut, and hunt for her food, and make clothes for her, he would have thought himself the most fortunate of men; and when he was at home, he would not marry till he could afford a man-servant. Before he got home again, he had even begun to understand that no man can make haste to be rich without going against the will of God, in which case it is the one frightful thing to be successful. So he had come back a more humble man, and longing to ask Miss Coleman to forgive him. But he had no idea what ruin had fallen upon them, for he had never made himself thoroughly acquainted with the firm's affairs. Few speculative people do know their own affairs. Hence he never

Digitized by Google

doubted he should find matters much as he left them, and expected to see them all at The Wilderness as before. But if he had not fallen in with Diamond, he would not have thought of going there first.

What was Diamond to do? He had heard his father and mother drop some remarks concerning Mr. Evans which made him doubtful of him. He understood that he had not been so considerate as he might have been. So he went rather slowly till he should make up his mind. It was, of course, of no use to drive Mr. Evans to Chiswick. But if he should tell him what had befallen them, and where they lived now, he might put off going to see them, and he was certain that Miss Coleman, at least, must want very much to see Mr. Evans. He was pretty sure also that the best thing in any case was to bring them together, and let them set matters right for themselves.

The moment he came to this conclusion, he changed his course from westward to northward, and went straight for Mr. Coleman's poor little house in Hoxton. Mr. Evans was too tired and too much occupied with his thoughts to take the least notice of the streets they passed through, and had no suspicion, therefore, of the change of direction.

By this time the wind had increased almost to a hurricane, and as they had often to head it, it was no joke for either of the Diamonds. The distance, however, was not great. Before they reached the street where Mr. Coleman lived it blew so tremendously, that when Miss Coleman, who was going out a little way, opened the door, it dashed against the wall with such a bang, that she was afraid to venture, and went in again. In

Digitized by Google

five minutes after, Diamond drew up at the door. As soon as he had entered the street, however, the wind blew right behind them, and when he pulled up, old Diamond had so much ado to stop the cab against it, that the breeching broke. Young Diamond jumped off his box, knocked loudly at the door, then turned to the cab and said—before Mr. Evans had quite begun to think something must be amiss:

"Please, sir, my harness has given way. Would you mind stepping in here for a few minutes? They're friends of mine. I'll take you where you like after I've got it mended. I shan't be many minutes, but you can't stand in this wind."

Half stupid with fatigue and want of food Mr. Evans yielded to the boy's suggestion, and walked in at the door which the maid held with difficulty against the wind. She took Mr. Evans for a visitor, as indeed he was, and showed him into the room on the ground-floor. Diamond, who had followed into the hall, whispered to her as she closed the door—

"Tell Miss Coleman. It's Miss Coleman he wants to see."

"I don't know," said the maid. "He don't look much like a gentleman."

"He is, though; and I know him, and so does Miss Coleman."

The maid could not but remember Diamond, having seen him when he and his father brought the ladies home. So she believed him, and went to do what he told her.

What passed in the little parlour when Miss Coleman came down does not belong to my story, which is all about Diamond. If he had known that Miss Coleman thought Mr. Evans was

Digitized by Google

dead, perhaps he would have managed it differently. There was a cry and a running to and fro in the house, and then all was quiet again.

Almost as soon as Mr. Evans went in, the wind began to cease, and was now still. Diamond found that by making the breeching just a little tighter than was quite comfortable for the old horse he could do very well for the present; and, thinking it better to let him have his bag in this quiet place, he sat on the box till the old horse should have eaten his dinner. In a little while Mr. Evans came out, and asked him to come in. Diamond obeyed, and to his delight Miss Coleman put her arms round him and kissed him, and there was payment for him! not to mention the five precious shillings she gave him, which he could not refuse because his mother wanted them so much at home for his father. He left them nearly as happy as they were themselves.

The rest of the day he did better, and, although he had not so much to take home as the day before, yet on the whole the result was satisfactory. And what a story he had to tell his father and mother about his adventures, and how he had done, and what was the result! They asked him such a multitude of questions! some of which he could answer, and some of which he could not answer; and his father seemed ever so much better from finding that his boy was already not only useful to his family but useful to other people, and quite taking his place as a man who judged what was wise, and did work worth doing.

For a fortnight Diamond went on driving his cab, and keeping his family. He had begun to be known about some parts of London, and people would prefer taking his cab because

Digitized by Google

they liked what they heard of him. One gentleman who lived near the mews, engaged him to carry him to the City every morning at a certain hour; and Diamond was punctual as clockwork—though to effect that, required a good deal of care, for his father's watch was not much to be depended on, and had to be watched itself by the clock of St. George's church. Between the two, however, he did make a success of it.

After that fortnight, his father was able to go out again. Then Diamond went to make inquiries about Nanny, and this led to something else.

Digitized by Google

CHAPTER XXVII

THE CHILDREN'S HOSPITAL

THE first day his father resumed his work, Diamond went with him as usual. In the afternoon, however, his father, having taken a fare to the neighbourhood, went home, and Diamond drove the cab the rest of the day. It was hard for old Diamond to do all the work, but they could not afford to have another horse. They contrived to save him as much as possible, and fed him well, and he did bravely.

The next morning his father was so much stronger that Diamond thought he might go and ask Mr. Raymond to take him to see Nanny. He found him at home. His servant had grown friendly by this time, and showed him in without any cross-questioning. Mr. Raymond received him with his usual kindness, consented at once, and walked with him to the Hospital, which was close at hand. It was a comfortable old-fashioned house, built in the reign of Queen Anne, and in her day, no doubt, inhabited by rich and fashionable people; now it was a home for poor sick children, who were carefully tended for love's sake. There are regions in London where a hospital in every other street might be full of such children, whose fathers and mothers are dead, or unable to take care of them.

When Diamond followed Mr. Raymond into the room where those children who had got over the worst of their illness and were growing better lay, he saw a number of little iron bedsteads, with their heads to the walls, and in every one of them

Digitized by Google

a child, whose face was a story in itself. In some, health had begun to appear in a tinge upon the cheeks, and a doubtful brightness in the eyes, just as out of the cold dreary winter the spring comes in blushing buds and bright crocuses. In others there were more of the signs of winter left. Their faces reminded you of snow and keen cutting winds, more than of sunshine and soft breezes and butterflies; but even in them the signs of suffering told that the suffering was less, and that if the spring-time had but arrived, it had yet arrived.

Diamond looked all round, but could see no Nanny. He turned to Mr. Raymond with a question in his eyes.

"Well?" said Mr. Raymond.

"Nanny's not here," said Diamond.

"Oh, yes, she is."

"I don't see her."

"I do, though. There she is."

He pointed to a bed right in front of where Diamond was standing.

"That's not Nanny," he said.

'It *is* Nanny. I have seen her many times since you have. Illness makes a great difference."

"Why, that girl must have been to the back of the north wind!" thought Diamond, but he said nothing, only stared; and as he stared, something of the old Nanny began to dawn through the face of the new Nanny. The old Nanny, though a good girl, and a friendly girl, had been rough, blunt in her speech, and dirty in her person. Her face would always have reminded one who had already been to the back of the north wind of something he had seen in the best of company, but it

Digitized by Google

had been coarse notwithstanding, partly from the weather, partly from her living amongst low people, and partly from having to defend herself: now it was so sweet, and gentle, and refined, that she might have had a lady and gentleman for a father and mother. And Diamond could not help thinking of words which he had heard in the church the day before: "Surely it is good to be afflicted;" or something like that. North Wind, somehow or other, must have had to do with her! She had grown from a rough girl into a gentle maiden.

Mr. Raymond, however, was not surprised, for he was used to see such lovely changes—something like the change which passes upon the crawling, many-footed creature, when it turns sick and ill, and revives a butterfly, with two wings instead of many feet. Instead of her having to take care of herself, kind hands ministered to her, making her comfortable and sweet and clean, soothing her aching head, and giving her cooling drink when she was thirsty; and kind eyes, the stars of the kingdom of heaven, had shone upon her; so that, what with the fire of the fever and the dew of tenderness, that which was coarse in her had melted away, and her whole face had grown so refined and sweet that Diamond did not know her. But as he gazed, the best of the old face, all the true and good part of it, that which was Nanny herself, dawned upon him, like the moon coming out of a cloud, until at length, instead of only believing Mr. Raymond that this was she, he saw for himself that it was Nanny indeed—very worn, but grown beautiful.

He went up to her. She smiled. He had heard her laugh, but had never seen her smile before.

"Nanny, do you know me?" said Diamond.

Digitized by Google

She only smiled again, as if the question was amusing.

She was not likely to forget him; for although she did not yet know it was he who had got her there, she had dreamed of him often, and had talked much about him when delirious. Nor was it much wonder, for he was the only boy except Joe who had ever shown her kindness.

Meantime Mr. Raymond was going from bed to bed, talking to the little people. Every one knew him, and every one was eager to have a look, and a smile, and a kind word from him. Diamond sat down on a stool at the head of Nanny's bed. She laid her hand in his. No one else of her old acquaintance had been near her.

Suddenly a little voice called aloud—

"Won't Mr. Raymond tell us a story?"

"Oh, yes, please do! please do!" cried several little voices which also were stronger than the rest. For Mr. Raymond was in the habit of telling them a story when he went to see them, and they enjoyed it far more than the other nice things which the doctor permitted him to give them.

"Very well," said Mr. Raymond, "I will. What sort of a story shall it be?"

"A true story," said one little girl.

"A fairy tale," said a little boy.

"Well," said Mr. Raymond, "I suppose, as there is a difference, I may choose. I can't think of any true story just at this moment, so I will tell you a sort of a fairy one."

"Oh, jolly!" exclaimed the little boy who had called out for a fairy tale.

"It came into my head this morning as I got out of bed,"

Digitized by Google

continued Mr. Raymond; "and if it turns out pretty well, I will write it down, and get somebody to print it for me, and then you shall read it when you like."

"Then nobody ever heard it before?" asked one older child.

"No, nobody."

"Oh!" exclaimed several, thinking it very grand to have the first telling; and I dare say there might be a peculiar freshness about it, because everything would be nearly as new to the story-teller himself as to the listeners.

Some were only sitting up and some were lying down, so there could not be the same busy gathering, and bustling, and shifting to and fro with which children generally prepare themselves to hear a story; but their faces, and the turning of their heads, and many feeble exclamations of expected pleasure, showed that all such preparations were making within them.

Mr. Raymond stood in the middle of the room, that he might turn from side to side, and give each a share of seeing him. Diamond kept his place by Nanny's side, with her hand in his. I do not know how much of Mr. Raymond's story the smaller children understood; indeed, I don't quite know how much there was in it to be understood, for in such a story every one has just to take what he can get. But they all listened with apparent satisfaction, and certainly with great attention. Mr. Raymond wrote it down afterwards, and here it is—somewhat altered, no doubt, for a good story-teller tries to make his stories better every time he tells them. I cannot myself help thinking that he was somewhat indebted for this one to the old story of The Sleeping Beauty.

Digitized by Google

CHAPTER XXVIII

LITTLE DAYLIGHT

NO house of any pretension to be called a palace is in the least worthy of the name, except it has a wood near it —very near it—and the nearer the better. Not all round it—I don't mean that, for a palace ought to be open to the sun and wind, and stand high and brave, with weathercocks glittering and flags flying; but on one side of every palace there must be a wood. And there was a very grand wood indeed beside the palace of the king who was going to be Daylight's father; such a grand wood, that nobody yet had ever got to the other end of it. Near the house it was kept very trim and nice, and it was free of brushwood for a long way in; but by degrees it got wild, and it grew wilder, and wilder, and wilder, until some said wild beasts at last did what they liked in it. The king and his courtiers often hunted, however, and this kept the wild beasts far away from the palace.

One glorious summer morning, when the wind and sun were out together, when the vanes were flashing and the flags frolicking against the blue sky, little Daylight made her appearance from somewhere—nobody could tell where—a beautiful baby, with such bright eyes that she might have come from the sun, only by and by she showed such lively ways that she might equally well have come out of the wind. There was great jubilation in the palace, for this was the first baby the queen had had, and there is as much happiness over a new baby in a palace as in a cottage.

Digitized by Google

But there is one disadvantage of living near a wood; you do not know quite who your neighbors may be. Everybody knew there were in it several fairies, living within a few miles of the palace, who always had had something to do with each new baby that came; for fairies live so much longer than we, that they can have business with a good many generations of human mortals. The curious houses they lived in were well known also,—one, a hollow oak; another, a birch-tree, though nobody could ever find how that fairy made a house of it; another, a hut of growing trees intertwined, and patched up with turf and moss. But there was another fairy who had lately come to the place, and nobody even knew she was a fairy except the other fairies. A wicked old thing she was, always concealing her power, and being as disagreeable as she could, in order to tempt people to give her offence, that she might have the pleasure of taking vengeance upon them. The people about thought she was a witch, and those who knew her by sight were careful to avoid offending her. She lived in a mud house, in a swampy part of the forest.

In all history we find that fairies give their remarkable gifts to prince or princess, or any child of sufficient importance in their eyes, always at the christening. Now this we can understand, because it is an ancient custom amongst human beings as well; and it is not hard to explain why wicked fairies should choose the same time to do unkind things; but it is difficult to understand how they should be able to do them, for you would fancy all wicked creatures would be powerless on such an occasion. But I never knew of any interference on the part of a wicked fairy that did not turn out a good thing in the

Digitized by Google

end. What a good thing, for instance, it was that one princess should sleep for a hundred years! Was she not saved from all the plague of young men who were not worthy of her? And did she not come awake exactly at the right moment when the right prince kissed her? For my part, I cannot help wishing a good many girls would sleep till just the same fate overtook them. It would be happier for them, and more agreeable to their friends.

Of course all the known fairies were invited to the christening. But the king and queen never thought of inviting an old witch. For the power of the fairies they have by nature; whereas a witch gets her power by wickedness. The other fairies, however, knowing the danger thus run, provided as well as they could against accidents from her quarter. But they could neither render her powerless, nor could they arrange their gifts in reference to hers beforehand, for they could not tell what those might be.

Of course the old hag was there without being asked. Not to be asked was just what she wanted, that she might have a sort of a reason for doing what she wished to do. For somehow even the wickedest of creatures likes a pretext for doing the wrong thing.

Five fairies had one after the other given the child such gifts as each counted best, and the fifth had just stepped back to her place in the surrounding splendor of ladies and gentlemen, when, mumbling a laugh between her toothless gums, the wicked fairy hobbled out into the middle of the circle, and at the moment when the archbishop was handing the baby to the lady at the head of the nursery department of state affairs,

Digitized by Google

addressed him thus, giving a bite or two to every word before she could part with it:

"Please your Grace, I'm very deaf: would your Grace mind repeating the princess's name?"

"With pleasure, my good woman," said the archbishop, stooping to shout in her ear; "the infant's name is little Daylight."

"And little daylight it shall be," cried the fairy, in the tone of a dry axle, "and little good shall any of her gifts do her. For I bestow upon her the gift of sleeping all day long, whether she will or not. Ha, ha! He, he! Hi, hi!"

Then out started the sixth fairy, who, of course, the others had arranged should come after the wicked one, in order to undo as much as she might.

"If she sleep all day," she said, mournfully, "she shall, at least, wake all night."

"A nice prospect for her mother and me!" thought the poor king; for they loved her far too much to give her up to nurses, especially at night, as most kings and queens do—and are sorry for it afterwards.

"You spoke before I had done," said the wicked fairy. "That's against the law. It gives me another chance."

"I beg your pardon," said the other fairies, all together.

"She did. I hadn't done laughing," said the crone. "I had only got to Hi, hi! and I had to go through Ho, ho! and Hu, hu! So I decree that if she wakes all night she shall wax and wane with its mistress the moon. And what that may mean I hope her royal parents will live to see. Ho, ho! Hu, hu!"

Digitized by Google

But out stepped another fairy, for they had been wise enough to keep two in reserve, because every fairy knew the trick of one.

"Until," said the seventh fairy, "a prince comes who shall kiss her without knowing it."

The wicked fairy made a horrid noise like an angry cat, and hobbled away. She could not pretend that she had not finished her speech this time, for she had laughed Ho, ho! and Hu, hu!

"I don't know what that means," said the poor king to the seventh fairy.

"Don't be afraid. The meaning will come with the thing itself," said she.

The assembly broke up, miserable enough—the queen, at least, prepared for a good many sleepless nights, and the lady at the head of the nursery department anything but comfortable in the prospect before her, for of course the queen could not do it all. As for the king, he made up his mind, with what courage he could summon, to meet the demands of the case, but wondered whether he could with any propriety require the First Lord of the Treasury to take a share of the burden laid upon him.

I will not attempt to describe what they had to go through for some time. But at last the household settled into a regular system—a very irregular one in some respects. For at certain seasons the palace rang all night with bursts of laughter from little Daylight, whose heart the old fairy's curse could not reach; she was Daylight still, only a little in the wrong place, for she always dropped asleep at the first hint of dawn in the east. But her merriment was of short duration. When the

Digitized by Google

moon was at the full, she was in glorious spirits, and as beautiful as it was possible for a child of her age to be. But as the moon waned, she faded, until at last she was wan and withered like the poorest, sickliest child you might come upon in the streets of a great city in the arms of a homeless mother. Then the night was quiet as the day, for the little creature lay in her gorgeous cradle night and day with hardly a motion, and indeed at last without even a moan, like one dead. At first they often thought she was dead, but at last they got used to it, and only consulted the almanac to find the moment when she would begin to revive, which, of course, was with the first appearance of the silver thread of the crescent moon. Then she would move her lips, and they would give her a little nourishment; and she would grow better and better and better, until for a few days she was splendidly well. When well, she was always merriest out in the moonlight; but even when near her worst, she seemed better when, in warm summer nights, they carried her cradle out into the light of the waning moon. Then in her sleep she would smile the faintest, most pitiful smile.

For a long time very few people ever saw her awake. As she grew older she became such a favorite, however, that about the palace there were always some who would contrive to keep awake at night, in order to be near her. But she soon began to take every chance of getting away from her nurses and enjoying her moonlight alone. And thus things went on until she was nearly seventeen years of age. Her father and mother had by that time got so used to the odd state of things that they had ceased to wonder at them. All their arrangements had reference to the state of the Princess Daylight, and it is amaz-

Digitized by Google

ing how things contrive to accommodate themselves. But how any prince was ever to find and deliver her, appeared inconceivable.

As she grew older she had grown more and more beautiful, with the sunniest hair and the loveliest eyes of heavenly blue, brilliant and profound as the sky of a June day. But so much more painful and sad was the change as her bad time came on. The more beautiful she was in the full moon, the more withered and worn did she become as the moon waned. At the time at which my story has now arrived, she looked, when the moon was small or gone, like an old woman exhausted with suffering. This was the more painful that her appearance was unnatural; for her hair and eyes did not change. Her wan face was both drawn and wrinkled, and had an eager hungry look. Her skinny hands moved as if wishing, but unable, to lay hold of something. Her shoulders were bent forward, her chest went in, and she stooped as if she were eighty years old. At last she had to be put to bed, and there await the flow of the tide of life. But she grew to dislike being seen, still more being touched by any hands, during this season. One lovely summer evening, when the moon lay all but gone upon the verge of the horizon, she vanished from her attendants, and it was only after searching for her a long time in great terror, that they found her fast asleep in the forest, at the foot of a silver birch, and carried her home.

A little way from the palace there was a great open glade, covered with the greenest and softest grass. This was her favorite haunt; for here the full moon shone free and glorious, while through a vista in the trees she could generally see

Digitized by Google

more or less of the dying moon as it crossed the opening. Here she had a little rustic house built for her, and here she mostly resided. None of the court might go there without leave, and her own attendants had learned by this time not to be officious in waiting upon her, so that she was very much at liberty. Whether the good fairies had anything to do with it or not I cannot tell, but at last she got into the way of retreating further into the wood every night as the moon waned, so that sometimes they had great trouble in finding her; but as she was always very angry if she discovered they were watching her, they scarcely dared to do so. At length one night they thought they had lost her altogether. It was morning before they found her. Feeble as she was, she had wandered into a thicket a long way from the glade, and there she lay—fast asleep, of course.

Although the fame of her beauty and sweetness had gone abroad, yet as everybody knew she was under a bad spell, no king in the neighborhood had any desire to have her for a daughter-in-law. There were serious objections to such a relation.

About this time in a neighboring kingdom, in consequence of the wickedness of the nobles, an insurrection took place upon the death of the old king, the greater part of the nobility was massacred, and the young prince was compelled to flee for his life, disguised like a peasant. For some time, until he got out of the country, he suffered much from hunger and fatigue; but when he got into that ruled by the princess's father, and had no longer any fear of being recognized, he fared better, for the people were kind. He did not abandon his disguise, how-

Digitized by Google

ever. One tolerable reason was that he had no other clothes to put on, and another that he had very little money, and did not know where to get any more. There was no good in telling everybody he met that he was a prince, for he felt that a prince ought to be able to get on like other people, else his rank only made a fool of him. He had read of princes setting out upon adventure; and here he was out in similar case, only without having had a choice in the matter. He would go on, and see what would come of it.

For a day or two he had been walking through the palace-wood, and had had next to nothing to eat, when he came upon the strangest little house, inhabited by a very nice tidy motherly old woman. This was one of the good fairies. The moment she saw him she knew quite well who he was and what was going to come of it; but she was not at liberty to interfere with the orderly march of events. She received him with the kindness she would have shown to any other traveller, and gave him bread and milk, which he thought the most delicious food he had ever tasted, wondering that they did not have it for dinner at the palace sometimes. The old woman pressed him to stay all night. When he awoke he was amazed to find how well and strong he felt. She would not take any of the money he offered, but begged him, if he found occasion of continuing in the neighborhood, to return and occupy the same quarters.

"Thank you much, good mother," answered the prince; "but there is little chance of that. The sooner I get out of this wood the better."

"I don't know that," said the fairy.

Digitized by Google

"What do you mean?" asked the prince.

"Why how *should* I know?" returned she.

"I can't tell," said the prince.

"Very well," said the fairy.

"How strangely you talk!" said the prince.

"Do I?" said the fairy.

"Yes, you do," said the prince.

"Very well," said the fairy.

The prince was not used to be spoken to in this fashion, so he felt a little angry, and turned and walked away. But this did not offend the fairy. She stood at the door of her little house looking after him till the trees hid him quite. Then she said "At last!" and went in.

The prince wandered and wandered, and got nowhere. The sun sank and sank and went out of sight, and he seemed no nearer the end of the wood than ever. He sat down on a fallen tree, ate a bit of bread the old woman had given him, and waited for the moon; for, although he was not much of an astronomer, he knew the moon would rise some time, because she had risen the night before. Up she came, slow and slow, but of a good size, pretty nearly round indeed; whereupon, greatly refreshed with his piece of bread, he got up and went —he knew not whither.

After walking a considerable distance, he thought he was coming to the outside of the forest; but when he reached what he thought the last of it, he found himself only upon the edge of a great open space in it, covered with grass. The moon shone very bright, and he thought he had never seen a more

Digitized by Google

lovely spot. Still it looked dreary because of its loneliness, for he could not see the house at the other side. He sat down weary again, and gazed into the glade. He had not seen so much room for several days.

All at once he spied something in the middle of the grass. What could it be? It moved; it came nearer. Was it a human creature, gliding across—a girl dressed in white, gleaming in the moonshine? She came nearer and nearer. He crept behind a tree and watched, wondering. It must be some strange being of the wood—a nymph whom the moonlight and the warm dusky air had enticed from her tree. But when she came close to where he stood, he no longer doubted she was human—for he had caught sight of her sunny hair, and her clear blue eyes, and the loveliest face and form that he had ever seen. All at once she began singing like a nightingale, and dancing to her own music, with her eyes ever turned towards the moon. She passed close to where he stood, dancing on by the edge of the trees and away in a great circle towards the other side, until he could see but a spot of white in the yellowish green of the moonlit grass. But when he feared it would vanish quite, the spot grew, and became a figure once more. She approached him again, singing and dancing and waving her arms over her head, until she had completed the circle. Just opposite his tree she stood, ceased her song, dropped her arms, and broke out into a long clear laugh, musical as a brook. Then, as if tired, she threw herself on the grass, and lay gazing at the moon. The prince was almost afraid to breathe lest he should startle her, and she should

Digitized by Google

vanish from his sight. As to venturing near her, that never came into his head.

She had lain for a long hour or longer, when the prince began again to doubt concerning her. Perhaps she was but a vision of his own fancy. Or was she a spirit of the wood, after all? If so, he too would haunt the wood, glad to have lost kingdom and everything for the hope of being near her. He would build him a hut in the forest, and there he would live for the pure chance of seeing her again. Upon nights like this at least she would come out and bask in the moonlight, and make his soul blessed. But while he thus dreamed she sprang to her feet, turned her face full to the moon, and began singing as if she would draw her down from the sky by the power of her entrancing voice. She looked more beautiful than ever. Again she began dancing to her own music, and danced away into the distance. Once more she returned in a similar manner; but although he was watching as eagerly as before, what with fatigue and what with gazing, he fell fast asleep before she came near him. When he awoke it was broad daylight, and the princess was nowhere.

He could not leave the place. What if she should come the next night! He would gladly endure a day's hunger to see her again: he would buckle his belt quite tight. He walked round the glade to see if he could discover any prints of her feet. But the grass was so short, and her steps had been so light, that she had not left a single trace behind her.

He walked half-way round the wood without seeing anything to account for her presence. Then he spied a lovely little house, with thatched roof and low eaves, surrounded by an

Digitized by Google

exquisite garden, with doves and peacocks walking in it. Of course this must be where the gracious lady who loved the moonlight lived. Forgetting his appearance, he walked towards the door, determined to make inquiries, but as he passed a little pond full of gold and silver fishes, he caught sight of himself and turned to find the door to the kitchen. There he knocked, and asked for a piece of bread. The good-natured cook brought him in, and gave him an excellent breakfast, which the prince found nothing the worse for being served in the kitchen. While he ate, he talked with his entertainer, and learned that this was the favorite retreat of the Princess Daylight. But he learned nothing more, both because he was afraid of seeming inquisitive, and because the cook did not choose to be heard talking about her mistress to a peasant lad who had begged for his breakfast.

As he rose to take his leave, it occurred to him that he might not be so far from the old woman's cottage as he had thought, and he asked the cook whether she knew anything of such a place, describing it as well as he could. She said she knew it well enough, adding with a smile—

"It's there you're going, is it?"

"Yes, if it's not far off."

"It's not more than three miles. But mind what you are about, you know."

"Why do you say that?"

"If you're after any mischief, she'll make you repent it."

"The best thing that could happen under the circumstances," remarked the prince.

"What do you mean by that?" asked the cook.

Digitized by Google

"Why, it stands to reason," answered the prince, "that if you wish to do anything wrong, the best thing for you is to be made to repent of it."

"I see," said the cook. "Well, I think you may venture. She's a good old soul."

"Which way does it lie from here?" asked the prince.

She gave him full instructions; and he left her with many thanks.

Being now refreshed, however, the prince did not go back to the cottage that day: he remained in the forest, amusing himself as best he could, but waiting anxiously for the night, in the hope that the princess would again appear. Nor was he disappointed, for, directly the moon rose, he spied a glimmering shape far across the glade. As it drew nearer, he saw it was she indeed—not dressed in white as before: in a pale blue like the sky, she looked lovelier still. He thought it was that the blue suited her better than the white; he did not know that she was really more beautiful because the moon was nearer the full. In fact the next night was full moon, and the princess would then be at the zenith of her loveliness.

The prince feared for some time that she was not coming near his hiding-place that night; but the circles in her dance ever widened as the moon rose, until at last they embraced the whole glade, and she came still closer to the trees where he was hiding than she had come the night before. He was entranced with her loveliness, for it was indeed a marvellous thing. All night long he watched her, but dared not go near her. He would have been ashamed of watching her too, had he not become almost incapable of thinking of anything but how

Digitized by Google

beautiful she was. He watched the whole night long, and saw that as the moon went down she retreated in smaller and smaller circles, until at last he could see her no more.

Weary as he was, he set out for the old woman's cottage, where he arrived just in time for her breakfast, which she shared with him. He then went to bed, and slept for many hours. When he awoke, the sun was down, and he departed in great anxiety lest he should lose a glimpse of the lovely vision. But, whether it was by the machinations of the swamp-fairy, or merely that it is one thing to go and another to return by the same road, he lost his way. I shall not attempt to describe his misery when the moon rose, and he saw nothing but trees, trees, trees. She was high in the heavens before he reached the glade. Then indeed his troubles vanished, for there was the princess coming dancing towards him, in a dress that shone like gold, and with shoes that glimmered through the grass like fire-flies. She was of course still more beautiful than before. Like an embodied sunbeam she passed him, and danced away into the distance.

Before she returned in her circle, clouds had begun to gather about the moon. The wind rose, the trees moaned, and their lighter branches leaned all one way before it. The prince feared that the princess would go in, and he should see her no more that night. But she came dancing on more jubilant than ever, her golden dress and her sunny hair streaming out upon the blast, waving her arms towards the moon, and in the exuberance of her delight ordering the clouds away from off her face. The prince could hardly believe she was not a creature of the elements, after all.

By the time she had completed another circle, the clouds

Digitized by Google

had gathered deep, and there were growlings of distant thunder. Just as she passed the tree where he stood, a flash of lightning blinded him for a moment, and when he saw again, to his horror, the princess lay on the ground. He darted to her, thinking she had been struck; but when she heard him coming, she was on her feet in a moment.

"What do you want?" she asked.

"I beg your pardon. I thought—the lightning——" said the prince, hesitating.

"There is nothing the matter," said the princess, waving him off rather haughtily.

The poor prince turned and walked towards the wood.

"Come back," said Daylight: "I like you. You do what you are told. Are you good?"

"Not so good as I should like to be," said the prince.

"Then go and grow better," said the princess.

Again the disappointed prince turned and went.

"Come back," said the princess.

He obeyed, and stood before her waiting.

"Can you tell me what the sun is like?" she asked.

"No," he answered. "But where's the good of asking what you know?"

"But I don't know," she rejoined.

"Why, everybody knows."

"That's the very thing: I'm not everybody. I've never seen the sun."

"Then you can't know what it's like till you do see it."

"I think you must be a prince," said the princess.

"Do I look like one?" said the prince.

Digitized by Google

"I can't quite say that."

"Then why do you think so?"

"Because you both do what you are told and speak the truth.—Is the sun so very bright?"

"As bright as the lightning."

"But it doesn't go out like that, does it?"

"Oh no. It shines like the moon, rises and sets like the moon, is much the same shape as the moon, only so bright that you can't look at it for a moment."

"But I *would* look at it," said the princess.

"But you couldn't," said the prince.

"But I could," said the princess.

"Why don't you, then?"

"Because I can't."

"Why can't you?"

"Because I can't wake. And I never shall wake until——"

Here she hid her face in her hands, turned away, and walked in the slowest, stateliest manner towards the house. The prince ventured to follow her at a little distance, but she turned and made a repellent gesture, which, like a true gentleman-prince, he obeyed at once. He waited a long time, but as she did not come near him again, and as the night had now cleared, he set off at last for the old woman's cottage.

It was long past midnight when he reached it, but, to his surprise, the old woman was paring potatoes at the door. Fairies are fond of doing odd things. Indeed, however they may dissemble, the night is always their day. And so it is with all who have fairy blood in them.

"Why, what are you doing there, this time of the night,

Digitized by Google

mother?" said the prince; for that was the kind way in which any young man in his country would address a woman who was much older than himself.

"Getting your supper ready, my son," she answered.

"Oh! I don't want any supper," said the prince.

"Ah! you've seen Daylight," said she.

"I've seen a princess who never saw it," said the prince.

"Do you like her?" asked the fairy.

"Oh! don't I?" said the prince. "More than you would believe, mother."

"A fairy can believe anything that ever was or ever could be," said the old woman.

"Then are you a fairy?" asked the prince.

"Yes," said she.

"Then what do you do for things not to believe?" asked the prince.

"There's plenty of them—everything that never was nor ever could be."

"Plenty, I grant you," said the prince. "But do you believe there could be a princess who never saw the daylight? Do you believe that, now?"

This the prince said, not that he doubted the princess, but that he wanted the fairy to tell him more. She was too old a fairy, however, to be caught so easily.

"Of all people, fairies must not tell secrets. Besides, she's a princess."

"Well, I'll tell *you* a secret. I'm a prince."

"I know that."

"How do you know it?"

Digitized by Google

"By the curl of the third eyelash on your left eyelid."

"Which corner do you count from?"

"That's a secret."

"Another secret? Well, at least, if I am a prince, there can be no harm in telling me about a princess."

"It's just princes I can't tell."

"There ain't any more of them—are there?" said the prince.

"What! you don't think you're the only prince in the world, do you?"

"Oh, dear, no! not at all. But I know there's one too many just at present, except the princess——"

"Yes, yes, that's it," said the fairy.

"What's *it?*" asked the prince.

But he could get nothing more out of the fairy, and had to go to bed unanswered, which was something of a trial.

Now wicked fairies will not be bound by the laws which the good fairies obey, and this always seems to give the bad the advantage over the good, for they use means to gain their ends which the others will not. But it is all of no consequence, for what they do never succeeds; nay, in the end it brings about the very thing they are trying to prevent. So you see that somehow, for all their cleverness, wicked fairies are dreadfully stupid, for, although from the beginning of the world they have really helped instead of thwarting the good fairies, not one of them is a bit the wiser for it. She will try the bad thing just as they all did before her; and succeeds no better of course.

The prince had so far stolen a march upon the swamp-fairy that she did not know he was in the neighborhood until

Digitized by Google

after he had seen the princess those three times. When she knew it, she consoled herself by thinking that the princess must be far too proud and too modest for any young man to venture even to speak to her before he had seen her six times at least. But there was even less danger than the wicked fairy thought; for, however much the princess might desire to be set free, she was dreadfully afraid of the wrong prince. Now, however, the fairy was going to do all she could.

She so contrived it by her deceitful spells, that the next night the prince could not by any endeavour find his way to the glade. It would take me too long to tell her tricks. They would be amusing to us, who know that they could not do any harm, but they were something other than amusing to the poor prince. He wandered about the forest till daylight, and then fell fast asleep. The same thing occurred for seven following days, during which neither could he find the good fairy's cottage. After the third quarter of the moon, however, the bad fairy thought she might be at ease about the affair for a fortnight at least, for there was no chance of the prince wishing to kiss the princess during that period. So the first day of the fourth quarter he did find the cottage, and the next day he found the glade. For nearly another week he haunted it. But the princess never came. I have little doubt she was on the farther edge of it some part of every night, but at this period she always wore black, and, there being little or no light, the prince never saw her. Nor would he have known her if he had seen her. How could he have taken the worn decrepit creature she was now, for the glorious Princess Daylight?

Digitized by Google

At last, one night when there was no moon at all, he ventured near the house. There he heard voices talking, although it was past midnight; for her women were in considerable uneasiness, because the one whose turn it was to watch her had fallen asleep, and had not seen which way she went, and this was a night when she would probably wander very far, describing a circle which did not touch the open glade at all, but stretched away from the back of the house, deep into that side of the forest—a part of which the prince knew nothing. When he understood from what they said that she had disappeared, and that she must have gone somewhere in the said direction, he plunged at once into the wood to see if he could find her. For hours he roamed with nothing to guide him but the vague notion of a circle which on one side bordered on the house, for so much had he picked up from the talk he had overheard.

It was getting towards the dawn, but as yet there was no streak of light in the sky, when he came to a great birch-tree, and sat down weary at the foot of it. While he sat—very miserable, you may be sure—full of fear for the princess, and wondering how her attendants could take it so quietly, he bethought himself that it would not be a bad plan to light a fire, which, if she were anywhere near, would attract her. This he managed with a tinder-box, which the good fairy had given him. It was just beginning to blaze up, when he heard a moan, which seemed to come from the other side of the tree. He sprung to his feet, but his heart throbbed so that he had to lean for a moment against the tree before he could move. When he got round, there lay a human form in a little dark

Digitized by Google

heap on the earth. There was light enough from his fire to show that it was not the princess. He lifted it in his arms, hardly heavier than a child, and carried it to the flame. The countenance was that of an old woman, but it had a fearfully strange look. A black hood concealed her hair, and her eyes were closed. He laid her down as comfortably as he could, chafed her hands, put a little cordial from a bottle, also the gift of the fairy, into her mouth; took off his coat and wrapped it about her, and in short did the best he could. In a little while she opened her eyes and looked at him—so pitifully! The tears rose and flowed down her gray wrinkled cheeks, but she said never a word. She closed her eyes again, but the tears kept on flowing, and her whole appearance was so utterly pitiful that the prince was very near crying too. He begged her to tell him what was the matter, promising to do all he could to help her; but still she did not speak. He thought she was dying, and took her in his arms again to carry her to the princess's house, where he thought the good-natured cook might be able to do something for her. When he lifted her, the tears flowed faster, and she gave such a sad moan that it went to his very heart.

"Mother, mother!" he said——"Poor mother!" and kissed her on the withered lips.

She started; and what eyes they were that opened upon him! But he did not see them, for it was still very dark, and he had enough to do to make his way through the trees towards the house.

Just as he approached the door, feeling more tired than he could have imagined possible—she was such a little thin old

Digitized by Google

thing—she began to move, and became so restless that, unable to carry her a moment longer, he thought to lay her on the grass. But she stood upright on her feet. Her hood had dropped, and her hair fell about her. The first gleam of the morning was caught on her face: that face was bright as the never-aging Dawn, and her eyes were lovely as the sky of darkest blue. The prince recoiled in over-mastering wonder. It was Daylight herself whom he had brought from the forest! He fell at her feet, nor dared look up until she laid her hand upon his head. He rose then.

"You kissed me when I was an old woman: there! I kiss you when I am a young princess," murmured Daylight.—"Is that the sun coming?"

Digitized by Google

CHAPTER XXIX

RUBY

THE children were delighted with the story, and made many amusing remarks upon it. Mr. Raymond promised to search his brain for another, and when he had found one to bring it to them. Diamond having taken leave of Nanny, and promised to go and see her again soon, went away with him.

Now Mr. Raymond had been turning over in his mind what he could do both for Diamond and for Nanny. He had therefore made some acquaintance with Diamond's father, and had been greatly pleased with him. But he had come to the resolution, before he did anything so good as he would like to do for them, to put them all to a certain test. So as they walked away together, he began to talk with Diamond as follows:—

"Nanny must leave the hospital soon, Diamond."

"I'm glad of that, sir."

"Why? Don't you think it's a nice place?"

"Yes, very. But it's better to be well and doing something, you know, even if it's not quite so comfortable."

"But they can't keep Nanny so long as they would like. They can't keep her till she's *quite* strong. There are always so many sick children they want to take in and make better. And the question is, What will she do when they send her out again?"

"That's just what I can't tell, though I've been thinking

Digitized by Google

of it over and over, sir. Her crossing was taken long ago, and I couldn't bear to see Nanny fighting for it, especially with such a poor fellow as has taken it. He's quite lame, sir."

"She doesn't look much like fighting, now, does she, Diamond?"

"No, sir. She looks too like an angel. Angels don't fight—do they, sir?"

"Not to get things for themselves, at least," said Mr. Raymond.

"Besides," added Diamond, "I don't quite see that she would have any better right to the crossing than the boy who has got it. Nobody gave it to her; she only took it. And now he has taken it."

"If she were to sweep a crossing—soon at least—after the illness she has had, she would be laid up again the very first wet day," said Mr. Raymond.

"And there's hardly any money to be got except on the wet days," remarked Diamond reflectively. "Is there nothing else she could do, sir?"

"Not without being taught, I'm afraid."

"Well, couldn't somebody teach her something?"

"Couldn't you teach her, Diamond?"

"I don't know anything myself, sir. I *could* teach her to dress the baby; but nobody would give her anything for doing things like that: they are so easy. There wouldn't be much good in teaching her to drive a cab, for where would she get the cab to drive? There ain't fathers and old Diamonds everywhere. At least poor Nanny can't find any of them, I doubt."

Digitized by Google

"Perhaps if she were taught to be nice and clean, and only speak gentle words——"

"Mother could teach her that," interrupted Diamond.

"And to dress babies, and feed them, and take care of them," Mr. Raymond proceeded, "she might get a place as a nurse somewhere, you know. People do give money for that."

"Then I'll ask mother," said Diamond.

"But you'll have to give her her food then; and your father, not being strong, has enough to do already without that."

"But here's me," said Diamond: "I help him out with it. When he's tired of driving, up I get. It don't make any difference to old Diamond. I don't mean he likes me as well as my father—of course he can't, you know—nobody could; but he does his duty all the same. It's got to be done, you know, sir; and Diamond's a good horse—isn't he, sir?"

"From your description I should say certainly; but I have not the pleasure of his acquaintance myself."

"Don't you think he will go to heaven, sir?"

"That I don't know anything about," said Mr. Raymond. "I confess I should be glad to think so," he added, smiling thoughtfully.

"I'm sure he'll get to the back of the north wind, anyhow," said Diamond to himself; but he had learned to be very careful of saying such things aloud.

"Isn't it rather too much for him to go in the cab all day and every day?" resumed Mr. Raymond.

"So father says, when he feels his ribs of a morning. But then he says the old horse *do* eat well, and the moment he's

Digitized by Google

had his supper, down he goes, and never gets up till he's called; and, for the legs of him, father says that makes no end of a differ. Some horses, sir! they won't lie down all night long, but go to sleep on their four pins, like a haystack, father says. *I* think it's very stupid of them, and so does old Diamond. But then I suppose they don't know better, and so they can't help it. We mustn't be too hard upon them, father says."

"Your father must be a good man, Diamond."

Diamond looked up in Mr. Raymond's face, wondering what he could mean.

"I said your father must be a good man, Diamond."

"Of course," said Diamond. "How could he drive a cab if he wasn't?"

"There are some men drive cabs who are not very good," objected Mr. Raymond.

Diamond remembered the drunken cabman, and saw that his friend was right.

"Ah! but," he returned, "he *must* be, you know, with such a horse as old Diamond."

"That does make a difference," said Mr. Raymond. "But it is quite enough that he *is* a good man, without our trying to account for it. Now, if you like, I will give you a proof that *I* think him a good man. I am going away on the Continent for a while—for three months, I believe—and I am going to let my house to a gentleman who does not want the use of my brougham. My horse is nearly as old, I fancy, as your Diamond, but I don't want to part with him, and I don't want him to be idle; for nobody, as you say, ought to be idle;

Digitized by Google

but neither do I want him to be worked very hard. Now, it has come into my head that perhaps your father would take charge of him, and work him under certain conditions."

"My father will do what's right," said Diamond. "I'm sure of that."

"Well, so I think. Will you ask him when he comes home to call and have a little chat with me—to-day, some time?"

"He must have his dinner first," said Diamond. "No, he's got his dinner with him to-day. It must be after he's had his tea."

"Of course, of course. Any time will do. I shall be at home all day."

"Very well, sir. I will tell him. You may be sure he will come. My father thinks you a very kind gentleman, and I know he is right, for I know your very own self, sir."

Mr. Raymond smiled, and as they had now reached his door, they parted, and Diamond went home. As soon as his father entered the house, Diamond gave him Mr. Raymond's message, and recounted the conversation that had preceded it. His father said little, but took thought-sauce to his bread and butter, and as soon as he had finished his meal, rose, saying:

"I will go to your friend directly, Diamond. It would be a grand thing to get a little more money. We do want it."

Diamond accompanied his father to Mr. Raymond's door, and there left him.

He was shown at once into Mr. Raymond's study, where he gazed with some wonder at the multitude of books on the walls, and thought what a learned man Mr. Raymond must be.

Presently Mr. Raymond entered, and after saying much the same about his old horse, made the following distinct pro-

Digitized by Google

posal—one not over-advantageous to Diamond's father, but for which he had reasons—namely, that Joseph should have the use of Mr. Raymond's horse while he was away, on condition that he never worked him more than six hours a day, and fed him well, and that, besides, he should take Nanny home as soon as she was able to leave the hospital, and provide for her as for one of his own children, neither better nor worse—so long, that is, as he had the horse.

Diamond's father could not help thinking it a pretty close bargain. He should have both the girl and the horse to feed, and only six hours' work out of the horse.

"It will save your own horse," said Mr. Raymond.

"That is true," answered Joseph; "but all I can get by my own horse is only enough to keep us, and if I save him and feed your horse and the girl—don't you see, sir?"

"Well, you can go home and think about it, and let me know by the end of the week. I am in no hurry before then."

So Joseph went home and recounted the proposal to his wife, adding that he did not think there was much advantage to be got out of it.

"Not much that way, husband," said Diamond's mother, "but there would be an advantage, and what matter who gets it!"

"I don't see it," answered her husband. "Mr. Raymond is a gentleman of property, and I don't discover any much good in helping him to save a little more. He won't easily get one to make such a bargain, and I don't mean he shall get me. It would be a loss rather than a gain—I do think—at least, if I took less work out of our own horse."

"One hour would make a difference to old Diamond. But

Digitized by Google

that's not the main point. You must think what an advantage it would be to the poor girl that hasn't a home to go to!"

"She *is* one of Diamond's friends," thought his father.

"I could be kind to her, you know," the mother went on, "and teach her housework, and how to handle a baby; and, besides, she would help me, and I should be the stronger for it, and able to do an odd bit of charing now and then, when I got the chance."

"I won't hear of that," said her husband. "Have the girl by all means. I'm ashamed I did not think of both sides of the thing at once. I wonder if the horse is a great eater. To be sure, if I gave Diamond two hours' additional rest, it would be all the better for the old bones of him, and there would be four hours extra out of the other horse. That would give Diamond something to do every day. He could drive old Diamond after dinner, and I could take the other horse out for six hours after tea, or in the morning, as I found best. It might pay for the keep of both of them,—that is, if I had good luck. I should like to oblige Mr. Raymond, though he be rather hard, for he has been very kind to our Diamond, wife. Hasn't he now?"

"He has indeed, Joseph," said his wife, and there the conversation ended.

Diamond's father went the very next day to Mr. Raymond, and accepted his proposal; so that the week after, having got another stall in the same stable, he had two horses instead of one. Oddly enough, the name of the new horse was Ruby, for he was a very red chestnut. Diamond's name came from a white lozenge on his forehead. Young Diamond said they *were* rich now, with such a big diamond and such a big ruby.

Digitized by Google

CHAPTER XXX

NANNY'S DREAM

NANNY was not fit to be moved for some time yet, and Diamond went to see her as often as he could. But being more regularly engaged now, seeing he went out every day for a few hours with old Diamond, and had his baby to mind, and one of the horses to attend to, he could not go so often as he would have liked.

One evening, as he sat by her bedside, she said to him:

"I've had such a beautiful dream, Diamond! I should like to tell it you."

"Oh! do," said Diamond; "I am so fond of dreams!"

"She must have been to the back of the north wind," he said to himself.

"It was a very foolish dream, you know. But somehow it was so pleasant! What a good thing it is that you believe the dream all the time you are in it!"

My readers must not suppose that poor Nanny was able to say what she meant so well as I put it down here. She had never been to school, and had heard very little else than vulgar speech until she came to the hospital. But I have been to school, and although that could never make me able to dream so well as Nanny, it has made me able to tell her dream better than she could herself. And I am the more desirous of doing this for her that I have already done the

Digitized by Google

best I could for Diamond's dream, and it would be a shame to give the boy all the advantage.

"I will tell you all I know about it," said Nanny. "The day before yesterday, a lady came to see us—a very beautiful lady, and very beautifully dressed. I heard the matron say to her that it was very kind of her to come in blue and gold; and she answered that she knew we didn't like dull colors. She had such a lovely shawl on, just like redness dipped in milk, and all worked over with flowers of the same color. It didn't shine much; it *was* silk, but it kept in the shine. When she came to my bedside, she sat down, just where you are sitting, Diamond, and laid her hand on the counterpane. I was sitting up, with my table before me, ready for my tea. Her hand looked so pretty in its blue glove, that I was tempted to stroke it. I thought she wouldn't be angry, for everybody that comes to the hospital is kind. It's only in the streets they ain't kind. But she drew her hand away, and I almost cried, for I thought I had been rude. Instead of that, however, it was only that she didn't like giving me her glove to stroke, for she drew it off, and then laid her hand where it was before. I wasn't sure, but I ventured to put out my ugly hand."

"Your hand ain't ugly, Nanny," said Diamond; but Nanny went on—

"And I stroked it again, and then she stroked mine,—think of that! And there was a ring on her finger, and I looked down to see what it was like. And she drew it off, and put it upon one of my fingers. It was a red stone, and she told me they called it a ruby."

"Oh, that is funny!" said Diamond. "Our new horse is

Digitized by Google

called Ruby. We've got another horse—a red one—such a beauty!"

But Nanny went on with her story.

"I looked at the ruby all the time the lady was talking to me,—it was so beautiful! And as she talked I kept seeing deeper and deeper into the stone. At last she rose to go away, and I began to pull the ring off my finger; and what do you think she said?—'Wear it all night, if you like. Only you must take care of it. I can't give it you, for some one gave it to me; but you may keep it till to-morrow.' Wasn't it kind of her? I could hardly take my tea, I was so delighted to hear it; and I do think it was the ring that set me dreaming; for, after I had taken my tea, I leaned back, half lying and half sitting, and looked at the ring on my finger. By degrees I began to dream. The ring grew larger and larger, until at last I found that I was not looking at a red stone, but at a red sunset, which shone in at the end of a long street near where Grannie lives. I was dressed in rags as I used to be, and I had great holes in my shoes, at which the nasty mud came through to my feet. I didn't use to mind it before, but now I thought it horrid. And there was the great red sunset, with streaks of green and gold between, standing looking at me. Why couldn't I live in the sunset instead of in that dirt? Why was it so far away always? Why did it never come into our wretched street? It faded away, as the sunsets always do, and at last went out altogether. Then a cold wind began to blow, and flutter all my rags about——"

"That was North Wind herself," said Diamond.

"Eh?" said Nanny, and went on with her story.

Digitized by Google

"I turned my back to it, and wandered away. I did not know where I was going, only it was warmer to go that way. I don't think it was a north wind, for I found myself somewhere in the west end at last. But it doesn't matter in a dream which wind it was."

"I don't know that," said Diamond. "I believe North Wind can get into our dreams—yes, and blow in them. Sometimes she has blown me out of a dream altogether."

"I don't know what you mean, Diamond," said Nanny.

"Never mind," answered Diamond. "Two people can't always understand each other. They'd both be at the back of the north wind directly, and what would become of the other places without them?"

"You do talk so oddly!" said Nanny. "I sometimes think they must have been right about you."

"What did they say about me?" asked Diamond.

"They called you God's baby."

"How kind of them! But I knew that."

"Did you know what it meant, though? It meant that you were not right in the head."

"I feel all right," said Diamond, putting both hands to his head, as if it had been a globe he could take off and set on again.

"Well, as long as you are pleased I am pleased," said Nanny.

"Thank you, Nanny. Do go on with your story. I think I like dreams even better than fairy tales. But they must be nice ones, like yours, you know."

"Well, I went on, keeping my back to the wind, until I came to a fine street on the top of a hill. How it happened I

Digitized by Google

don't know, but the front door of one of the houses was open, and not only the front door, but the back door as well, so that I could see right through the house—and what do you think I saw? A garden place with green grass, and the moon shining upon it! Think of that! There was no moon in the street, but through the house there was the moon. I looked and there was nobody near; I would not do any harm, and the grass was so much nicer than the mud! But I couldn't think of going on the grass with such dirty shoes: I kicked them off in the gutter, and ran in on my bare feet, up the steps, and through the house, and on to the grass; and the moment I came into the moonlight, I began to feel better."

"That's why North Wind blew you there," said Diamond.

"It came of Mr. Raymond's story about the Princess Daylight," returned Nanny. "Well, I lay down upon the grass in the moonlight without thinking how I was to get out again. Somehow the moon suited me exactly. There was not a breath of the north wind you talk about; it was quite gone."

"You didn't want her any more, just then. She never goes where she's not wanted," said Diamond. "But she blew you into the moonlight, anyhow."

"Well, we won't dispute about it," said Nanny: "you've got a tile loose, you know."

"Suppose I have," returned Diamond, "don't you see it may let in the moonlight, or the sunlight for that matter?"

"Perhaps yes, perhaps no," said Nanny.

"And you've got your dreams, too, Nanny."

"Yes, but I know they're dreams."

Digitized by Google

"So do I. But I know besides they are something more as well."

"Oh! do you?" rejoined Nanny. "I don't."

"All right," said Diamond. "Perhaps you will some day."

"Perhaps I won't," said Nanny.

Diamond held his peace, and Nanny resumed her story.

"I lay a long time, and the moonlight got in at every tear in my clothes, and made me feel so happy——"

"There, I tell you!" said Diamond.

"What do you tell me?" returned Nanny.

"North Wind——"

"It was the moonlight, I tell you," persisted Nanny, and again Diamond held his peace.

"All at once I felt that the moon was not shining so strong. I looked up, and there was a cloud, all crapey and fluffy, trying to drown the beautiful creature. But the moon was so round, just like a whole plate, that the cloud couldn't stick to her; she shook it off, and said *there*, and shone out clearer and brighter than ever. But up came a thicker cloud,—and 'You shan't' said the moon; and 'I will' said the cloud,—but it couldn't: out shone the moon, quite laughing at its impudence. I knew her ways, for I've always been used to watch her. She's the only thing worth looking at in our street at night."

"Don't call it *your* street," said Diamond. "You're not going back to it. You're coming to us, you know."

"That's too good to be true," said Nanny.

"There are very few things good enough to be true," said Diamond; "but I hope this is. Too good to be true it can't

Digitized by Google

be. Isn't *true* good? and isn't *good* good? And how, then, can anything be too good to be true? That's like old Sal—to say that."

"Don't abuse Grannie, Diamond. She's a horrid old thing, she and her gin bottle; but she'll repent some day, and then you'll be glad not to have said anything against her."

"Why?" said Diamond.

"Because you'll be sorry for her."

"I am sorry for her now."

"Very well. That's right. She'll be sorry too. And there'll be an end of it."

"All right. You come to us," said Diamond.

"Where was I?" said Nanny.

"Telling me how the moon served the clouds."

"Yes. But it wouldn't do, all of it. Up came the clouds and the clouds, and they came faster and faster, until the moon was covered up. You couldn't expect her to throw off a hundred of them at once—could you?"

"Certainly not," said Diamond.

"So it grew very dark; and a dog began to yelp in the house. I looked and saw that the door to the garden was shut. Presently it was opened—not to let me out, but to let the dog in—yelping and bounding. I thought if he caught sight of me, I was in for a biting first, and the police after. So I jumped up, and ran for a little summer-house in the corner of the garden. The dog came after me, but I shut the door in his face. It was well it had a door—wasn't it?"

"You dreamed of the door because you wanted it," said Diamond.

Digitized by Google

"No, I didn't; it came of itself. It was there, in the true dream."

"There—I've caught you!" said Diamond. "I knew you believed in the dream as much as I do."

"Oh, well, if you will lay traps for a body!" said Nanny. "Anyhow, I was safe inside the summer-house. And what do you think?—There was the moon beginning to shine again—but only through one of the panes—and that one was just the color of the ruby. Wasn't it funny?"

"No, not a bit funny," said Diamond.

"If you will be contrary!" said Nanny.

"No, no," said Diamond; "I only meant that was the very pane I should have expected her to shine through."

"Oh, very well!" returned Nanny.

What Diamond meant, I do not pretend to say. He had curious notions about things.

"And now," said Nanny, "I didn't know what to do, for the dog kept barking at the door, and I couldn't get out. But the moon was so beautiful that I couldn't keep from looking at it through the red pane. And as I looked it got larger and larger till it filled the whole pane and outgrew it, so that I could see it through the other panes; and it grew till it filled them too and the whole window, so that the summer-house was nearly as bright as day.

"The dog stopped barking, and I heard a gentle tapping at the door, like the wind blowing a little branch against it."

"Just like her," said Diamond, who thought everything strange and beautiful must be done by North Wind.

Digitized by Google

"So I turned from the window and opened the door; and what do you think I saw?"

"A beautiful lady," said Diamond.

"No—the moon itself, as big as a little house, and as round as a ball, shining like yellow silver. It stood on the grass—down on the very grass: I could see nothing else for the brightness of it. And as I stared and wondered, a door opened in the side of it, near the ground, and a curious little old man, with a crooked thing over his shoulder, looked out, and said: 'Come along, Nanny; my lady wants you. We're come to fetch you.' I wasn't a bit frightened. I went up to the beautiful bright thing, and the old man held down his hand, and I took hold of it, and gave a jump, and he gave me a lift, and I was inside the moon. And what do you think it was like? It was such a pretty little house, with blue windows and white curtains! At one of the windows sat a beautiful lady, with her head leaning on her hand, looking out. She seemed rather sad, and I was sorry for her, and stood staring at her.

"'You didn't think I had such a beautiful mistress as that!' said the queer little man. 'No, indeed!' I answered: 'who would have thought it?' 'Ah! who indeed? But you see you don't know everything.' The little man closed the door, and began to pull at a rope which hung behind it with a weight at the end. After he had pulled a while, he said—'There, that will do; we're all right now.' Then he took me by the hand and opened a little trap in the floor, and led me down two or three steps, and I saw like a great hole below me. 'Don't be frightened,' said the little man. 'It's not a hole.

Digitized by Google

It's only a window. Put your face down and look through.' I did as he told me, and there was the garden and the summer-house, far away, lying at the bottom of the moonlight. 'There!' said the little man; 'we've brought you off! Do you see the little dog barking at us down there in the garden?' I told him I couldn't see anything so far. 'Can *you* see anything so small and so far off?' I said. 'Bless you, child!' said the little man; 'I could pick up a needle out of the grass if I had only a long enough arm. There's one lying by the door of the summer-house now.' I looked at his eyes. They were very small, but so bright that I think he saw by the light that went out of them. Then he took me up, and up again by a little stair in a corner of the room, and through another trap-door, and there was one great round window above us, and I saw the blue sky and the clouds, and such lots of stars, all so big, and shining as hard as ever they could!"

"The little girl-angels had been polishing them," said Diamond.

"What nonsense you do talk!" said Nanny.

"But my nonsense is just as good as yours, Nanny. When you have done, I'll tell you my dream. The stars are in it—not the moon, though. She was away somewhere. Perhaps she was gone to fetch you then. I don't think that, though, for my dream was longer ago than yours. She might have been to fetch some one else, though; for we can't fancy it's only us that get such fine things done for them. But do tell me what came next."

Perhaps one of my child-readers may remember whether the moon came down to fetch him or her the same night that

Digitized by Google

Diamond had his dream. I cannot tell, of course. I know she did not come to fetch me, though I did think I could make her follow me when I was a boy—not a very tiny one either.

"The little man took me all round the house, and made me look out of every window. Oh, it was beautiful! There we were, all up in the air, in such a nice clean little house! 'Your work will be to keep the windows bright,' said the little man. 'You won't find it very difficult, for there ain't much dust up here. Only, the frost settles on them sometimes, and the drops of rain leave marks on them.' 'I can easily clean them inside,' I said; 'but how am I to get the frost and the rain off the outside of them?' 'Oh!' he said, 'it's quite easy. There are ladders all about. You've only got to go out at the door, and climb about. There are a great many windows you haven't seen yet, and some of them look into places you don't know anything about. I used to clean them myself, but I'm getting rather old, you see. Ain't I now?' 'I can't tell,' I answered. 'You see I never saw you when you were younger.' 'Never saw the man in the moon?' said he. 'Not very near.' I answered—'not to tell how young or how old he looked. I have seen the bundle of sticks on his back.' For Jim had pointed that out to me. Jim was very fond of looking at the man in the moon. Poor Jim! I wonder he hasn't been to see me. I'm afraid he's ill too."

"I'll try to find out," said Diamond, "and let you know."

"Thank you," said Nanny. "You and Jim ought to be friends."

"But what did the man in the moon say, when you told him you had seen him with the bundle of sticks on his back?"

Digitized by Google

"He laughed. But I thought he looked offended too. His little nose turned up sharper, and he drew the corners of his mouth down from the tips of his ears into his neck. But he didn't look cross, you know."

"Didn't he say anything?"

"Oh, yes! He said: 'That's all nonsense. What you saw was my bundle of dusters. I was going to clean the windows. It takes a good many, you know. Really, what they do say of their superiors down there!' 'It's only because they don't know better,' I ventured to say. 'Of course, of course,' said the little man. 'Nobody ever does know better. Well, I forgive them, and *that* sets it all right, I hope.' 'It's very good of you,' I said. 'No!' said he, 'it's not in the least good of me. I couldn't be comfortable otherwise.' After this he said nothing for a while, and I laid myself on the floor of his garret, and stared up and around at the great blue beautifulness. I had forgotten him almost, when at last he said: 'Ain't you done yet?' 'Done what?' I asked. 'Done saying your prayers,' says he. 'I wasn't saying my prayers,' I answered. 'Oh yes, you were,' said he, 'though you didn't know it! And now I must show you something else.'

"He took my hand and led me down the stair again, and through a narrow passage, and through another, and another, and another. I don't know how there could be room for so many passages in such a little house. The heart of it must be ever so much farther from the sides than they are from each other. How could it have an inside that was so independent of its outside? There's the point. It was funny—wasn't it, Diamond?"

Digitized by Google

"No," said Diamond. He was going to say that that was very much the sort of thing at the back of the north wind; but he checked himself and only added, "All right. I don't see it. I don't see why the inside should depend on the outside. It ain't so with the crabs. They creep out of their outsides and make new ones. Mr. Raymond told me so."

"I don't see what that has got to do with it," said Nanny.

"Then go on with your story, please," said Diamond. "What did you come to, after going through all those winding passages into the heart of the moon?"

"I didn't say they were winding passages. I said they were long and narrow. They didn't wind. They went by corners."

"That's worth knowing," remarked Diamond. "For who knows how soon he may have to go there? But the main thing is, what did you come to at last?"

"We came to a small box against the wall of a tiny room. The little man told me to put my ear against it. I did so, and heard a noise something like the purring of a cat, only not so loud, and much sweeter. 'What is it?' I asked. 'Don't you know the sound?' returned the little man. 'No,' I answered. 'Don't you know the sound of bees?' he said. I had never heard bees, and could not know the sound of them. 'Those are my lady's bees,' he went on. I had heard that bees gather honey from the flowers. 'But where are the flowers for them?' I asked. 'My lady's bees gather their honey from the sun and the stars,' said the little man. 'Do let me see them,' I said. 'No. I daren't do that,' he answered. 'I have no business with them. I don't understand them. Besides, they

Digitized by Google

are so bright that if one were to fly into your eye, it would blind you altogether.' 'Then you have seen them?' 'Oh, yes! Once or twice, I think. But I don't quite know: they are so very bright—like buttons of lightning. Now I've showed you all I can to-night, and we'll go back to the room.' I followed him, and he made me sit down under a lamp that hung from the roof, and gave me some bread and honey.

"The lady had never moved. She sat with her forehead leaning on her hand, gazing out of the little window, hung like the rest with white cloudy curtains. From where I was sitting I looked out of it too, but I could see nothing. Her face was very beautiful, and very white, and very still, and her hand was as white as the forehead that leaned on it. I did not see her whole face—only the side of it, for she never moved to turn it full upon me, or even to look at me.

"How long I sat after I had eaten my bread and honey, I don't know. The little man was busy about the room, pulling a string here, and a string there, but chiefly the string at the back of the door. I was thinking with some uneasiness that he would soon be wanting me to go out and clean the windows, and I didn't fancy the job. At last he came up to me with a great armful of dusters. 'It's time you set about the windows,' he said; 'for there's rain coming, and if they're quite clean before, then the rain can't spoil them.' I got up at once. 'You needn't be afraid,' he said. 'You won't tumble off. Only you must be careful. Always hold on with one hand while you rub with the other.' As he spoke, he opened the door. I started back in a terrible fright, for there was nothing but blue air to be seen under me, like a great water

Digitized by Google

without a bottom at all. But what must be must, and to live up here was so much nicer than down in the mud with holes in my shoes, that I never thought of not doing as I was told. The little man showed me how and where to lay hold while I put my foot round the edge of the door on to the first round of a ladder. 'Once you're up,' he said, 'you'll see how you have to go well enough.' I did as he told me, and crept out very carefully. Then the little man handed me the bundle of dusters, saying, 'I always carry them on my reaping hook, but I don't think you could manage it properly. You shall have it if you like.' I wouldn't take it, however, for it looked dangerous.

"I did the best I could with the dusters, and crawled up to the top of the moon. But what a grand sight it was! The stars were all over my head, so bright and so near that I could almost have laid hold of them. The round ball to which I clung went bobbing and floating away through the dark blue above and below and on every side. It was so beautiful that all fear left me, and I set to work diligently. I cleaned window after window. At length I came to a very little one, in at which I peeped. There was the room with the box of bees in it! I laid my ear to the window, and heard the musical hum quite distinctly. A great longing to see them came upon me, and I opened the window and crept in. The little box had a door like a closet. I opened it—the tiniest crack—when out came the light with such a sting that I closed it again in terror—not, however, before three bees had shot out into the room, where they darted about like flashes of lightning. Terribly frightened, I tried to get out of the window again, but I could not: there was no way to the outside

Digitized by Google

of the moon but through the door; and that was in the room where the lady sat. No sooner had I reached the room, than the three bees, which had followed me, flew at once to the lady, and settled upon her hair. Then first I saw her move. She started, put up her hand, and caught them; then rose and, having held them into the flame of the lamp one after the other, turned to me. Her face was not so sad now as stern. It frightened me much. 'Nanny, you have got me into trouble,' she said. 'You have been letting out my bees, which it is all I can do to manage. You have forced me to burn them. It is a great loss, and there will be a storm.' As she spoke, the clouds had gathered all about us. I could see them come crowding up white about the windows. 'I am sorry to find,' said the lady, 'that you are not to be trusted. You must go home again—you won't do for us.' Then came a great clap of thunder, and the moon rocked and swayed. All grew dark about me, and I fell on the floor, and lay half-stunned. I could hear everything but could see nothing. 'Shall I throw her out of the door, my lady?' said the little man. 'No,' she answered; 'she's not quite bad enough for that. I don't think there's much harm in her; only she'll never do for us. She would make dreadful mischief up here. She's only fit for the mud. It's a great pity. I am sorry for her. Just take that ring off her finger. I am sadly afraid she has stolen it.' The little man caught hold of my hand, and I felt him tugging at the ring. I tried to speak what was true about it, but, after a terrible effort, only gave a groan. Other things began to come into my head. Somebody else had a hold of me. The little man wasn't there. I opened my eyes

Digitized by Google

at last, and saw the nurse. I had cried out in my sleep, and she had come and waked me. But, Diamond, for all it was only a dream, I cannot help being ashamed of myself yet for opening the lady's box of bees."

"You wouldn't do it again—would you—if she were to take you back?" said Diamond.

"No. I don't think anything would ever make me do it again. But where's the good? I shall never have the chance."

"I don't know that," said Diamond.

"You silly baby! It was only a dream," said Nanny.

"I know that, Nanny, dear. But how can you tell you mayn't dream it again?"

"That's not a bit likely."

"I don't know that," said Diamond.

"You're always saying that," said Nanny. "I don't like it."

"Then I won't say it again—if I don't forget," said Diamond. "But it was such a beautiful dream!—wasn't it, Nanny? What a pity you opened that door and let the bees out! You might have had such a long dream, and such nice talks with the moon-lady! Do try to go again, Nanny. I do so want to hear more."

But now the nurse came and told him it was time to go; and Diamond went, saying to himself, "I can't help thinking that North Wind had something to do with that dream. It would be tiresome to lie there all day and all night too—without dreaming. Perhaps if she hadn't done that, the moon might have carried her to the back of the north wind—who knows?"

Digitized by Google

CHAPTER XXXI

THE NORTH WIND DOTH BLOW

IT was a great delight to Diamond when at length Nanny was well enough to leave the hospital and go home to their house. She was not very strong yet, but Diamond's mother was very considerate of her, and took care that she should have nothing to do she was not quite fit for. If Nanny had been taken straight from the street, it is very probable she would not have been so pleasant in a decent household, or so easy to teach; but after the refining influences of her illness and the kind treatment she had had in the hospital, she moved about the house just like some rather sad pleasure haunting the mind. As she got better, and the color came back to her cheeks, her step grew lighter and quicker, her smile shone out more readily, and it became certain that she would soon be a treasure of help. It was great fun to see Diamond teaching her how to hold the baby, and wash and dress him, and often they laughed together over her awkwardness. But she had not many such lessons before she was able to perform those duties quite as well as Diamond himself.

Things however did not go well with Joseph from the very arrival of Ruby. It almost seemed as if the red beast had brought ill luck with him. The fares were fewer, and the pay less. Ruby's services did indeed make the week's income at first a little beyond what it used to be, but then there were two more to feed. After the first month he fell lame, and for

Digitized by Google

the whole of the next Joseph dared not attempt to work him. I cannot say that he never grumbled, for his own health was far from what it had been; but I can say that he tried to do his best. During all that month, they lived on very short commons indeed, seldom tasting meat except on Sundays, and poor old Diamond, who worked hardest of all, not even then —so that at the end of it he was as thin as a clothes-horse, while Ruby was as plump and sleek as a bishop's cob.

Nor was it much better after Ruby was able to work again, for it was a season of great depression in business, and that is very soon felt amongst the cabmen. City men look more after their shillings, and their wives and daughters have less to spend. It was besides a wet autumn, and bread rose greatly in price. When I add to this that Diamond's mother was but poorly, for a new baby was coming, you will see that these were not very jolly times for our friends in the Mews.

Notwithstanding the depressing influences around him, however, Joseph was able to keep a little hope alive in his heart; and when he came home at night, would get Diamond to read to him, and would also make Nanny produce her book that he might see how she was getting on. For Diamond had taken her education in hand, and as she was a clever child, she was very soon able to put letters and words together.

Thus the three months passed away, but Mr. Raymond did not return. Joseph had been looking anxiously for him, chiefly with the desire of getting rid of Ruby—not that he was absolutely of no use to him, but that he was a constant weight upon his mind. Indeed, as far as provision went, he was rather worse off with Ruby and Nanny than he had been

Digitized by Google

before, but on the other hand, Nanny was a great help in the house, and it was a comfort to him to think that when the new baby did come, Nanny would be with his wife.

Of God's gifts a baby is of the greatest; therefore it is no wonder that when this one came, she was as heartily welcomed by the little household as if she had brought plenty with her. Of course she made a great difference in the work to be done —far more difference than her size warranted, but Nanny was no end of help, and Diamond was as much of a sunbeam as ever, and began to sing to the new baby the first moment he got her in his arms. But he did not sing the same songs to her that he had sung to his brother; for, he said, she was a new baby and must have new songs; and besides, she was a sister-baby and not a brother-baby, and of course would not like the same kind of songs. Where the difference in his songs lay, however, I do not pretend to be able to point out. One thing I am sure of, that they not only had no small share in the education of the little girl, but helped the whole family a great deal more than they were aware.

How they managed to get through the long dreary expensive winter, I can hardly say. Sometimes things were better, sometimes worse. But at last the spring came, and the winter was over and gone, and that was much. Still Mr. Raymond did not return, and although the mother would have been able to manage without Nanny now, they could not look for a place for her so long as they had Ruby; and they were not altogether sorry for this.

One week at last was worse than they had yet had. They were almost without bread before it was over. But the sadder

Digitized by Google

he saw his father and mother looking, the more Diamond set himself to sing to the two babies.

One thing which had increased their expenses was, that they had been forced to hire another little room for Nanny. When the second baby came, Diamond gave up his room that Nanny might be at hand to help his mother, and went to hers, which, although a fine place to what she had been accustomed to, was not very nice in his eyes. He did not mind the change though, for was not his mother the more comfortable for it? And was not Nanny more comfortable too? And indeed was not Diamond himself more comfortable that other people were more comfortable? And if there was more comfort every way, the change was a happy one.

Digitized by Google

CHAPTER XXXII

DIAMOND AND RUBY

IT was Friday night, and Diamond, like the rest of the household, had had very little to eat that day. The mother would always pay the week's rent before she laid out anything even on food. His father had been very gloomy —so gloomy that he had actually been cross to his wife. It is a strange thing how the pain of seeing the suffering of those we love will sometimes make us add to their suffering by being cross with them. This comes of not having faith enough in God, and shows how necessary this faith is, for when we lose it, we lose even the kindness which alone can soothe the suffering. Diamond in consequence had gone to bed very quiet and thoughtful—a little troubled indeed.

It had been a very stormy winter; and even now that the spring had come, the north wind often blew. When Diamond went to his bed, which was in a tiny room in the roof, he heard it like the sea moaning; and when he fell asleep he still heard the moaning. All at once he said to himself, "Am I awake, or am I asleep?" But he had no time to answer the question, for there was North Wind calling him. His heart beat very fast, it was such a long time since he had heard that voice. He jumped out of bed, and looked everywhere, but could not see her. "Diamond, come here," she said again and again; but where the *here* was he could not tell. To be sure the room was all but quite dark, and she might be close beside him.

Digitized by Google

"Dear North Wind," said Diamond, "I want so much to go to you, but I can't tell where."

"Come here, Diamond," was all her answer.

Diamond opened the door, and went out of the room, and down the stair and into the yard. His little heart was in a flutter, for he had long given up all thought of seeing her again. Neither now was he to see her. When he got out, a great puff of wind came against him, and in obedience to it he turned his back, and went as it blew. It blew him right up to the stable-door, and went on blowing.

"She wants me to go into the stable," said Diamond to himself; "but the door is locked."

He knew where the key was, in a certain hole in the wall—far too high for him to get at. He ran to the place, however: just as he reached it there came a wild blast, and down fell the key clanging on the stones at his feet. He picked it up, and ran back and opened the stable-door, and went in. And what do you think he saw?

A little light came through the dusty window from a gas-lamp, sufficient to show him Diamond and Ruby with their two heads up, looking at each other across the partition of their stalls. The light showed the white mark on Diamond's forehead, but Ruby's eye shone so bright, that he thought more light came out of it than went in. This is what he saw.

But what do you think he heard?

He heard the two horses talking to each other—in a strange language, which yet, somehow or other, he could understand, and turn over in his mind in English. The first words he

Digitized by Google

heard were from Diamond, who apparently had been already quarreling with Ruby.

"Look how fat you are, Ruby!" said old Diamond. "You are so plump and your skin shines so, you ought to be ashamed of yourself."

"There's no harm in being fat," said Ruby in a deprecating tone. "No, nor in being sleek. I may as well shine as not."

"No harm?" retorted Diamond. "Is it no harm to go eating up all poor master's oats, and taking up so much of his time grooming you, when you only work six hours—no, not six hours a day, and, as I hear, get along no faster than a big dray-horse with two tons behind him?—So they tell me."

"Your master's not mine," said Ruby. "I must attend to my own master's interests, and eat all that is given me, and be as sleek and fat as I can, and go no faster than I need."

"Now really if the rest of the horses weren't all asleep, poor things—*they* work till they're tired—I do believe they would get up and kick you out of the stable. You make me ashamed of being a horse. You dare to say my master ain't your master! That's your gratitude for the way he feeds you and spares you! Pray where would your carcass be if it weren't for him?"

"He doesn't do it for my sake. If I were his own horse, he would work me as hard as he does you."

"And I'm proud to be so worked. I wouldn't be as fat as you—not for all you're worth. You're a disgrace to the stable. Look at the horse next you. *He's* something like a horse—all skin and bone. And his master ain't over kind to him either. He put a stinging lash on his whip last week.

Digitized by Google

But that old horse knows he's got the wife and children to keep—as well as his drunken master—and he works *like* a horse. I dare say he grudges his master the beer he drinks, but I don't believe he grudges anything else."

"Well, I don't grudge yours what he gets by me," said Ruby.

"Gets!" retorted Diamond. "What he gets isn't worth grudging. It comes to next to nothing—what with your fat and your shine."

"Well, at least you ought to be thankful you're the better for it. You get a two hours' rest a day out of it."

"I thank my master for that—not you, you lazy fellow! You go along like a buttock of beef upon castors—you do."

"Ain't you afraid I'll kick, if you go on like that, Diamond?"

"Kick! You couldn't kick if you tried. You might heave your rump up half a foot, but for lashing out—oho! If you did, you'd be down on your belly before you could get your legs under you again. It's my belief, once out, they'd stick out for ever. Talk of kicking! Why don't you put one foot before the other now and then when you're in the cab? The abuse master gets for your sake is quite shameful. No decent horse would bring it on him. Depend upon it, Ruby, no cabman likes to be abused any more than his fare. But *his* fares, at least when you are between the shafts, are very much to be excused. Indeed they are."

"Well, you see, Diamond, I don't want to go lame again."

"I don't believe you were so very lame after all—there!"

"Oh, but I was."

Digitized by Google

"Then I believe it was all your own fault. I'm not lame. I never was lame in all my life. You don't take care of your legs. You never lay them down at night. There you are with your huge carcass crushing down your poor legs all night long. You don't even care for your own legs—so long as you can eat, eat, and sleep, sleep. You a horse indeed!"

"But I tell you I *was* lame."

"I'm not denying there was a puffy look about your off-pastern. But my belief is, it wasn't even grease—it was fat."

"I tell you I put my foot on one of those horrid stones they make the roads with, and it gave my ankle such a twist."

"Ankle indeed! Why should you ape your betters? Horses ain't got any ankles: they're only pasterns. And so long as you don't lift your feet better, but fall asleep between every step, you'll run a good chance of laming all your *ankles* as you call them, one after another. It's not your lively horse that comes to grief in that way. I tell you I believe it wasn't much, and if it was, it was your own fault. There! I've done. I'm going to sleep. I'll try to think as well of you as I can. If you would but step out a bit and run off a little of your fat!"

Here Diamond began to double up his knees; but Ruby spoke again, and, as young Diamond thought, in a rather different tone.

"I say, Diamond, I can't bear to have an honest old horse like you, think of me like that. I will tell you the truth: it was my own fault that I fell lame."

"I told you so," returned the other, tumbling against the partition as he rolled over on his side to give his legs every possible privilege in their narrow circumstances.

Digitized by Google

"I meant to do it, Diamond."

At the words, the old horse arose with a scramble like thunder, shot his angry head and glaring eye over into Ruby's stall, and said—

"Keep out of my way, you unworthy wretch, or I'll bite you. You a horse! Why did you do that?"

"Because I wanted to grow fat."

"You grease-tub! Oh! my teeth and tail! I thought you were a humbug! Why did you want to get fat? There's no truth to be got out of you but by cross-questioning. You ain't fit to be a horse."

"Because once I *am* fat, my nature is to keep fat for a long time; and I didn't know when master might come home and want to see me."

"You conceited, good-for-nothing brute! You're only fit for the knacker's yard. You wanted to look handsome, did you? Hold your tongue, or I'll break my halter and be at you—with your handsome fat!"

"Never mind, Diamond. You're a good horse. You can't hurt me."

"Can't hurt you! Just let me once try."

"No, you can't."

"Why then?"

"Because I'm an angel."

"What's that?"

"Of course you don't know."

"Indeed I don't."

"I know you don't. An ignorant, rude old human horse, like you, couldn't know it. But there's young Diamond listen-

Digitized by Google

ing to all we're saying; and he knows well enough there are horses in heaven for angels to ride upon, as well as other animals, lions and eagles and bulls, in more important situations. The horses the angels ride, must be angel-horses, else the angels couldn't ride upon them. Well, I'm one of them."

"You ain't."

"Did you ever know a horse tell a lie?"

"Never before. But you've confessed to shamming lame."

"Nothing of the sort. It was necessary I should grow fat, and necessary that good Joseph, your master, should grow lean. I could have pretended to be lame, but that no horse, least of all an angel-horse, would do. So I must *be* lame, and so I sprained my ankle—for the angel-horses *have* ankles—they don't talk horse-slang up there—and it hurt me very much, I assure you, Diamond, though you mayn't be good enough to be able to believe it."

Old Diamond made no reply. He had lain down again, and a sleepy snort, very like a snore, revealed that, if he was not already asleep, he was past understanding a word that Ruby was saying. When young Diamond found this, he thought he might venture to take up the dropt shuttlecock of the conversation.

"I'm good enough to believe it, Ruby," he said.

But Ruby never turned his head, or took any notice of him. I suppose he did not understand more of English than just what the coachmen and stablemen were in the habit of addressing him with. Finding, however, that his companion made no reply, he shot his head over the partition and looking down at him said—

Digitized by Google

"You just wait till to-morrow, and you'll see whether I'm speaking the truth or not.—I declare the old horse is fast asleep!—Diamond!—No I won't."

Ruby turned away, and began pulling at his hay-rack in silence.

Diamond gave a shiver, and looking round saw that the door of the stable was open. He began to feel as if he had been dreaming, and after a glance about the stable to see if North Wind was anywhere visible, he thought he had better go back to bed.

Digitized by Google

CHAPTER XXXIII

THE PROSPECT BRIGHTENS

THE next morning, Diamond's mother said to his father, "I'm not quite comfortable about that child again."

"Which child, Martha?" asked Joseph. "You've got a choice now."

"Well, Diamond I mean. I'm afraid he's getting into his queer ways again. He's been at his old trick of walking in his sleep. I saw him run up the stair in the middle of the night."

"Didn't you go after him, wife?"

"Of course I did—and found him fast asleep in his bed. It's because he's had so little meat for the last six weeks, I'm afraid."

"It may be that. I'm very sorry. But if it don't please God to send us enough, what *am* I to do, wife?"

"You can't help it, I know, my dear good man," returned Martha. "And after all I don't know. I don't see why he shouldn't get on as well as the rest of us. There I'm nursing baby all this time, and I get along pretty well. I'm sure, to hear the little man singing, you wouldn't think there was much amiss with him."

For at that moment Diamond was singing like a lark in the clouds. He had the new baby in his arms, while his mother was dressing herself. Joseph was sitting at his breakfast—a little weak tea, dry bread, and very dubious butter—which Nanny had set for him, and which he was enjoying

Digitized by Google

because he was hungry. He had groomed both horses, and had got old Diamond harnessed ready to put to.

"Think of a fat angel, Dulcimer!" said Diamond.

The baby had not been christened yet, but Diamond, in reading his bible, had come upon the word *dulcimer*, and thought it so pretty that ever after he called his sister Dulcimer.

"Think of a red fat angel, Dulcimer!" he repeated; "for Ruby's an angel of a horse, Dulcimer. He sprained his ankle and got fat on purpose."

"What purpose, Diamond?" asked his father.

"Ah! that I can't tell. I suppose to look handsome when his master comes," answered Diamond.—"What do *you* think, Dulcimer? It must be for some good, for Ruby's an angel."

"I wish I were rid of him, anyhow," said his father; "for he weighs heavy on my mind."

"No wonder, father: he's so fat," said Diamond. "But you needn't be afraid, for everybody says he's in better condition than when you had him."

"Yes, but he may be as thin as a tin horse before his owner comes. It was too bad to leave him on my hands this way."

"Perhaps he couldn't help it," suggested Diamond. "I dare say he has some good reason for it."

"So I should have said," returned his father, "if he had not driven such a hard bargain with me at first."

"But we don't know what may come of it yet, husband," said his wife. "Mr. Raymond may give a little to boot, seeing you've had more of the bargain than you wanted or reckoned upon."

Digitized by Google

"I'm afraid not: he's a hard man," said Joseph, as he rose and went to get his cab out.

Diamond resumed his singing. For some time he carolled snatches of everything or anything; but at last it settled down into something like what follows. I cannot tell where or how he got it.

Where did you come from, baby dear?
Out of the everywhere into here.

Where did you get your eyes so blue?
Out of the sky as I came through.

What makes the light in them sparkle and spin?
Some of the starry spikes left in.

Where did you get that little tear?
I found it waiting when I got here.

What makes your forehead so smooth and high?
A soft hand stroked it as I went by.

What makes your cheek like a warm white rose?
I saw something better than any one knows.

Whence that three-cornered smile of bliss?
Three angels gave me at once a kiss.

Where did you get this pearly ear?
God spoke, and it came out to hear.

Where did you get those arms and hands?
Love made itself into hooks and bands.

Feet, whence did you come, you darling things?
From the same box as the cherubs' wings.

How did they all just come to be you?
God thought about me, and so I grew.

But how did you come to us, you dear?
God thought about you, and so I am here.

Digitized by Google

"*You* never made that song, Diamond," said his mother.

"No, mother. I wish I had. No, I don't. That would be to take it from somebody else. But it's mine for all that."

"What makes it yours?"

"I love it so."

"Does loving a thing make it yours?"

"I think so, mother—at least more than anything else can. If I didn't love baby (which couldn't be, you know), she wouldn't be mine a bit. But I do love baby, and baby is my very own Dulcimer."

"The baby's mine, Diamond."

"That makes her the more mine, mother."

"How do you make that out?"

"Because you're mine, mother."

"Is that because you love me?"

"Yes, just because. Love makes the only myness," said Diamond.

When his father came home to have his dinner, and change Diamond for Ruby, they saw him look very sad, and he told them he had not had a fare worth mentioning the whole morning.

"We shall all have to go to the workhouse, wife," he said.

"It would be better to go to the back of the north wind," said Diamond, dreamily, not intending to say it aloud.

"So it would," answered his father. "But how are we to get there, Diamond?"

"We must wait till we're taken," returned Diamond.

Before his father could speak again, a knock came to the door, and in walked Mr. Raymond with a smile on his face.

Digitized by Google

Joseph got up and received him respectfully, but not very cordially. Martha set a chair for him, but he would not sit down.

"You are not very glad to see me," he said to Joseph. "You don't want to part with the old horse."

"Indeed, sir, you *are* mistaken there. What with anxiety about him, and bad luck, I've wished I were rid of him a thousand times. It was only to be for three months, and here it's eight or nine."

"I'm sorry to hear such a statement," said Mr. Raymond. "Hasn't he been of service to you?"

"Not much, not with his lameness——"

"Ah!" said Mr. Raymond, hastily—"you've been laming him—have you? That accounts for it. I see, I see."

"It wasn't my fault, and he's all right now. I don't know how it happened, but——"

"He did it on purpose," said Diamond. "He put his foot on a stone just to twist his ankle."

"How do you know that, Diamond?" said his father, turning to him. "I never said so, for I could not think how it came."

"I heard it—in the stable," answered Diamond.

"Let's have a look at him," said Mr. Raymond.

"If you'll step into the yard," said Joseph, "I'll bring him out."

They went, and Joseph, having first taken off his harness, walked Ruby into the middle of the yard.

"Why," said Mr. Raymond, "you've not been using him well."

Digitized by Google

"I don't know what you mean by that, sir. I didn't expect to hear that from you. He's sound in wind and limb—as sound as a barrel."

"And as big, you might add. Why, he's as fat as a pig! You don't call that good usage!"

Joseph was too angry to make any answer.

"You've not worked him enough, I say. That's not making a good use of him. That's not doing as you'd be done by."

"I shouldn't be sorry if I was served the same, sir."

"He's too fat, I say."

"There was a whole month I couldn't work him at all, and he did nothing but eat his head off. He's an awful eater. I've taken the best part of six hours a day out of him since, but I'm always afraid of his coming to grief again, and so I couldn't make the most even of that. I declare to you, sir, when he's between the shafts, I sit on the box as miserable as if I'd stolen him. He looks all the time as if he was a-bottling up of complaints to make of me the minute he set eyes on you again. There! look at him now, squinting round at me with one eye! I declare to you, on my word, I haven't laid the whip on him more than three times."

"I'm glad to hear it. He never did want the whip."

"I didn't say that, sir. If ever a horse wanted the whip, he do. He's brought me to beggary almost with his snail's pace. I'm very glad you've come to rid me of him."

"I don't know that," said Mr. Raymond. "Suppose I were to ask you to buy him of me—cheap."

"I wouldn't have him in a present, sir. I don't like him.

Digitized by Google

And I wouldn't drive a horse that I didn't like—no, not for gold. It can't come to good where there's no love between 'em."

"Just bring out your own horse, and let me see what sort of a pair they'd make."

Joseph laughed rather bitterly as he went to fetch Diamond.

When the two were placed side by side, Mr. Raymond could hardly keep his countenance, but from a mingling of feelings. Beside the great red round barrel Ruby, all body and no legs, Diamond looked like a clothes-horse with a skin thrown over it. There was hardly a spot of him where you could not descry some sign of a bone underneath. Gaunt and grim and weary he stood, kissing his master, and heeding no one else.

"You haven't been using him well," said Mr. Raymond.

"I must say," returned Joseph, throwing an arm round his horse's neck, "that the remark had better have been spared, sir. The horse is worth three of the other now."

"I don't think so. I think they make a very nice pair. If the one's too fat, the other's too lean—so that's all right. And if you won't buy my Ruby, I must buy your Diamond."

"Thank you, sir," said Joseph, in a tone implying anything but thanks.

"You don't seem to like the proposal," said Mr. Raymond.

"I don't," returned Joseph. "I wouldn't part with my old Diamond for his skin as full of nuggets as it is of bones."

"Who said anything about parting with him?"

"You did now, sir."

Digitized by Google

"No; I didn't. I only spoke of buying him to make a pair with Ruby. We could pare Ruby and patch Diamond a bit. And for height, they are as near a match as I care about. Of course you would be the coachman—if only you would consent to be reconciled to Ruby."

Joseph stood bewildered, unable to answer.

"I've bought a small place in Kent," continued Mr. Raymond, "and I must have a pair to my carriage, for the roads are hilly thereabouts. I don't want to make a show with a pair of high-steppers. I think these will just do. Suppose for a week or two, you set yourself to take Ruby down and bring Diamond up. If we could only lay a pipe from Ruby's sides into Diamond's, it would be the work of a moment. But I fear that wouldn't answer."

A strong inclination to laugh intruded upon Joseph's inclination to cry, and made speech still harder than before.

"I beg your pardon, sir," he said at length. "I've been so miserable, and for so long, that I never thought you was only a chaffing of me when you said I hadn't used the horses well. I did grumble at you, sir, many's the time in my trouble; but whenever I said anything, my little Diamond would look at me with a smile, as much as to say: 'I know him better than you, father;' and upon my word, I always thought the boy must be right."

"Will you sell me old Diamond then?"

"I will, sir, on one condition—that if ever you want to part with him or me, you give me the option of buying him. I could *not* part with him, sir. As to who calls him his, that's nothing; for, as Diamond says, it's only loving a thing

Digitized by Google

that can make it yours—and I do love old Diamond, sir, dearly."

"Well, there's a cheque for twenty pounds, which I wrote to offer you for him, in case I should find you had done the handsome thing by Ruby. Will that be enough?"

"It's too much, sir. His body ain't worth it—shoes and all. It's only his heart, sir—that's worth millions—but his heart'll be mine all the same, so it's too much, sir."

"I don't think so. It won't be, at least, by the time we've got him fed up again. You take it and welcome. Just go on with your cabbing for another month, only take it out of Ruby and let Diamond rest, and by that time I shall be ready for you to go down into the country."

"Thank you, sir, thank you. Diamond set you down for a friend, sir, the moment he saw you. I do believe that child of mine knows more than other people."

"I think so too," said Mr. Raymond as he walked away.

He had meant to test Joseph when he made the bargain about Ruby, but had no intention of so greatly prolonging the trial. He had been taken ill in Switzerland, and had been quite unable to return sooner. He went away now highly gratified at finding that he had stood the test, and was a true man.

Joseph rushed in to his wife who had been standing at the window anxiously waiting the result of the long colloquy. When she heard that the horses were to go together in double harness, she burst forth into an immoderate fit of laughter. Diamond came up with the baby in his arms and made big anxious eyes at her, saying,

"What is the matter with you, mother dear? Do cry a

Digitized by Google

little. It will do you good. When father takes ever so small a drop of spirits, he puts water to it."

"You silly darling!" said his mother; "how could I but laugh at the notion of that great fat Ruby going side by side with our poor old Diamond?"

"But why not, mother? With a month's oats, and nothing to do, Diamond'll be nearer Ruby's size than you will father's. I think it's very good for different sorts to go together. Now Ruby will have a chance of teaching, Diamond better manners."

"How dare you say such a thing, Diamond?" said his father, angrily. "To compare the two for manners, there's no comparison possible. Our Diamond's a gentleman."

"I don't mean to say he isn't, father; for I dare say some gentlemen judge their neigbours unjustly. That's all I mean. Diamond shouldn't have thought such bad things of Ruby. He didn't try to make the best of him."

"How do you know that, pray?"

"I heard them talking about it one night."

"Who?"

"Why, Diamond and Ruby. Ruby's an angel."

Joseph stared and said no more. For all his new gladness, he was very gloomy as he re-harnessed the angel, for he thought his darling Diamond was going out of his mind.

He could not help thinking rather differently, however, when he found the change that had come over Ruby. Considering his fat, he exerted himself amazingly, and got over the ground with incredible speed. So willing, even anxious, was he to go now, that Joseph had to hold him quite tight.

Digitized by Google

Then, as he laughed at his own fancies, a new fear came upon him lest the horse should break his wind, and Mr. Raymond have good cause to think he had not been using him well. He might even suppose that he had taken advantage of his new instructions, to let out upon the horse some of his pent-up dislike; whereas in truth, it had so utterly vanished that he felt as if Ruby too had been his friend all the time.

Digitized by Google

CHAPTER XXXIV

IN THE COUNTRY

BEFORE the end of the month, Ruby had got respectably thin, and Diamond respectably stout. They really began to look fit for double harness.

Joseph and his wife had got their affairs in order, and everything ready for migrating at the shortest notice; and they felt so peaceful and happy that they judged all the trouble they had gone through well worth enduring. As for Nanny, she had been so happy ever since she left the hospital, that she expected nothing better, and saw nothing attractive in the notion of the country. At the same time, she had not the least idea of what the word *country* meant, for she had never seen anything about her but streets and gas-lamps. Besides, she was more attached to Jim than to Diamond: Jim was a reasonable being, Diamond in her eyes at best only an amiable, over-grown baby, whom no amount of expostulation would ever bring to talk sense, not to say think it. Now that she could manage the baby as well as he, she judged herself altogether his superior. Towards his father and mother, she was all they could wish.

Diamond had taken a great deal of pains and trouble to find Jim, and had at last succeeded through the help of the tall policeman, who was glad to renew his acquaintance with the strange child. Jim had moved his quarters, and had not heard of Nanny's illness till some time after she was taken to the

Digitized by Google

hospital, where he was too shy to go and inquire about her. But when at length she went to live with Diamond's family, Jim was willing enough to go and see her. It was after one of his visits, during which they had been talking of her new prospects, that Nanny expressed to Diamond her opinion of the country.

"There ain't nothing in it but the sun and moon, Diamond."

"There's trees and flowers," said Diamond.

"Well, they ain't no count," returned Nanny.

"Ain't they? They're so beautiful, they make you happy to look at them."

"That's because you're such a silly."

Diamond smiled with a far-away look, as if he were gazing through clouds of green leaves and the vision contented him. But he was thinking with himself what more he could do for Nanny; and that same evening he went to find Mr. Raymond, for he had heard that he had returned to town.

"Ah! how do you do, Diamond?" said Mr. Raymond; "I am glad to see you."

And he was indeed, for he had grown very fond of him. His opinion of him was very different from Nanny's.

"What do you want now, my child?" he asked.

"I'm always wanting something, sir," answered Diamond.

"Well, that's quite right, so long as what you want is right. Everybody is always wanting something; only we don't mention it in the right place often enough. What is it now?"

"There's a friend of Nanny's, a lame boy, called Jim."

Digitized by Google

"I've heard of him," said Mr. Raymond. "Well?"

"Nanny doesn't care much about going to the country, sir."

"Well, what has that to do with Jim?"

"You couldn't find a corner for Jim to work in—could you, sir?"

"I don't know that I couldn't. That is, if you can show good reason for it."

"He's a good boy, sir."

"Well, so much the better for him."

"I know he can shine boots, sir."

"So much the better for us."

"You want your boots shined in the country—don't you, sir?"

"Yes, to be sure."

"It wouldn't be nice to walk over the flowers with dirty boots—would it, sir?"

"No, indeed."

"They wouldn't like it—would they?"

"No, they wouldn't."

"Then Nanny would be better pleased to go, sir."

"If the flowers didn't like dirty boots to walk over them, Nanny wouldn't mind going to the country? Is that it? I don't quite see it."

"No, sir; I didn't mean that. I meant, if you would take Jim with you to clean your boots, and do odd jobs, you know, sir, then Nanny would like it better. She's so fond of Jim!"

"Now you come to the point, Diamond. I see what you mean, exactly. I will turn it over in my mind. Could you bring Jim to see me?"

Digitized by Google

"I'll try, sir. But they don't mind me much.—They think I'm silly," added Diamond, with one of his sweetest smiles.

What Mr. Raymond thought, I dare hardly attempt to put down here. But one part of it was, that the highest wisdom must ever appear folly to those who do not possess it.

"I think he would come though—after dark, you know," Diamond continued. "He does well at shining boots. People's kind to lame boys, you know, sir. But after dark, there ain't so much doing."

Diamond succeeded in bringing Jim to Mr. Raymond, and the consequence was that he resolved to give the boy a chance. He provided new clothes for both him and Nanny; and upon a certain day, Joseph took his wife and three children, and Nanny and Jim, by train to a certain station in the county of Kent, where they found a cart waiting to carry them and their luggage to The Mound, which was the name of Mr. Raymond's new residence. I will not describe the varied feelings of the party as they went, or when they arrived. All I will say is, that Diamond, who is my only care, was full of quiet delight—a gladness too deep to talk about.

Joseph returned to town the same night, and the next morning drove Ruby and Diamond down, with the carriage behind them, and Mr. Raymond and a lady in the carriage. For Mr. Raymond was an old bachelor no longer: he was bringing his wife with him to live at The Mound. The moment Nanny saw her, she recognized her as the lady who had lent her the ruby-ring. That ring had been given her by Mr. Raymond.

The weather was very hot, and the woods very shadowy. There were not a great many wild flowers, for it was getting

Digitized by Google

well towards autumn, and the most of the wild flowers rise early to be before the leaves, because if they did not, they would never get a glimpse of the sun for them. So they have their fun over, and are ready to go to bed again by the time the trees are dressed. But there was plenty of the loveliest grass and daisies about the house, and Diamond's chief pleasure seemed to be to lie amongst them, and breathe the pure air. But all the time, he was dreaming of the country at the back of the north wind, and trying to recall the songs the river used to sing. For this was more like being at the back of the north wind than anything he had known since he left it. Sometimes he would have his little brother, sometimes his little sister, and sometimes both of them in the grass with him, and then he felt just like a cat with her first kittens, he said, only he couldn't purr—all he could do was to sing.

These were very different times from those when he used to drive the cab, but you must not suppose that Diamond was idle. He did not do so much for his mother now, because Nanny occupied his former place; but he helped his father still, both in the stable and the harness-room, and generally went with him on the box that he might learn to drive a pair, and be ready to open the carriage-door. Mr. Raymond advised his father to give him plenty of liberty.

"A boy like that," he said, "ought not to be pushed."

Joseph assented heartily, smiling to himself at the idea of pushing Diamond. After doing everything that fell to his share, the boy had a wealth of time at his disposal. And a happy, sometimes a merry time it was. Only for two months or so, he neither saw nor heard anything of North Wind.

Digitized by Google

CHAPTER XXXV

I MAKE DIAMOND'S ACQUAINTANCE

MR. RAYMOND'S house was called The Mound, because it stood upon a little steep knoll, so smooth and symmetrical that it showed itself at once to be artificial. It had, beyond doubt, been built for Queen Elizabeth as a hunting-tower—a place, namely, from the top of which you could see the country for miles on all sides, and so be able to follow with your eyes the flying deer and the pursuing hounds and horsemen. The mound had been cast up to give a good basement-advantage over the neighboring heights and woods. There was a great quarry-hole not far off, brimful of water, from which as the current legend stated, the materials forming the heart of the mound—a kind of stone unfit for building—had been dug. The house itself was of brick, and they said the foundations were first laid in the natural level, and then the stones and earth of the mound were heaped about and between them, so that its great height should be well buttressed.

Joseph and his wife lived in a little cottage a short way from the house. It was a real cottage, with a roof of thick thatch, which, in June and July, the wind sprinkled with the red and white petals it shook from the loose topmost sprays of the rose-trees climbing the walls. At first Diamond had a nest under this thatch—a pretty little room with white muslin curtains, but afterwards Mr. and Mrs. Raymond wanted to

Digitized by Google

have him for a page in the house, and his father and mother were quite pleased to have him employed without his leaving them. So he was dressed in a suit of blue, from which his pale face and fair hair came out like the loveliest blossom, and took up his abode in the house.

"Would you be afraid to sleep alone, Diamond?" asked his mistress.

"I don't know what you mean, ma'am," said Diamond. "I never was afraid of anything that I can recollect—not much, at least."

"There's a little room at the top of the house—all alone," she returned: "perhaps you would not mind sleeping there?"

"I can sleep anywhere, and I like best to be high up. Should I be able to see out?"

"I will show you the place," she answered; and taking him by the hand, she led him up and up the oval-winding stair in one of the two towers.

Near the top they entered a tiny little room, with two windows from which you could see over the whole country. Diamond clapped his hands with delight.

"You would like this room, then, Diamond?" said his mistress.

"It's the grandest room in the house," he answered. "I shall be near the stars, and yet not far from the tops of the trees. That's just what I like."

I daresay he thought also, that it would be a nice place for North Wind to call at in passing; but he said nothing of that sort. Below him spread a lake of green leaves, with glimpses of grass here and there at the bottom of it. As he

Digitized by Google

looked down, he saw a squirrel appear suddenly, and as suddenly vanish amongst the topmost branches.

"Aha! little squirrel," he cried, "my nest is built higher than yours."

"You can be up here with your books as much as you like," said his mistress. "I will have a little bell hung at the door, which I can ring when I want you. Half-way down the stair is the drawing-room."

So Diamond was installed as page, and his new room got ready for him.

It was very soon after this that I came to know Diamond. I was then a tutor in a family whose estate adjoined the little property belonging to The Mound. I had made the acquaintance of Mr. Raymond in London some time before, and was walking up the drive towards the house to call upon him one fine warm evening, when I saw Diamond for the first time. He was sitting at the foot of a great beech-tree, a few yards from the road, with a book on his knees. He did not see me. I walked up behind the tree, and peeping over his shoulder, saw that he was reading a fairy-book.

"What are you reading?" I said, and spoke suddenly, with the hope of seeing a startled little face look round at me. Diamond turned his head as quietly as if he were only obeying his mother's voice, and the calmness of his face rebuked my unkind desire and made me ashamed of it.

"I am reading the story of the Little Lady and the Goblin Prince," said Diamond.

"I am sorry I don't know the story," I returned. "Who is it by?"

Digitized by Google

"Mr. Raymond made it."

"Is he your uncle?" I asked at a guess.

"No. He's my master."

"What do you do for him?" I asked respectfully.

"Anything he wishes me to do," he answered. "I am busy for him now. He gave me this story to read. He wants my opinion upon it."

"Don't you find it rather hard to make up your mind?"

"Oh dear no! Any story always tells me itself what I'm to think about it. Mr. Raymond doesn't want me to say whether it is a clever story or not, but whether I like it, and why I like it. I never can tell what they call clever from what they call silly, but I always know whether I like a story or not."

"And can you always tell why you like it or not?"

"No. Very often I can't at all. Sometimes I can. I always know, but I can't always tell why. Mr. Raymond writes the stories, and then tries them on me. Mother does the same when she makes jam. She's made such a lot of jam since we came here! And she always makes me taste it to see if it'll do. Mother knows by the face I make whether it will or not."

At this moment I caught sight of two more children approaching. One was a handsome girl, the other a pale-faced, awkward-looking boy, who limped much on one leg. I withdrew a little, to see what would follow, for they seemed in some consternation. After a few hurried words, they went off together, and I pursued my way to the house, where I was as kindly received by Mr. and Mrs. Raymond as I could have

Digitized by Google

desired. From them I learned something of Diamond, and was in consequence the more glad to find him, when I returned, seated in the same place as before.

"What did the boy and girl want with you, Diamond?" I asked.

"They had seen a creature that frightened them."

"And they came to tell you about it?"

"They couldn't get water out of the well for it. So they wanted me to go with them."

"They're both bigger than you."

"Yes, but they were frightened at it."

"And weren't you frightened at it?"

"No."

"Why?"

"Because I'm silly. I'm never frightened at things."

I could not help thinking of the old meaning of the word *silly*.

"And what was it?" I asked.

"I think it was a kind of an angel—a very little one. It had a long body and great wings, which it drove about it so fast that they grew a thin cloud all round it. It flew backwards and forwards over the well, or hung right in the middle, making a mist of its wings, as if its business was to take care of the water."

"And what did you do to drive it away?"

"I didn't drive it away. I knew, whatever the creature was, the well was to get water out of. So I took the jug, dipped it in, and drew the water."

"And what did the creature do?"

Digitized by Google

"Flew about."

"And it didn't nurt you?"

"No. Why should it? I wasn't doing anything wrong."

"What did your companions say then?"

"They said—'Thank you, Diamond. What a dear silly you are."

"And weren't you angry with them?"

"No! Why should I? I should like if they would play with me a little; but they always like better to go away together when their work is over. They never heed me. I don't mind it much, though. The other creatures are friendly. They don't run away from me. Only they're all so busy with their own work, they don't mind me much."

"Do you feel lonely, then?"

"Oh, no! When nobody minds me, I get into my nest, and look up. And then the sky does mind me, and thinks about me."

"Where is your nest?"

He rose, saying "I will show you," and led me to the other side of the tree.

There hung a little rope-ladder from one of the lower boughs. The boy climbed up the ladder and got upon the bough. Then he climbed further into the leafy branches, and went out of sight.

After a little while, I heard his voice coming down out of the tree.

"I am in my nest now," said the voice.

"I can't see you," I returned.

"I can't see you either, but I can see the first star peep-

Digitized by Google

ing out of the sky. I should like to get up into the sky. Don't you think I shall, some day?"

"Yes, I do. Tell me what more you see up there."

"I don't see anything more, except a few leaves, and the big sky over me. It goes swinging about. The earth is all behind my back. There comes another star! The wind is like kisses from a big lady. When I get up here I feel as if I were in North Wind's arms."

This was the first I heard of North Wind.

The whole ways and look of the child, so full of quiet wisdom, yet so ready to accept the judgment of others in his own dispraise, took hold of my heart, and I felt myself wonderfully drawn towards him. It seemed to me, somehow, as if little Diamond possessed the secret of life, and was himself what he was so ready to think the lowest living thing—an angel of God with something special to say or do. A gush of reverence came over me, and with a single *good night*, I turned and left him in his nest.

I saw him often after this, and gained so much of his confidence that he told me all I have told you. I cannot pretend to account for it. I leave that for each philosophical reader to do after his own fashion. The easiest way is that of Nanny and Jim, who said often to each other that Diamond had a tile loose. But Mr. Raymond was much of my opinion concerning the boy; while Mrs. Raymond confessed that she often rang her bell just to have once more the pleasure of seeing the lovely stillness of the boy's face, with those blue eyes which seemed rather made for other people to look into than for himself to look out of.

Digitized by Google

It was plainer to others than to himself that he felt the desertion of Nanny and Jim. They appeared to regard him as a mere toy, except when they found he could minister to the increase of their privileges or indulgences, when they made no scruple of using him—generally with success. They were however well-behaved to a wonderful degree; while I have little doubt that much of their good behavior was owing to the unconscious influence of the boy they called God's baby.

One very strange thing is, that I could never find out where he got some of his many songs. At times they would be but bubbles blown out of a nursery rhyme, as was the following, which I heard him sing one evening to his little Dulcimer. There were about a score of sheep feeding in a paddock near him, their white wool dyed a pale rose in the light of the setting sun. Those in the long shadows from the trees were dead white; those in the sunlight were half glorified with pale rose.

Little Bo Peep, she lost her sheep,
  And didn't know where to find them;
They were over the height and out of sight,
  Trailing their tails behind them.

Little Bo Peep woke out of her sleep,
  Jump'd up and set out to find them:
"The silly things, they've got no wings,
  And they've left their trails behind them.

"They've taken their tails, but they've left their trails,
  "And so I shall follow and find them;"
For wherever a tail had dragged a trail,
  The long grass grew behind them.

Digitized by Google

And day's eyes and butter-cups, cow's lips and crow's feet
  Were glittering in the sun.
She threw down her book, and caught up her crook,
  And after her sheep did run.

She ran, and she ran, and ever as she ran,
  The grass grew higher and higher;
Till over the hill the sun began
  To set in a flame of fire.

She ran on still—up the grassy hill,
  And the grass grew higher and higher;
When she reached its crown, the sun was down
  And had left a trail of fire.

The sheep and their tails were gone, all gone—
  And no more trail behind them!
Yes, yes! they were there—long-tailed and fair,
  But, alas! she could not find them.

Purple and gold, and rosy and blue,
  With their tails all white behind them,
Her sheep they did run in the trail of the sun,
  She saw them, but could not find them.

After the sun, like clouds they did run,
  But she knew they were her sheep:
She sat down to cry, and look up at the sky,
  But she cried herself asleep.

And as she slept the dew fell fast,
  And the wind blew from the sky;
And strange things took place that shun the day's face,
  Because they are sweet and shy.

Nibble, nibble, crop! she heard as she woke:
  A hundred little lambs
Did pluck and eat the grass so sweet
  That grew in the trails of their dams.

Little Bo Peep caught up her crook,
  And wiped the tears that did blind her;
And nibble nibble crop! without a stop,
  The lambs came eating behind her.

Digitized by Google

Home, home she came, both tired and lame,
With three times as many sheep.
In a month or more, they'll be as big as before,
And then she'll laugh in her sleep.

But what would you say, if one fine day,
When they've got their bushiest tails,
Their grown up game should be just the same,
And she have to follow their trails?

Never weep, Bo Peep, though you lose your sheep,
And do not know where to find them;
'Tis after the sun the mothers have run,
And there are their lambs behind them.

I confess again to having touched up a little, but it loses far more in Diamond's sweet voice singing it than it gains by a rhyme here and there.

Some of them were out of books Mr. Raymond had given him. These he always knew, but about the others he could seldom tell. Sometimes he would say, "I made that one;" but generally he would say, "I don't know; I found it somewhere;" or "I got it at the back of the north wind."

One evening I found him sitting on the grassy slope under the house, with his Dulcimer in his arms and his little brother rolling on the grass beside them. He was chanting in his usual way, more like the sound of a brook than anything else I can think of. When I went up to them he ceased his chant.

"Do go on, Diamond. Don't mind me," I said.

He began again at once. While he sang, Nanny and Jim sat a little way off, one hemming a pocket-handkerchief, and the other reading a story to her, but they never heeded Diamond. This is as near what he sang as I can recollect, or reproduce rather.

Digitized by Google

What would you see if I took you up
To my little nest in the air?
You would see the sky like a clear blue cup
Turned upside downwards there.

What would you do if I took you there
To my little nest in the tree?
My child with cries would trouble the air,
To get what she could but see.

What would you get in the top of the tree
For all your crying and grief?
Not a star would you clutch of all you see—
You could only gather a leaf.

But when you had lost your greedy grief,
Content to see from afar,
You would find in your hand a withering leaf,
In your heart a shining star.

As Diamond went on singing, it grew very dark, and just as he ceased there came a great flash of lightning, that blinded us all for a moment. Dulcimer crowed with pleasure; but when the roar of thunder came after it, the little brother gave a loud cry of terror. Nanny and Jim came running up to us, pale with fear. Diamond's face too was paler than usual, but with delight. Some of the glory seemed to have clung to it, and remained shining.

"You're not frightened—are you, Diamond?" I said.

"No. Why should I be?" he answered with his usual question, looking up in my face with calm shining eyes.

"He ain't got sense to be frightened," said Nanny, going up to him and giving him a pitying hug.

"Perhaps there's more sense in not being frightened, Nanny," I returned. "Do you think the lightning can do as it likes?"

Digitized by Google

"It might kill you," said Jim.

"Oh no, it mightn't!" said Diamond.

As he spoke there came another great flash, and a tearing crack.

"There's a tree struck!" I said; and when we looked round, after the blinding of the flash had left our eyes, we saw a huge bough of the beech-tree in which was Diamond's nest, hanging to the ground like the broken wing of a bird.

"There!" cried Nanny; "I told you so. If you had been up there you see what would have happened, you little silly!"

"No, I don't," said Diamond, and began to sing to Dulcimer. All I could hear of the song, for the other children were going on with their chatter, was—

> The clock struck one,
> And the mouse came down.
> Dickery, dickery, dock!

Then there came a blast of wind, and the rain followed in straight-pouring lines, as if out of a watering-pot. Diamond jumped up with his little Dulcimer in his arms, and Nanny caught up the little boy, and they ran for the cottage. Jim vanished with a double shuffle, and I went into the house.

When I came out again to return home, the clouds were gone, and the evening sky glimmered through the trees, blue, and pale-green towards the west, I turned my steps a little aside to look at the stricken beech. I saw the bough torn from the stem, and that was all the twilight would allow me to see. While I stood gazing, down from the sky came a sound of singing, but the voice was neither of lark nor of

Digitized by Google

nightingale: it was sweeter than either: it was the voice of Diamond, up in his airy nest:—

The lightning and thunder,
They go and they come;
But the stars and the stillness
Are always at home.

And then the voice ceased.

"Good night, Diamond," I said.

"Good night, sir," answered Diamond.

As I walked away pondering, I saw the great black top of the beech swaying about against the sky in an upper wind, and heard the murmur as of many dim half-articulate voices filling the solitude around Diamond's nest.

Digitized by Google

CHAPTER XXXVI

DIAMOND QUESTIONS NORTH WIND

MY readers will not wonder that, after this, I did my very best to gain the friendship of Diamond. Nor did I find this at all difficult, the child was so ready to trust. Upon one subject alone was he reticent—the story of his relations with North Wind. I fancy he could not quite make up his mind what to think of them. At all events it was some little time before he trusted me with this, only then he told me everything. If I could not regard it all in exactly the same light as he did, I was, while guiltless of the least pretence, fully sympathetic, and he was satisfied without demanding of me any theory of difficult points involved. I let him see plainly enough, that whatever might be the explanation of the marvellous experience, I would have given much for a similar one myself.

On an evening soon after the thunderstorm, in a late twilight, with a half-moon high in the heavens, I came upon Diamond in the act of climbing by his little ladder into the beech-tree.

"What are you always going up there for, Diamond?" I heard Nanny ask, rather rudely, I thought.

"Sometimes for one thing, sometimes for another, Nanny," answered Diamond, looking skywards as he climbed.

"You'll break your neck some day," she said.

Digitized by Google

"I'm going up to look at the moon to-night," he added, without heeding her remark.

"You'll see the moon just as well down here," she returned.

"I don't think so."

"You'll be no nearer to her up there."

"Oh, yes! I shall. I must be nearer her, you know. I wish I could dream as pretty dreams about her as you can, Nanny."

"You silly! you never have done about that dream. I never dreamed but that one, and it was nonsense enough, I'm sure."

"It wasn't nonsense. It was a beautiful dream—and a funny one too, both in one."

"But what's the good of talking about it that way, when you know it was only a dream? Dreams ain't true."

"That one was true, Nanny. You know it was. Didn't you come to grief for doing what you were told not to do? And isn't that true?"

"I can't get any sense into him," exclaimed Nanny, with an expression of mild despair. "Do you really believe, Diamond, that there's a house in the moon, with a beautiful lady, and a crooked old man and dusters in it?"

"If there isn't, there's something better," he answered, and vanished in the leaves over our heads.

I went into the house, where I visited often in the evenings. When I came out, there was a little wind blowing, very pleasant after the heat of the day, for although it was late summer now it was still hot. The tree-tops were swinging about in it. I took my way past the beech, and called up to see if Diamond were still in his nest in its rocking head.

Digitized by Google

"Are you there, Diamond?" I said.

"Yes, sir," came his clear voice in reply.

"Isn't it growing too dark for you to get down safely?"

"Oh, no, sir—if I take time to it. I know my way so well, and never let go with one hand till I've a good hold with the other."

"Do be careful," I insisted—foolishly, seeing the boy was as careful as he could be already.

"I'm coming," he returned. "I've got all the moon I want to-night."

I heard a rustling and a rustling drawing nearer and nearer. Three or four minutes elapsed, and he appeared at length creeping down his little ladder. I took him in my arms, and set him on the ground.

"Thank you sir," he said. "That's the north wind blowing, isn't it, sir?"

"I can't tell," I answered. "It feels cool and kind, and I think it may be. But I couldn't be sure except it were stronger; for a gentle wind might turn any way amongst the trunks of the trees."

"I shall know when I get up to my own room," said Diamond. "I think I hear my mistress's bell. Good night, sir."

He ran to the house, and I went home.

His mistress had rung for him only to send him to bed, for she was very careful over him, and I daresay thought he was not looking well. When he reached his own room, he opened both his windows, one of which looked to the north and the other to the east, to find how the wind blew. It blew

Digitized by Google

right in at the northern window. Diamond was very glad, for he thought perhaps North Wind herself would come now: a real north wind had never blown all the time since he left London. But, as she always came of herself, and never when he was looking for her, and indeed almost never when he was thinking of her, he shut the east window, and went to bed. Perhaps some of my readers may wonder that he could go to sleep with such an expectation; and, indeed, if I had not known him, I should have wondered at it myself; but it was one of his peculiarities, and seemed nothing strange in him. He was so full of quietness that he could go to sleep almost any time, if he only composed himself and let the sleep come. This time he went fast asleep as usual.

But he woke in the dim blue night. The moon had vanished. He thought he heard a knocking at his door.

"Somebody wants me," he said to himself, and jumping out of bed, ran to open it.

But there was no one there. He closed it again, and, the noise still continuing, found that another door in the room was rattling. It belonged to a closet, he thought, but he had never been able to open it. The wind blowing in at the window must be shaking it. He would go and see if it was so.

The door now opened quite easily, but to his surprise, instead of a closet he found a long narrow room. The moon, which was sinking in the west, shone in at an open window at the further end. The room was low with a coved ceiling, and occupied the whole top of the house, immediately under the roof. It was quite empty. The yellow light of the half-moon streamed over the dark floor. He was so delighted at

Digitized by Google

On the top of the great beech-tree.

Digitized by Google

Digitized by Google

the discovery of the strange desolate moonlit place close to his own snug little room, that he began to dance and skip about the floor. The wind came in through the door he had left open, and blew about him as he danced, and he kept turning towards it that it might blow in his face. He kept picturing to himself the many places, lovely and desolate, the hill-sides and farm-yards and tree-tops and meadows, over which it had blown on its way to The Mound. And as he danced, he grew more and more delighted with the motion and the wind; his feet grew stronger, and his body lighter, until at length it seemed as if he were borne up on the air, and could almost fly. So strong did his feeling become, that at last he began to doubt whether he was not in one of those precious dreams he had so often had, in which he floated about on the air at will. But something made him look up, and to his unspeakable delight, he found his uplifted hands lying in those of North Wind, who was dancing with him, round and round the long bare room, her hair now falling to the floor, now filling the arched ceiling, her eyes shining on him like twinkling stars, and the sweetest of grand smiles playing breezily about her beautiful mouth. She was, as so often before, of the height of a rather tall lady. She did not stoop in order to dance with him, but held his hands high in hers. When he saw her, he gave one spring, and his arms were about her neck, and her arms holding him to her bosom. The same moment she swept with him through the open window in at which the moon was shining, made a circuit like a bird about to alight, and settled with him in his nest on the top of the great beech-tree. There she placed him on her lap

Digitized by Google

and began to hush him as if he were her own baby, and Diamond was so entirely happy that he did not care to speak a word. At length, however, he found that he was going to sleep, and that would be to lose so much, that, pleasant as it was, he could not consent.

"Please, dear North Wind," he said, "I am so happy that I'm afraid it's a dream. How am I to know that it's not a dream?"

"What does it matter?" returned North Wind.

"I should cry," said Diamond.

"But why should you cry? The dream, if it is a dream, is a pleasant one—is it not?"

"That's just why I want it to be true."

"Have you forgotten what you said to Nanny about her dream?"

"It's not for the dream itself—I mean, it's not for the pleasure of it," answered Diamond, "for I have that, whether it be a dream or not; it's for you, North Wind: I can't bear to find it a dream, because then I should lose you. You would be nobody then, and I could not bear that. You ain't a dream, are you, dear North Wind? Do say *No*, else I shall cry, and come awake, and you'll be gone for ever. I daren't dream about you once again if you ain't anybody."

"I'm either not a dream, or there's something better that's not a dream, Diamond," said North Wind, in a rather sorrowful tone, he thought.

"But it's not something better—it's you I want, North Wind," he persisted, already beginning to cry a little.

She made no answer, but rose with him in her arms and

Digitized by Google

sailed away over the tree-tops till they came to a meadow, where a flock of sheep was feeding.

"Do you remember what the song you were singing a week ago says about Bo-Peep—how she lost her sheep, but got twice as many lambs?" asked North Wind, sitting down on the grass, and placing him in her lap as before.

"Oh yes, I do, well enough," answered Diamond; "but I never just quite liked that rhyme."

"Why not, child?"

"Because it seems to say one's as good as another, or two new ones are better than one that's lost. I've been thinking about it a great deal, and it seems to me that although any one sixpence is as good as any other sixpence, not twenty lambs would do instead of one sheep whose face you knew. Somehow, when once you've looked into anybody's eyes, right deep down into them, I mean, nobody will do for that one any more. Nobody, ever so beautiful or so good, will make up for that one going out of sight. So you see, North Wind, I can't help being frightened to think that perhaps I am only dreaming, and you are nowhere at all. Do tell me that you are my own real beautiful North Wind."

Again she rose, and shot herself into the air, as if uneasy because she could not answer him; and Diamond lay quiet in her arms, waiting for what she would say. He tried to see up into her face, for he was dreadfully afraid she was not answering him because she could not say that she was not a dream; but she had let her hair fall all over her face so that he could not see it. This frightened him still more.

"Do speak, North Wind," he said at last.

Digitized by Google

"I never speak when I have nothing to say," she replied.

"Then I do think you must be a real North Wind, and no dream," said Diamond.

"But I'm looking for something to say all the time."

"But I don't want you to say what's hard to find. If you were to say one word to comfort me that wasn't true, then I should know you must be a dream, for a great beautiful lady like you could never tell a lie."

"But she mightn't know how to say what she had to say, so that a little boy like you would understand it," said North Wind. "Here, let us get down again, and I will try to tell you what I think. You mustn't suppose I am able to answer all your questions, though. There are a great many things I don't understand more than you do."

She descended on a grassy hillock, in the midst of a wild furzy common. There was a rabbit-warren underneath, and some of the rabbits came out of their holes, in the moonlight, looking very sober and wise, just like patriarchs standing in their tent-doors, and looking about them before going to bed. When they saw North Wind, instead of turning round and vanishing again with a thump of their heels, they cantered slowly up to her and snuffed all about her with their long upper lips, which moved every way at once. That was their way of kissing her; and, as she talked to Diamond, she would every now and then stroke down their furry backs, or lift and play with their long ears. They would, Diamond thought, have leaped upon her lap, but that he was there already.

"I think," said she, after they had been sitting silent for a while, "that if I were only a dream, you would not have been

Digitized by Google

able to love me so. You love me when you are not with me, don't you?"

"Indeed I do," answered Diamond, stroking her hand. "I see! I see! How could I be able to love you as I do if you weren't there at all, you know? Besides, I couldn't be able to dream anything half so beautiful all out of my own head; or if I did, I couldn't love a fancy of my own like that, could I?"

"I think not. You might have loved me in a dream, dreamily, and forgotten me when you woke, I daresay, but not loved me like a real being as you love me. Even then, I don't think you could dream anything that hadn't something real like it somewhere. But you've seen me in many shapes, Diamond: you remember I was a wolf once—don't you?"

"Oh yes—a good wolf that frightened a naughty drunken nurse."

"Well, suppose I were to turn ugly, would you rather I weren't a dream then?"

"Yes; for I should know that you were beautiful inside all the same. You would love me, and I should love you all the same. I shouldn't like you to look ugly, you know. But I shouldn't believe it a bit."

"Not if you saw it?"

"No, not if I saw it ever so plain."

"There's my Diamond! I will tell you all I know about it then. I don't think I am just what you fancy me to be. I have to shape myself various ways to various people. But the heart of me is true. People call me by dreadful names,

Digitized by Google

and think they know all about me. But they don't. Sometimes they call me Bad Fortune, sometimes Evil Chance, sometimes Ruin; and they have another name for me which they think the most dreadful of all."

"What is that?" asked Diamond, smiling up in her face.

"I won't tell you that name. Do you remember having to go through me to get into the country at my back?"

"Oh yes, I do. How cold you were, North Wind! and so white, all but your lovely eyes! My heart grew like a lump of ice, and then I forgot for a while."

"You were very near knowing what they call me then. Would you be afraid of me if you had to go through me again?"

"No. Why should I? Indeed I should be glad enough, if it was only to get another peep of the country at your back."

"You've never seen it yet."

"Haven't I, North Wind? Oh! I'm so sorry! I thought I had. What did I see then?"

"Only a picture of it. The real country at my real back is ever so much more beautiful than that. You shall see it one day—perhaps before very long."

"Do they sing songs there?"

"Don't you remember the dream you had about the little boys that dug for the stars?"

"Yes, that I do. I thought you must have had something to do with that dream, it was so beautiful."

"Yes; I gave you that dream."

"Oh! thank you. Did you give Nanny her dream too—about the moon and the bees?"

Digitized by Google

"Yes. I was the lady that sat at the window of the moon."

"Oh, thank you. I was almost sure you had something to do with that too. And did you tell Mr. Raymond the story about the Princess Daylight?"

"I believe I had something to do with it. At all events he thought about it one night when he couldn't sleep. But I want to ask you whether you remember the song the boy-angels sang in that dream of yours."

"No. I couldn't keep it, do what I would, and I did try."

"That was my fault."

"How could that be, North Wind?"

"Because I didn't know it properly myself, and so I couldn't teach it to you. I could only make a rough guess at something like what it would be, and so I wasn't able to make you dream it hard enough to remember it. Nor would I have done so if I could, for it was not correct. I made you dream pictures of it, though. But you will hear the very song itself when you do get to the back of——"

"My own dear North Wind," said Diamond, finishing the sentence for her, and kissing the arm that held him leaning against her.

"And now we've settled all this—for the time, at least," said North Wind.

"But I can't feel quite sure yet," said Diamond.

"You must wait a while for that. Meantime you may be hopeful, and content not to be quite sure. Come now, I will take you home again, for it won't do to tire you too much."

"Oh! no, no. I'm not the least tired," pleaded Diamond.

"It is better, though."

Digitized by Google

"Very well; if you wish it," yielded Diamond with a sigh.

"You are a dear good boy," said North Wind. "I will come for you again to-morrow night and take you out for a longer time. We shall make a little journey together, in fact. We shall start earlier; and as the moon will be later, we shall have a little moonlight all the way."

She rose, and swept over the meadow and the trees. In a few moments the Mound appeared below them. She sank a little, and floated in at the window of Diamond's room. There she laid him on his bed, covered him over, and in a moment he was lapt in a dreamless sleep.

Digitized by Google

CHAPTER XXXVII

ONCE MORE

THE next night Diamond was seated by his open window, with his head on his hand, rather tired, but so eagerly waiting for the promised visit that he was afraid he could not sleep. But he started suddenly, and found that he had been already asleep. He rose, and looking out of the window saw something white against his beech-tree. It was North Wind. She was holding by one hand to a top branch. Her hair and her garments went floating away behind her over the tree, whose top was swaying about while the others were still.

"Are you ready, Diamond?" she asked.

"Yes," answered Diamond, "quite ready."

In a moment she was at the window, and her arms came in and took him. She sailed away so swiftly that he could at first mark nothing but the speed with which the clouds above and the dim earth below went rushing past. But soon he began to see that the sky was very lovely, with mottled clouds all about the moon, on which she threw faint colors like those of mother-of-pearl, or an opal. The night was warm, and in the lady's arms he did not feel the wind which down below was making waves in the ripe corn, and ripples on the rivers and lakes. At length they descended on the side of an open earthy hill, just where, from beneath a stone, a spring came bubbling out.

Digitized by Google

"I am going to take you along this little brook," said North Wind. "I am not wanted for anything else to-night, so I can give you a treat."

She stooped over the stream, and holding Diamond down close to the surface of it, glided along level with its flow as it ran down the hill. And the song of the brook came up into Diamond's ears, and grew and grew and changed with every turn. It seemed to Diamond to be singing the story of its life to him. And so it was. It began with a musical tinkle which changed to a babble and then to a gentle rushing. Sometimes its song would almost cease, and then break out again, tinkle, babble, and rush, all at once. At the bottom of the hill they came to a small river, into which the brook flowed with a muffled but merry sound. Along the surface of the river, darkly clear below them in the moonlight, they floated; now, where it widened out into a little lake, they would hover for a moment over a bed of water-lilies, and watch them swing about, folded in sleep, as the water on which they leaned swayed in the presence of North Wind; and now they would watch the fishes asleep among their roots below. Sometimes she would hold Diamond over a deep hollow curving into the bank, that he might look far into the cool stillness. Sometimes she would leave the river and sweep across a clover-field. The bees were all at home, and the clover was asleep. Then she would return and follow the river. It grew wider and wider as it went. Now the armies of wheat and of oats would hang over its rush from the opposite banks; now the willows would dip low branches in its still waters; and now it would lead them through stately trees

Digitized by Google

and grassy banks into a lovely garden, where the roses and lilies were asleep, the tender flowers quite folded up, and only a few wide-awake and sending out their life in sweet strong odors. Wider and wider grew the stream, until they came upon boats lying along its banks, which rocked a little in the flutter of North Wind's garments. Then came houses on the banks, each standing in a lovely lawn, with grand trees; and in parts the river was so high that some of the grass and the roots of some of the trees were under water, and Diamond, as they glided through between the stems, could see the grass at the bottom of the water. Then they would leave the river and float about and over the houses, one after another—beautiful rich houses, which, like fine trees, had taken centuries to grow. There was scarcely a light to be seen, and not a movement to be heard: all the people in them lay fast asleep.

"What a lot of dreams they must be dreaming!" said Diamond.

"Yes," returned North Wind. "They can't surely be all lies—can they?"

"I should think it depends a little on who dreams them," suggested Diamond.

"Yes," said North Wind. "The people who think lies, and do lies, are very likely to dream lies. But the people who love what is true will surely now and then dream true things. But then something depends on whether the dreams are home-grown, or whether the seed of them is blown over somebody else's garden-wall. Ah! there's some one awake in this house!"

Digitized by Google

They were floating past a window in which a light was burning. Diamond heard a moan, and looked up anxiously in North Wind's face.

"It's a lady," said North Wind. "She can't sleep for pain."

"Couldn't you do something for her?" said Diamond.

"No, I can't. But you could."

"What could I do?"

"Sing a little song to her."

"She wouldn't hear me."

"I will take you in, and then she will hear you."

"But that would be rude, wouldn't it? You can go where you please, of course, but I should have no business in her room."

"You may trust me, Diamond. I shall take as good care of the lady as of you. The window is open. Come."

By a shaded lamp, a lady was seated in a white wrapper, trying to read, but moaning every minute. North Wind floated behind her chair, set Diamond down, and told him to sing something. He was a little frightened, but he thought a while, and then sang:—

The sun is gone down,
  And the moon's in the sky;
But the sun will come up,
  And the moon be laid by.

The flower is asleep,
  But it is not dead;
When the morning shines,
  It will lift its head.

Digitized by Google

When winter comes,
  It will die—no, no;
It will only hide
  From the frost and the snow.

Sure is the summer,
  Sure is the sun;
The night and the winter
  Are shadows that run.

The lady never lifted her eyes from her book, or her head from her hand.

As soon as Diamond had finished, North Wind lifted him and carried him away.

"Didn't the lady hear me?" asked Diamond, when they were once more floating down with the river.

"Oh, yes, she heard you," answered North Wind.

"Was she frightened then?"

"Oh, no."

"Why didn't she look to see who it was?"

"She didn't know you were there."

"How could she hear me then?"

"She didn't hear you with her ears."

"What did she hear me with?"

"With her heart."

"Where did she think the words came from?"

"She thought they came out of the book she was reading. She will search all through it to-morrow to find them, and won't be able to understand it at all."

"Oh, what fun!" said Diamond. "What *will* she do?"

"I can tell you what she won't do: she'll never forget the

Digitized by Google

meaning of them; and she'll never be able to remember the words of them."

"If she sees them in Mr. Raymond's book, it will puzzle her, won't it?"

"Yes, that it will. She will never be able to understand it."

"Until she gets to the back of the north wind," suggested Diamond.

"Until she gets to the back of the north wind," assented the lady.

"Oh!" cried Diamond, "I know now where we are. Oh! do let me go into the old garden, and into mother's room, and Diamond's stall. I wonder if the hole is at the back of my bed still. I should like to stay there all the rest of the night. It won't take you long to get home from here, will it, North Wind?"

"No," she answered; "you shall stay as long as you like."

"Oh, how jolly!" cried Diamond, as North Wind sailed over the house with him, and set him down on the lawn at the back.

Diamond ran about the lawn for a little while in the moonlight. He found part of it cut up into flower-beds, and the little summer-house with the coloured glass and the great elm-tree gone. He did not like this, and ran into the stable. There were no horses there at all. He ran upstairs. The rooms were empty. The only thing left that he cared about was the hole in the wall where his little bed had stood; and that was not enough to make him wish to stop. He ran down the stair again, and out upon the lawn. There he threw himself down and began to cry. It was all so dreary and lost!

"I thought I liked the place so much," said Diamond to

Digitized by Google

himself, "but I find I don't care about it. I suppose it's only the people in it that make you like a place, and when they're gone, it's dead, and you don't care a bit about it. North Wind told me I might stop as long as I liked, and I've stopped longer already.—North Wind!" he cried aloud, turning his face towards the sky.

The moon was under a cloud, and all was looking dull and dismal. A star shot from the sky, and fell in the grass beside him. The moment it lighted, there stood North Wind.

"Oh!" cried Diamond, joyfully, "were you the shooting star?"

"Yes, my child."

"Did you hear me call you then?"

"Yes."

"So high up as that?"

"Yes; I heard you quite well."

"Do take me home."

"Have you had enough of your old home already?"

"Yes, more than enough. It isn't a home at all now."

"I thought that would be it," said North Wind. "Everything, dreaming and all, has got a soul in it, or else it's worth nothing, and we don't care a bit about it. Some of our thoughts are worth nothing, because they've got no soul in them. The brain puts them into the mind, not the mind into the brain."

"But how can you know about that, North Wind? You haven't got a body."

"If I hadn't, you wouldn't know anything about me. No creature can know another without the help of a body. But I don't care to talk about that. It is time for you to go home."

So saying, North Wind lifted Diamond and bore him away.

Digitized by Google

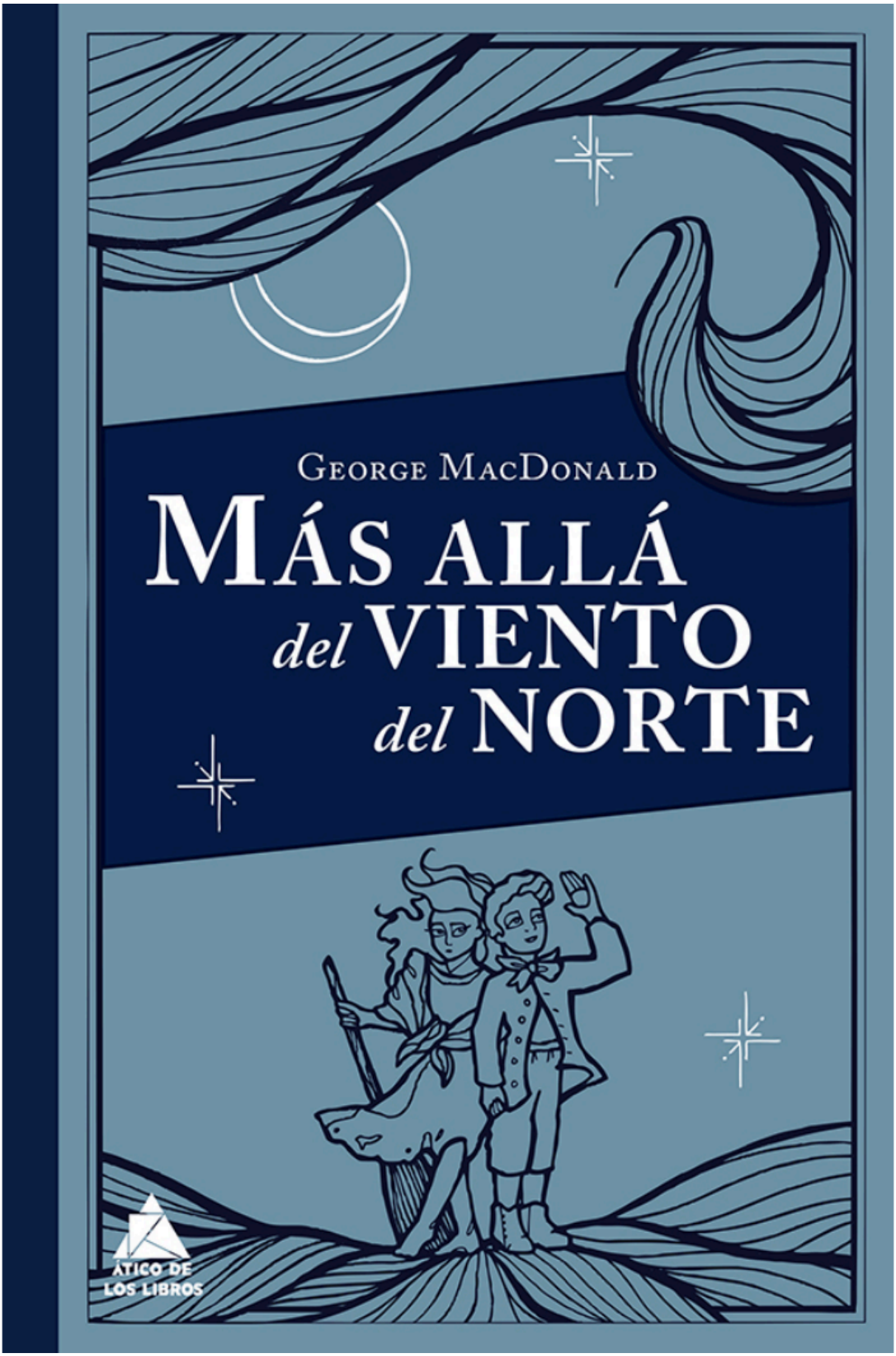
CHAPTER XXXVIII

AT THE BACK OF THE NORTH WIND

I DID not see Diamond for a week or so after this, and then he told me what I have now told you. I should have been astonished at his being able even to report such conversations as he said he had had with North Wind, had I not known already that some children are profound in metaphysics. But a fear crosses me, lest, by telling so much about my friend it should lead people to mistake him for one of those consequential, priggish little monsters, who are always trying to say clever things, and looking to see whether people appreciate them. When a child like that dies, instead of having a silly book written about him, he should be stuffed like one of those awful big-headed fishes you see in museums. But Diamond never troubled his head about what people thought of him. He never set up for knowing better than others. The wisest things he said came out when he wanted one to help him with some difficulty he was in. He was not even offended with Nanny and Jim for calling him a silly. He supposed there was something in it, though he could not quite understand what. I suspect however that the other name they gave him, *God's Baby*, had some share in reconciling him to it.

Happily for me, I was as much interested in metaphysics as Diamond himself, and therefore, while he recounted his conversations with North Wind, I did not find myself at all in

Digitized by Google


George MacDonald
Más allá del viento del norte
Ático de los libros

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrute de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

CONTENIDOS

Portada
Newsletter
Página de créditos
Sobre este libro

1. El altillo del pajar
2. El patio
3. El viejo Diamante
4. Viento del Norte
5. La casita del jardín
6. En la tormenta
7. La catedral
8. La ventana oriental
9. Cómo Diamante llegó más allá del viento del norte
10. Más allá del viento del norte
11. Cómo Diamante regresó a casa
12. A quién encontró Diamante en Sandwich
13. La playa
14. Viejo Diamante
15. La callejuela de los establos
16. Diamante hace un principio
17. Diamante sigue adelante
18. El cochero borracho
19. Los amigos de Diamante
20. Diamante aprende a leer
21. Nanny, la de Sal
22. El acertijo del señor Raymond
23. A quien madruga
24. Otro que madruga
25. El sueño de Diamante
26. Diamante hace bien al llevar a un cliente mal
27. El hospital infantil
28. La pequeña Luz del Día
29. Rubí
30. El sueño de Nanny
31. Sopla el viento del norte
32. Diamante y Rubí
33. Mejores expectativas
34. En el campo
35. Conozco a Diamante
36. Diamante pregunta a Viento del Norte
37. Una vez más
38. Más allá del viento del norte

Sobre el autor

MÁS ALLÁ DEL VIENTO DEL NORTE

George MacDonald

Edición y traducción de Joan Eloi Roca

ÁTICO DE
LOS LIBROS

MÁS ALLÁ DEL VIENTO DEL NORTE

V.1: diciembre de 2016

Título original: *At the Back of the North Wind*
© de la traducción, Joan Eloi Roca, 2016
© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2016

Diseño de cubierta: Melissa L. Alvey

Publicado por Ático de los Libros
C/ Mallorca, 303, 2º 1ª
08037 Barcelona
info@aticodeloslibros.com
www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-16222-44-5
IBIC: FC
Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Más allá del viento del norte

Diamante vive en el Londres victoriano junto a su familia en condiciones muy precarias. Un día, decide tapar los agujeros de la pared que hay detrás de su cama con heno para evitar que entre aire frío. Enfadado, el Viento del Norte, transformado en una hermosa dama, lo visita para reprenderlo. Pero se hacen amigos y Viento del Norte decide que el joven lo acompañe en un viaje en el que vivirán increíbles aventuras y Diamante aprenderá cosas sobre el bien, la generosidad y el destino.

Más allá del viento de norte es una obra maestra de la literatura fantástica e infantil.

George MacDonald es el padre de la fantasía moderna. Fue el mentor de Lewis Carroll y C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien lo consideraron un maestro.

«Nunca he ocultado el hecho de haber tenido a George MacDonald como mi maestro; en efecto, no imagino escribir un libro en el cual no haya una alusión a su obra.»
C. S. LEWIS

«MacDonald es como el abuelo de todos aquellos que luchamos por aceptar la realidad a través de nuestra imaginación.»
MADELEINE L'ENGLE

«MacDonald es sobre todo un escritor mito-poético […] y uno de los escritores más relevantes del siglo XIX.»
W.H. AUDEN

1. El altillo del pajar

Me han pedido que te hable de lo que hay más allá del viento del norte. Un escritor griego muy antiguo menciona a un pueblo que habitaba allí y dice que vivían tan bien y tan cómodos que no pudieron soportarlo más y se ahogaron.* Mi historia no es como la suya. No creo que a Heródoto le contaran bien cómo es aquel sitio. Voy a decirte lo que le pasó a un chico que sí fue allí.

Vivía en una habitación de techos bajos sobre una cochera; su casa no estaba de ningún modo más allá del viento del norte, y eso su madre lo sabía muy bien. La pared que daba al exterior estaba hecha solo con tablones de madera tan viejos que se podían atravesar con una navaja y pinchar el viento del norte. ¡Y entonces la hoja y el viento podrían dirimir cuál de los dos era más afilado! Sé que, en cuanto sacabas la navaja del tablón, el viento la seguía como un gato en pos de un ratón, con lo que te demostraba muy rápido que *no* estabas ni por asomo más allá del viento del norte. Aunque no era una habitación *muy* fría, excepto cuando el viento del norte soplaba con más fuerza de lo habitual, la habitación de la que hablo estaba siempre fría, excepto en verano, cuando el sol tomaba cartas en el asunto. De hecho, no estoy seguro de poder llamarla habitación, pues era un humilde altillo en el que guardaban heno, paja y avena para los caballos. Y cuando el pequeño Diamante —pero debo detenerme: he de contarte antes que su padre, que era cochero, lo había bautizado con el nombre de su caballo favorito, a lo que su madre no se había opuesto—, así que, como decía, cuando el pequeño Diamante se echaba en su cama, oía a los caballos rumiar en la oscuridad bajo su lecho, o moverse al ritmo de sus sueños mientras dormían. El caso es que el padre de Diamante le había construido una cama en el altillo del pajar, rodeada de listones, y lo había hecho porque en su lado de la casa, encima de la cochera, había poquísimo sitio. El padre de Diamante había puesto al viejo Diamante en el establo bajo la cama de su hijo porque era un caballo tranquilo y no dormía de pie, sino que se tendía en el suelo como haría cualquier criatura razonable. Pero, aunque era una criatura sorprendentemente razonable, cuando el joven Diamante despertaba en mitad de la noche y ráfagas de viento del norte sacudían su cama, no podía evitar preguntarse si, en el caso de que el viento derribara la casa y él cayera en el pesebre, el viejo Diamante** no se lo comería antes de reconocerlo vestido con su camisón. Y, aunque el viejo Diamante dormía muy tranquilo toda la noche, se levantaba como un terremoto y entonces el joven Diamante sabía exactamente la hora que era o, al menos, sabía qué era lo siguiente que tenía que hacer: volverse a dormir tan rápido como pudiera.

Tenía heno a sus pies y más heno a su cabeza, apilado en grandes balas que llegaban hasta el techo y lo llenaban todo hasta el punto de que, a veces, Diamante solo podía acceder a su cama a través de un sinuoso pasillo que parecía que alguien hubiera excavado especialmente para él. La cantidad de heno, por supuesto, o crecía de golpe o se reducía lentamente. En ocasiones, podía ver desde su cama todo el espacio del altillo, que tenía unas pequeñas ventanas en el tejado para que se asomaran las estrellas; otras veces, una pared de fibras de dulce aroma se elevaba a medio metro de su lecho y no le dejaba ver nada. De vez en cuando, su madre lo desvestía en la habitación de sus padres y le decía que fuera corriendo a la cama él solo. Entonces se iba a lo más hondo del heno y se quedaba allí un rato, pensando en cuánto frío hacía fuera, entre el viento, y en lo calentito que se estaba en su cama y en que podía ir hacia ella cuando quisiera. Pero no lo hacía, sino que esperaba un poquito más, para tener un poquito más de frío. Y sabía que cuanto más frío tuviera, más calentita le esperaría su cama. Y permanecía así cuanto podía hasta que, al final, salía disparado como una flecha entre el heno, se metía en la cama y se tapaba hasta el cuello, pensando en lo feliz que era. No tenía la menor idea de que el viento entraba por una rendija de la pared y soplaba sobre él toda la noche, pues la parte de atrás de su cama estaba hecha de maderos de solo una pulgada de grosor, y al otro lado de esa pulgada, estaba el viento del norte.

Como ya he dicho, estos maderos eran viejos y estaban deteriorados. Aunque estaban embreados por fuera, en muchos tramos, parecían más yesca que madera. Por eso el pequeño Diamante descubrió, una noche tras acostarse, que se había caído la parte más blanda de un nudo de uno de los maderos y que, a través del agujero,

soplaba un viento muy frío y bastante imperioso. Como no tenía costumbre de dejar roto aquello que podía arreglarse, se levantó de la cama, arrancó un poco de heno, lo retorció, lo dobló por la mitad y, después de haberlo convertido, de ese modo, en un corcho, tapó con él el agujero de la pared. Pero el viento empezó a soplar con furia y gran estruendo y, cuando Diamante empezaba a dormirse, hizo saltar el corcho y le dio con él en la nariz lo bastante fuerte como para despertarlo y que oyera otra vez el agudo silbido del viento por el hueco. Buscó por el suelo su tapón de heno, lo encontró, lo encajó en el agujero todavía con más fuerza y apenas empezaba a dormirse de nuevo cuando ¡pop! Seguido por un silbido airado, el tapón le golpeó de nuevo, ahora en la mejilla. Otra vez se levantó, hizo un nuevo tapón de heno y lo atascó en el agujero con todas sus fuerzas. Pero apenas se había echado cuando —¡Pop!— saltó y le dio en la frente. Lo dejó por imposible, se tapó la cabeza con la manta y pronto se quedó profundamente dormido.

Aunque al día siguiente hubo tormentas, Diamante se olvidó por completo del agujero, pues estuvo muy entretenido construyendo una cueva junto a la chimenea de su madre con una silla rota, un taburete de tres patas y una frazada, y luego sentándose dentro de ella. Su madre, sin embargo, sí reparó en el agujero y lo tapó con un trozo de papel de envolver, de modo que cuando, la noche siguiente, Diamante se acurrucó en su cama, no tuvo ocasión de pensar en él.

Pero entonces levantó la cabeza y escuchó con atención. ¿Quién le estaba hablando? Se había levantado un viento muy ruidoso, todo ráfagas y aullidos. Pero estaba seguro de que había oído una voz… y muy cercana, desde luego. No tenía miedo, pues no había aprendido todavía a tenerlo, así que se incorporó y aguzó el oído. Al final distinguió una voz gentil, pero un poco enfadada, que parecía surgir de detrás de su cama. Se acercó al sonido y puso la oreja contra la pared. Solo escuchó el viento, que, desde luego, hacía mucho ruido. Pero en cuanto despegó la cabeza de la pared, escuchó de nuevo la voz, justo al lado de su oreja. Palpó con la mano y fue a dar con el trozo de papel que su madre había pegado sobre el agujero. Apoyó la oreja sobre él y entonces oyó la voz con claridad. Una de las esquinas del papel se había despegado un poquito y, a través de ese hueco, como si fuera una boca en la pared, llegaban las palabras.

—¿Qué haces, pequeño, cerrando mi ventana?

—¿Qué ventana? —preguntó Diamante.

—La tapaste con heno tres veces anoche. Tuve que soplar tres veces para abrirla de nuevo.

—¡No es posible que se refiera a este agujerito! No es una ventana, es solo un agujero junto a mi cama.

—No he dicho que fuera una ventana: dije que era mi ventana.

—Pero no puede ser una ventana, porque las ventanas son agujeros para ver lo que hay fuera.

—Claro. Justamente para eso hice yo esta ventana.

—Pero usted está fuera: no le hace falta una ventana.

—En eso te equivocas. Dices que las ventanas están para ver lo que hay afuera. Pues bien, yo estoy en mi casa, y me hacen falta ventanas para ver lo que hay fuera.

—Pero la ventana que ha hecho da a mi cama.

—Bueno, tu madre tiene tres ventanas que dan a mi salón de baile, y tú tienes tres que dan a mi desván.

—Pero oí a mi padre decir, cuando mi madre le pidió que abriera una ventana en la pared, que la ley no lo permitía, porque daría al jardín del señor Dyves.

La voz se echó a reír.

—¡A la policía le iba a costar atraparme! —exclamó.

—Pero si no está bien —dijo Diamante—, no importa que no te puedan atrapar, ¿verdad? No debería hacerlo.

—Llego tan alto que estoy por encima de *esa* ley —dijo la voz.

—Entonces su casa debe ser también muy alta —comentó Diamante.

—Sí, es una casa tan alta que las nubes están dentro.

—¡Caray! —exclamó Diamante, y se quedó un momento pensando—. Entonces me parece que no necesita una ventana a mi cama. ¿Por qué no abre una ventana a la cama del señor Dyves?

—A nadie se le ocurre abrir una ventana al cenicero de una chimenea —dijo la voz, bastante triste—. Me gusta que la vista desde mis ventanas sea bonita.

—Me parece que debe tener una cama más bonita que la mía, aunque a mí la mía me gusta mucho… tanto, que no podría desear otra mejor.

—No es la cama lo que me preocupa, sino lo que hay en ella… Pero tú ábreme esa ventana.

—Bueno, mamá dice que debo ser servicial, pero es que es muy difícil. Verá, si lo hago, el viento del norte me soplará directamente en la cara.

—Yo soy Viento del Norte.

—¡Oh, oh, oh! —dijo Diamante, y se puso a pensar—. Entonces tendrá que prometerme que no me soplará

en la cara si abro la ventana.

—Eso no puedo prometértelo.

—Pero entonces me dará dolor de muelas. A mamá ya le duelen.

—Pero ¿qué será de mí sin una ventana?

—Pues la verdad es que no lo sé. Lo único que sé es que será peor para mí que para usted.

—No, no lo será. No estarás peor por ello, te lo prometo, sino que estarás mucho mejor. Simplemente confía en mí y haz lo que te pido.

—Bueno, puedo taparme *bien* la cabeza —dijo Diamante, y rascando con sus pequeñas y afiladas uñas, se hizo con la esquina despegada del papel y lo arrancó de un tirón.

Entró silbando una larga lanza de frío que golpeó su pecho desnudo. Se dio la vuelta, se metió rápidamente bajo la manta y se tapó con ella por completo: ya no había ningún papel entre él y la voz, y se sentía un poco —no asustado, exactamente, ya te he dicho que no había aprendido todavía a tener miedo— sino raro, pues ¡qué persona más extraña tenía que ser este Viento del Norte, que vivía en su gran casa —«llamada Mundo-Exterior, supongo», pensó Diamante —, y que hacía ventanas para mirar dentro de las casas de la gente! Pero la voz empezó a hablar de nuevo y ahora la oía con claridad, incluso con la cabeza debajo de la manta. Era todavía más amable, aunque seis veces más grande y fuerte que antes, y le recordó un poco a la voz de su madre.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó.

—Diamante —contestó Diamante desde debajo de la manta.

—¡Qué nombre más gracioso!

—Es un nombre muy bonito —replicó su propietario.

—No sé qué decirte —dijo la voz.

—Bueno, pues yo sí —contestó Diamante con cierta brusquedad.

—¿Sabes con quién estás hablando?

—No —dijo Diamante.

Y la verdad es que no lo sabía. Porque saber cómo se llama una persona no es lo mismo que conocerla.

—Entonces no debo enfadarme contigo, pero creo que deberías asomar la cabeza y mirar.

—Diamante es un nombre muy bonito —insistió el niño, enfadado y reacio a ceder.

—El diamante es una cosa inútil —dijo la voz.

—¡Eso no es verdad! ¡Diamante es muy bueno, tan grande como dos y pasa toda la noche muy tranquilo! ¡Y qué jaleo arma al levantarse por la mañana, cuando se eleva sobre sus cuatro grandes patas! Es como un trueno.

—Me parece que tú no sabes lo que es un diamante.

—¡Oh, pues claro que sí! Diamante es el caballo grande y bueno que duerme justo debajo de mi cama. Él es el viejo Diamante y yo soy el joven Diamante o, si lo prefiere, porque es usted muy particular, señor Viento del Norte, él es el gran Diamante y yo el pequeño Diamante, y no sé a cuál de los dos mi padre quiere más.

Una risa hermosa, potente pero suavísima y musical, resonó tras él, pero Diamante no sacó la cabeza de la manta.

—No soy el señor Viento del Norte —dijo la voz.

—Me dijo usted que era Viento del Norte —insistió Diamante.

—No dije el *señor* Viento del Norte —dijo la voz.

—Bueno, pues ya lo digo yo, que mi madre me ha dicho que tengo que ser siempre educado.

—Entonces permíteme que te diga que no me parece nada educado que me llames señor.

—Bueno, no sé ser más educado. Lo siento mucho.

—Pero deberías saber ser más educado.

—No sé cómo.

—Pero yo sí. No dirás que es educado quedarte ahí tendido hablando con tu cabeza debajo de la manta, sin asomarte siquiera a ver con qué clase de persona estás conversando… Quiero que salgas a verme.

—Pero yo quiero irme a dormir —dijo Diamante, al borde de las lágrimas, porque no le gustaba que le regañaran, ni siquiera cuando lo merecía.

—Dormirás mucho mejor mañana por la noche.

—Además —dijo Diamante—, está usted fuera, en el jardín del señor Dyves, y yo no puedo salir. Solo me dejan salir a nuestro patio.

—¿Sacarás la cabeza de debajo de la manta? —dijo la voz, solo un poquito enfadada.

—¡No! —contestó Diamante, en parte por terquedad y en parte por temor.

En el mismo instante en que pronunció esa palabra, una tremenda ráfaga de viento arrancó un madero de la pared y se llevó la manta de Diamante. Él se incorporó, aterrorizado. Inclinado sobre él vio el rostro grande,

pálido y hermoso de una mujer. Sus ojos oscuros tenían ese brillo que anuncia el inicio de un enojo, pero el labio superior le temblaba como si estuviera a punto de echarse a llorar. Lo más extraño es que su cabello irradiaba de su cabeza en todas direcciones, ocupando el espacio de modo que parecía que la oscuridad del altillo estuviera hecha de su pelo. Diamante contemplaba su melena, atónito y asombrado, pero también con confianza —pues el niño estaba embelesado por su deslumbrante belleza— cuando el cabello empezó a recogerse de entre la oscuridad y cayó lacio rodeando el rostro de la dama, que parecía emerger de entre la niebla oscura de su melena como una luna de entre una nube.

Toda la luz que iluminaba su cara y su cabello procedía de sus ojos, y eso fue todo que vio de ella en ese momento. El viento se extinguió y desapareció.

—¿Vendrás conmigo ahora, pequeño Diamante? Siento haber tenido que ser tan brusca contigo —dijo la dama.

—Vendré; sí, vendré —contestó Diamante, extendiendo hacia ella sus brazos—. Pero —añadió, dejándolos caer— ¿cómo voy a vestirme? Mi ropa está en la habitación de mi madre, y la puerta está cerrada.

—Oh, no te preocupes por la ropa. No tendrás frío. Yo me encargaré de ello. Nadie tiene frío con el viento del norte.

—Yo pensaba que el viento del norte le daba frío a todo el mundo —dijo Diamante.

—Eso es un gran error. Un error que comete la mayoría, es cierto. Tienen frío porque no están con el viento del norte, sino ante él.

Si Diamante hubiera sido un poco mayor, y se hubiera creído mucho más listo, habría pensado que la dama bromeaba. Pero no era mayor ni se creía más listo y, por lo tanto, la entendió perfectamente. De nuevo alargó los brazos hacia ella. El rostro de la dama se retiró un poco.

—Sígueme, Diamante —dijo.

—Sí —dijo él, con un poquito de remordimiento.

—¿Tienes miedo? —preguntó Viento del Norte.

—No, señora, pero mamá dice que no debo salir nunca afuera sin zapatos. Nunca me ha dicho nada sobre la ropa, así que supongo que no le importará si salgo sin ella.

—Conozco a tu madre muy bien —dijo la dama—. Es una mujer buena. La he visitado a menudo. Estuve con ella cuando naciste. La vi reír y llorar a la vez. Quiero mucho a tu madre, Diamante.

—Entonces ¿cómo puede ser que no supiera cómo me llamo, señora? Y ¿cómo debo yo dirigirme a usted, señora?

—Las preguntas de una en una, querido niño. Conocía tu nombre perfectamente, pero quería oír qué me decías tú de él. ¿No te acuerdas de que un día en que un hombre estaba criticando tu nombre, yo soplé fuerte y abrí de golpe la ventana?

—Sí, sí —contestó Diamante, emocionado—. Nuestra ventana se abre como una puerta, justo por encima de la puerta de la cochera. Y el viento, o sea, usted, señora, entró y arrancó la Biblia de las manos del hombre, y todas las hojas del libro revolotearon mientras caía al suelo, y mi madre la recogió y se la devolvió y por la página en que quedó abierta, allí…

—Allí estaba tu nombre, en la Biblia, la sexta piedra del pectoral del supremo sacerdote.***

—¡Oh! ¿Entonces, el diamante es una piedra? —dijo Diamante—. Pensaba que era un caballo, de verdad.

—No importa. Un caballo es siempre mejor que una piedra. En cualquier caso, como ves, lo sé todo sobre ti y sobre tu madre.

—Sí. Iré con usted.

—Ahora, la siguiente pregunta: no debes llamarme señora ni tratarme de usted. Debes llamarme sencillamente por mi nombre, respetuosamente, ya sabes, solo Viento del Norte.

—Entonces, por favor, Viento del Norte, eres tan hermosa. Estoy listo para irme contigo.

—No debes apresurarte a seguir a todo lo que es bello, Diamante.

—Pero lo que es bello no puede ser malo. ¿Tú no eres mala, verdad, Viento del Norte?

—No, no soy mala. Pero en ocasiones las cosas bellas se vuelven malas por sus malos actos, y hace falta cierto tiempo para que sus maldades estropeen su belleza. Eso hace que los niños pequeños se puedan equivocar si van detrás de cosas solo porque son bellas.

—Bueno, pues iré contigo porque eres bella y también buena.

—Ah, pero Diamante, ¿y si fuera fea sin ser mala? ¿Y si mi aspecto fuera feo porque me dedico a hacer que las cosas feas sean bellas? ¿Qué harías, entonces?

—No te entiendo del todo, Viento del Norte. Mejor dímelo tú.

—Bueno, pues te lo diré. Si me ves con el rostro teñido de negro, no te asustes. Si me ves agitando alas como las de un murciélago, tan grandes como el cielo, no te asustes. Si me oyes rugir diez veces más fuerte que la

señora Bill, la esposa del herrero… incluso si me ves mirando por las ventanas de la gente, como la de la señora Eve Drooper, la esposa del jardinero, debes saber que estoy haciendo mi trabajo. No, Diamante, ni aunque me convierta en una serpiente o en un tigre debes soltarte de mí, pues mi mano nunca cambiará mientras te sujetes bien a ella. Si no te sueltas, siempre sabrás quién soy, a pesar de que cuando me mires veas algo que no se parezca en nada al Viento del Norte. Y puede que mi aspecto sea horrible. ¿Lo comprendes?

—Lo comprendo muy bien —dijo el pequeño Diamante.

—Pues entonces, ven conmigo —dijo Viento del Norte, y desapareció tras las montañas de heno.

Diamante salió de la cama y la siguió.

Notas:

* Se refiere a Hiperbórea, una región cuyo nombre significa «más allá del Norte» en griego. Era una tierra al norte de Tracia, pues los griegos creían que el dios Bóreas residía precisamente en Tracia. Sus habitantes eran tan perfectos que se semejaban a los dioses, pero el aburrimiento de su existencia perfecta los llevó a terminar con sus vidas ahogándose. *(N. del T.)*

** Aquí Diamante, el caballo, entronca con el Bóreas de la mitología griega, al que a veces se describe con un caballo carnívoro y a quien, al igual que a los demás dioses del viento, se solía representar con un caballo (se dice que engendró doce potros que eran tan rápidos como él y podían correr por un campo de trigo sin pisotear las espigas). *(N. del T.)*

*** Éxodo 28:18 *(N. del T.)*

2. El patio

Cuando Diamante salió de entre el heno, dudó durante unos instantes. La escalera por la que solía bajar a la puerta estaba al otro lado del altillo y parecía muy, muy negra, porque estaba llena del cabello del Viento del Norte, que acababa de descender por ella. Y, justo a su lado, estaba la escalera que bajaba directamente al establo por la que subía siempre su padre para alcanzar el heno y dar de comer a Diamante. A través del hueco en el suelo llegaba la seductora luz de la lámpara del establo y Diamante decidió bajar por ahí.

La escalera pasaba muy cerca de la caballeriza en la que vivía Diamante, el caballo. Cuando Diamante, el niño, había bajado ya la mitad de los peldaños, recordó que no le valdría de nada seguir por ese camino, pues la puerta del establo estaba cerrada. Pero entonces la gran cabeza del caballo Diamante asomó por la puerta de su caballeriza y se acercó a la escalera, pues había reconocido al niño Diamante aunque estuviera vestido con su camisón y quería que le acariciara las orejas. Y Diamante lo hizo con suavidad durante un minuto más o menos, y también acarició al gran caballo, y le dio palmaditas en el cuello y lo besó, y ya estaba empezando a quitarle briznas de paja y heno de su crin cuando, de repente, recordó que la dama Viento del Norte lo esperaba en el patio.

—Buenas noches, Diamante —dijo, y subió la escalera como un rayo, cruzó el altillo y bajó por la escalera que llevaba a la puerta. Pero cuando llegó al patio, allí no había ni rastro de la dama.

Siempre es algo horrible pensar que habrá alguien y no encontrar a nadie. Los niños, en particular, no están acostumbrados a ello; y lo habitual es que lloren si no encuentran a nadie, especialmente cuando se despiertan por la noche. Pero, esta vez, la decepción para Diamante fue todavía mayor, pues su corazoncito estaba henchido de gozo: ¡el rostro del Viento del Norte era tan magnífico! ¡Le hacía tan feliz que una dama como ella fuera su amiga, y con esa melena tan larga, además! ¡Pero si era más de veinte veces más larga que la cola de Diamante! Y ahora Viento del Norte se había ido y él se había quedado solo, descalzo sobre el empedrado del patio.

La noche era clara y brillaban las estrellas. Orión, en particular, sacaba provecho de su brillante cinturón y dorada espada. Pero la luna era solo una fina franja. En el cielo había una única nube, grande y andrajosa de un gris casi negro, que acaba de golpe, como un precipicio; y la luna estaba justo en el lado del precipicio, y parecía que se hubiera caído desde la cima de la nube-acantilado y se hubiera roto al rodar precipicio abajo. No parecía feliz, pues miraba hacia la profunda sima que la aguardaba. O, al menos, eso es lo que Diamante pensó mientras la contemplaba. No obstante, se equivocaba, porque la luna no tenía miedo ni estaba cayendo en ninguna sima, pues del otro lado de la nube el precipicio no tenía ninguna pared, y todo el mundo sabe que una sima sin pared por un lado no es una sima en absoluto. Lo que sucedía es que Diamante no había estado nunca en su vida fuera de casa tan tarde ¡y por eso todo cuanto le rodeaba le parecía tan extraño! Era como si hubiera entrado en el País de las Hadas, del que sabía tanto como el que más, pues su madre no tenía dinero para comprar libros que lo confundieran sobre ese asunto. Debo admitir, eso sí, que yo mismo he visto a este mundo —solo muy de vez en cuando, ya sabes lo que quiero decir— cobrar un aspecto tan extraño como lo más extraño que jamás haya visto en el País de las Hadas. Pero confieso que no he visto lo mejor del País de las Hadas, aunque sé que lo veré en algún momento. Pero si has estado ante, y no con, Viento del Norte en una noche fría y glacial, y en camisón, por añadidura, todo te habría parecido tan extraño como se lo parecía a Diamante esa noche. Lloró un poco, solo un poco, por la decepción de haber perdido a la dama: ¡por supuesto que tú, que eres ya un hombrecito, no habrías llorado! Pero a mí, personalmente, no me preocupa que alguien llore, sino por qué llora, y cómo llora —si llora silenciosamente como lloran las damas y los caballeros, o se pone a aullar como un vulgar emperador o una cocinera malhumorada, pues es un hecho que ningún emperador es un caballero y ninguna cocinera es una dama, ni tampoco lo es, dicho sea de paso, ninguna reina ni princesa.

Pero no puede negarse que sienta bien llorar un poquito. Y le sentó divinamente a Diamante, pues, tan

pronto como como terminó, volvió a ser un niño valiente.

—¡De todas formas, no podrá decir que fue culpa mía! —dijo Diamante—. Quizá está escondida en alguna parte para ver qué hago ahora. ¡Voy a buscarla!

Así que rodeó el establo y fue hacia el patio de la cocina. Pero en cuanto abandonó el refugio del establo, afilado como un cuchillo, el viento azotó su pequeño pecho y sus piernas desnudas. Aun así, decidió que tenía que ver si la dama estaba en el patio de la cocina, y siguió adelante. Pero cuando llegó al fresno que había en la esquina, el viento sopló con mucha más fuerza, y siguió soplando más y más fuerte hasta que apenas pudo avanzar. ¡Y era tan frío! Parecía que todas las relucientes puntas de las estrellas se hubieran metido de algún modo en el vendaval. Luego pensó en lo que había dicho la dama sobre que la gente tenía frío porque no estaban *con* el Viento del Norte. Cómo fue que entonces adivinó lo que había querido decir, no lo sé, pero he observado que lo más maravilloso de este mundo es que cualquiera puede llegar a comprender cualquier cosa. Dio la espalda al viento y echó a andar hacia donde lo llevaba el viento, tras lo cual, por extraño que parezca, éste sopló mucho más suavemente contra sus pantorrillas de lo que había soplado contra sus canillas, y el contraste hizo que lo sintiera casi como cálido.

No debes pensar que fue cobarde por parte de Diamante dar la espalda al viento: lo hizo solo porque pensó que era lo que la dama Viento del Norte le había pedido que hiciera. Si le hubiera dicho que debía recibir las ráfagas en su rostro, Diamante habría ofrecido su rostro. Pero no hay nada más absurdo que luchar de balde y sin complacer a nadie.

En fin, era casi como si el viento empujara a Diamante. Si se volvía, soplaba con mucha fuerza, especialmente contra sus piernas, y por eso pensó que bien podía ser que el viento fuera la dama Viento del Norte, aunque no pudiera verla, y que lo mejor sería que dejara que lo llevara soplando a donde quisiera. Así que ella sopló y sopló, y él caminó y caminó, hasta que se encontró frente a una puerta en un muro, que llevaba del patio a un pequeño seto de matorrales que rodeaba la casa del señor Coleman. El señor Coleman era el jefe de su padre y el dueño de Diamante. Abrió la puerta, pasó entre los matorrales y salió al centro del patio, todavía con la esperanza de encontrar allí a Viento del Norte. La hierba era suave y agradable para sus pies descalzos y, en comparación con las piedras de su patio, le pareció cálida; pero la dama no estaba tampoco allí. Entonces empezó a pensar que, después de todo, se debía haber equivocado, y que ella se había ofendido porque no la había seguido rápido y se había quedado hablando con el caballo, cosa que, desde luego, no había sido ni inteligente ni educada.

Allí se quedó, en medio del patio, con el viento inflando su camisón, que ondeaba como la vela suelta de un barco. Las estrellas brillaban con intensidad sobre su cabeza, pero su luz no bastaba para mostrar que la hierba era verde y Diamante se quedó quieto en aquella extraña noche, que parecía casi sólida a su alrededor. Empezó a preguntarse si estaba soñando. Era importante determinarlo, «pues», pensó, «si estoy soñando, eso significa que estoy a salvo en mi cama y, por lo tanto, no hace falta que llore. Pero si no estoy soñando, quiere decir que estoy aquí fuera, y quizá sería mejor llorar o, en cualquier caso, no estoy seguro de poder evitarlo». Llegó a la conclusión, sin embargo, de que, aunque estuviera en un sueño, no le haría ningún daño no llorar durante un ratito: podía empezar a hacerlo siempre que quisiera.

La parte de atrás de la casa del señor Coleman daba al patio, y una de las ventanas del salón se abría directamente sobre él. Las mujeres de la familia no se habían ido todavía a dormir, pues seguía habiendo luz en la ventana. Pero no tenían ni idea de que un niño pequeño estaba en su jardín vestido con un camisón, o habrían salido corriendo afuera sin perder un segundo. Y mientras esa luz estuviera encendida, Diamante no se podía sentir demasiado solo. Se quedó mirando, no al gran guerrero celeste Orión, ni siquiera a la desconsolada y abandonada luna que se ponía por el oeste, sino a la ventana del salón a través de cuyas cortinas verdes salía la luz. Si no recordaba mal, había estado en esa habitación una o dos veces, siempre en Navidad, pues los Coleman eran buena gente, aunque no les gustaban especialmente los niños.

De golpe la luz casi se extinguió: ya solo veía la temblorosa silueta de la ventana. Entonces, desde luego, sí que se sintió solo y abandonado. ¡Era horrible estar fuera por la noche después de que *todos los demás* se hubieran ido a dormir! Era *más* de lo que podía soportar. Se echó a llorar con todas sus fuerzas, empezando por un aullido similar al del viento cuando despierta.

Quizá creas que su reacción fue exagerada; después de todo, ¿no podía haber vuelto a su cama cuando hubiera querido? Sí, pero le parecía espantoso volver a subir por aquella escalera y tenderse en su lecho sabiendo que la ventana de Viento del Norte seguía abierta a su lado pero que ella se había ido y quizá nunca volviera a verla. Allí habría estado tan solo como lo estaba aquí, en el jardín. O, todavía peor, habría tenido que pensar que la ventana no era más que un agujero en la pared.

En el mismo instante en que rompió a llorar, la vieja nodriza, que se había convertido en un miembro más de la familia, pues no se había ido cuando la señorita Coleman dejó de necesitar sus servicios, se acercó a la puerta trasera de la casa, que era de cristal, para cerrar las contraventanas. Le pareció que había oído un llanto, miró hacia afuera con una mano a cada lado de sus ojos, como si fueran las anteojeras de Diamante, y divisó

algo blanco en el patio.

Demasiado anciana y sabia como para tener miedo, abrió la puerta y fue directamente hacia la cosa blanca para averiguar qué era. Y Diamante, cuando la vio venir, tampoco tuvo miedo, a pesar de que la señora Crump se enfadaba mucho a veces, porque hay cierto tipo de enfado bueno que es solo desagradable, y luego está un tipo malo de enfado que es, desde luego, horroroso. Así que la mujer salió con el cuello estirado, la cabeza al final del cuello y los ojos por delante de todo, como un caracol, escudriñando la noche para ver qué era aquello blanco que brillaba frente a ella. Cuando finalmente vio qué era, hizo grandes aspavientos y levantó los brazos al cielo. Entonces, sin decir nada que pudiera despertarlo, pues pensó que Diamante estaba caminando dormido, se hizo con él y lo condujo hacia la casa. Él no puso ninguna objeción, pues su ánimo era en ese momento el de agradecer cualquier tipo de cuidado, y dejó que la señora Crump lo llevase directamente al salón.

Por descuido de la criada nueva, el fuego del dormitorio de la señorita Coleman se había apagado y su madre le había dicho que se cepillara el cabello frente al fuego del salón, un comportamiento desordenado que se podía justificar porque era el deseo de una madre. La joven dama era muy guapa, aunque ni mucho menos tan bella como Viento del Norte, y su cabello era extraordinariamente largo y le llegaba hasta las rodillas, aunque tampoco se podía comparar con la melena de Viento del Norte. Pero cabe decir que cuando entró Diamante levantó la vista y su cabello envolvió su rostro, y, por un instante, el niño pensó que era Viento del Norte, se soltó de la mano de la señora Crump y corrió hacia ella con los brazos abiertos. A la señorita Coleman le hizo tanta gracia el pequeño que dejó a un lado el cepillo y casi se arrodilló en el suelo para recibirlo entre sus brazos. Él vio al instante siguiente que no era la dama Viento del Norte, pero se parecía tanto a ella que no pudo evitar correr a sus brazos y echarse a llorar otra vez. La señora Crump dijo que el pobre niño era sonámbulo y lo había encontrado caminando en sueños, y Diamante pensó que si lo decía era porque debía saberlo a ciencia cierta, y no la contradijo porque, por lo que él sabía, bien pudiera ser verdad. Las dejó hablar sobre él sin decir nada y, cuando, pasado el asombro y después de que la señorita Coleman le diera un trozo de bizcocho, se determinó que la señora Crump lo llevara de vuelta con su madre, se puso muy contento.

Su madre se levantó de la cama para abrir la puerta a la señora Crump. Le sorprendió mucho ver a su hijo con ella y, después de tomarlo en brazos y llevarlo a la cama, regresó y tuvo una larga conversación con la señora Crump, pues todavía seguían hablando cuando Diamante se quedó dormido y ya no las oyó más.

3. El viejo Diamante

Diamante se despertó muy temprano por la mañana y pensó que había tenido un sueño muy curioso. Pero el recuerdo de lo sucedido devino cada vez más claro en su cabeza, hasta el punto en que dejó de parecerle un sueño, y empezó a dudar si no habría estado realmente fuera con el viento la noche pasada. Llegó a la conclusión de que, si realmente la señora Crump lo había traído de vuelta a casa, su madre haría algún comentario al respecto y eso zanjaría la cuestión. Con esa idea se levantó y se vistió, pero, al descubrir que su padre y su madre todavía no se movían, bajó por la escalera hasta el establo. Allí descubrió que incluso el viejo Diamante seguía durmiendo, pues también él, como el joven Diamante, se levantaba en cuanto se despertaba, y ahora estaba tendido en el suelo tan plano como podía estirarse un caballo sobre aquella buena cama de paja.

«Voy a darle al viejo Diamante una sorpresa», pensó el niño; y caminando sigilosamente, sin que el caballo se diera cuenta, se montó a horcajadas a su espalda. Entonces llegó el turno del joven Diamante para llevarse una sorpresa mucho mayor de la que esperaba pues, con un terremoto, con un estruendo y jaleo de mil demonios, con un remolino de patas y relinchos y lomos, el joven Diamante se vio elevado por los aires mientras se aferraba con ambas manos a la crin del caballo. Al instante siguiente, el viejo Diamante dio una coz con sus patas traseras y, con un grito de terror, el joven Diamante acabó subido a su cuello, abrazándolo tanto como abarcaban sus pequeños brazos. Pero entonces el caballo se quedó quieto como una piedra y solo movió la cabeza para que el niño volviera a descender suavemente hasta su lomo. En cuando el animal había escuchado el grito del joven Diamante, había comprendido que no había motivo para más coces, pues el joven Diamante era un buen chico, y el viejo Diamante un buen caballo, y estaba la mar de bien que uno estuviera a lomos del otro.

Tan pronto como Diamante se sintió cómodo en su montura, el caballo empezó a comer heno y el niño empezó a pensar. Nunca había montado a Diamante antes él solo, y nunca había bajado de él sin que lo levantaran en volandas hasta el suelo. Así que se quedó allí sentado, mientras el caballo comía, preguntándose cómo iba a desmontar.

Pero mientras meditaba cómo hacerlo, su madre despertó, y su primer pensamiento fue ir a ver a su niño. Lo había visitado dos veces durante la noche, y lo había encontrado durmiendo tranquilamente. Ahora encontró su cama vacía y tuvo miedo.

—¡Diamante! ¡Diamante! ¿Dónde estás, Diamante? —llamó.

Diamante volvió la cabeza, sentado como estaba, como un caballero sobre su montura en un establo encantado, y gritó:

—¡Estoy aquí, mamá!

—¿Dónde, Diamante? —replicó.

—Aquí, mamá, montado en Diamante.

Fue corriendo a la escalera, miró hacia abajo y lo vio montado sobre el gran caballo.

—Baja de ahí, Diamante —dijo.

—No puedo —contestó Diamante.

—¿Cómo has subido? —le preguntó su madre.

—Ha sido muy fácil —contestó él—, pero cuando me levanté, Diamante también se levantó, y he acabado aquí arriba.

Su madre pensó que había estado caminando dormido otra vez y se apresuró a bajar por la escalera. No le apetecía mucho acercarse al caballo, pues no estaba acostumbrada a los caballos, pero se habría metido en la guarida de un león, y con más motivo en el establo de un caballo, para ayudar a su niño. Así que fue y lo bajó de lomos de Diamante, y a partir de ese momento ella se sintió más valiente toda su vida. Lo llevó en brazos hasta su habitación, pero, temiendo asustarlo si le hablaba sobre su sonambulismo, al que atribuía lo sucedido,

no le dijo nada sobre la noche anterior. Antes de que el día terminase, Diamante casi había concluido que toda su aventura había sido un sueño.

Durante la semana siguiente su madre lo vigiló con atención y acudió varias veces cada noche al altillo; cada vez, de hecho, que se despertaba. Y siempre lo encontró profundamente dormido.

Toda esa semana hizo mal tiempo. La hierba amanecía cada mañana cubierta de escarcha blanca que se pegaba con confites a todas las hojas. Como los zapatos de Diamante no eran buenos y su madre no había podido ahorrar lo bastante para traerle el par nuevo que tanto deseaba comprarle, no le dejaba salir a la calle. Jugó a todos sus juegos una y otra vez dentro de casa, especialmente al de conducir dos sillas desde la cuna del bebé como si fueran los caballos que tiraban de un coche y, si no iban muy rápido, iban desde luego tan rápido como podía esperarse de las mejores sillas del mundo, aunque una de ellas tenía solo tres patas y la otra solo medio respaldo.

Al final su madre consiguió comprarle los zapatos nuevos y, en cuanto se aseguró de que le iban bien, le dio permiso para que saliera a correr por el patio y se entretuviera durante una hora.

Se ponía ya el sol cuando salió por la puerta como un pájaro que sale de una jaula. Todo le parecía nuevo. Una gran hoguera crepuscular ardía sobre la puerta que comunicaba los establos con la casa; sobre el fuego celeste se extendía un gran lago de luz verde, sobre él una nube dorada y sobre ella el azul de los cielos y el viento. Y Diamante pensó que, aparte de su casa, no había visto nunca un lugar donde le apeteciera tanto vivir como ese cielo. Pues no son las cosas bonitas las que hacen que una casa sea un hogar, sino tu madre y tu padre.

Mientras miraba aquellos colores maravillosos, se abrieron las puertas y apareció por ellas el viejo Diamante y su colega de tiro en el carruaje, ambos trotando con impaciencia, como si bailaran, ansiosos por llegar cuanto antes a su establo y a su avena. Entraron en el patio muy rápido. Diamante no temía que su padre lo atropellase, pero, para no estropear el grandioso espectáculo de su llegada con aquellos magníficos caballos y su enorme capa, que tenía una orla roja en cada pliegue, se apartó del camino y dejó que pasaran corriendo hacia los establos. Para curarse en salud, se refugió en el hueco de la puerta que llevaba del patio a los arbustos.

Mientras estaba allí, recordó como el viento lo había empujado a ese mismo lugar la noche de su sueño. El caso es que, una vez más, lo recordaba tan vivamente que volvía a estar casi seguro de que no había sido un sueño. En cualquier caso, decidió comprobar si las cosas tenían el mismo aspecto que habían tenido entonces. Abrió la puerta y pasó a través del pequeño seto de matorrales. No se veía ni una flor en los parterres del jardín. Incluso los valientes y antiguos crisantemos y las rosas de Navidad habían sucumbido a la escarcha. ¿Qué? ¡Sí! ¡Quedaba una! Corrió hacia ella y se arrodilló para mirarla.

Era una prímula —una cosita diminuta, pero de forma perfecta—, una maravilla en miniatura. Al acercar el rostro a ella para verla mejor, se levantó una suave brisa que agitó a dos o tres largas hojas que había detrás de la flor, que se echaron a temblar, pero la prímula seguía inmóvil en su huequecito verde, contemplando el cielo sin darse por enterada de que el viento soplaba sobre ella. Era como un ojo que la oscura, tranquila y ventosa tierra había abierto para mirar al cielo. Y, de pronto, a Diamante le pareció que la flor estaba diciendo sus oraciones y que no estaba bien mirarla fijamente como la estaba mirando. Por eso, la dejó sola y fue corriendo al establo a ver cómo su padre preparaba la cama a Diamante. Luego su padre lo tomó en brazos, lo subió por la escalera y lo llevó a la mesa donde iba a tomar el té.

—La señorita está bastante mal —dijo el padre de Diamante—. La señora la ha acompañado hoy al médico y parecía bastante abatida cuando han salido. Me he fijado por si podía hacerme una idea de lo que había dicho el doctor.

—¿Y la señorita no parecía abatida también? —preguntó su madre.

—Ni la mitad que la señora —repuso el cochero—. Verás, lo que pasa…

Pero bajó la voz y Diamante no pudo oír más que una palabra aquí y otra allí. Pues el padre de Diamante no era solo uno de los mejores cocheros que había, sino también uno de los sirvientes más discretos. Por lo tanto, no quería hablar de asuntos de la familia a la que servía con nadie más que con su mujer, de quien hacía tiempo que sabía que era todavía mejor que él mismo, y puso buen cuidado en que ni siquiera Diamante pudiera oír nada que luego pudiera repetir en relación al señor y a su familia.

Pronto llegó la hora de dormir, y Diamante se fue a la cama y se quedó profundamente dormido.

Despertó de golpe, en la oscuridad.

—Abre la ventana, Diamante —dijo una voz.

Resulta que la madre de Diamante había vuelto a tapar la ventana de Viento del Norte.

—¿Eres tú, Viento del Norte? —preguntó Diamante—. No te oigo soplar.

—No, pero me oyes hablar. Anda, abre la ventana, que no tengo mucho tiempo.

—Sí —respondió Diamante—. Pero, por favor, Viento del Norte, ¿de qué va a servir? La última vez me dejaste solo.

Se había puesto de rodillas y trataba otra vez de arrancar con las uñas el papel que tapaba el agujero de la pared. Pero ahora que volvía a oír a Viento del Norte, recordó todo lo que había sucedido con tanta claridad como si hubiera pasado la noche anterior.

—Sí, pero eso fue culpa tuya —repuso Viento del Norte—. Yo tenía trabajo que hacer y, además, un caballero nunca debe hacer esperar a una dama.

—Pero yo no soy un caballero —dijo Diamante, mientras continuaba rascando el papel.

—Espero que no digas eso dentro de diez años.

—Voy a ser cochero, y un cochero no es un caballero —insistió Diamante.

—En nuestra casa a tu padre lo consideramos un caballero —dijo Viento del Norte.

—Pero él mismo no se considera así —replicó Diamante.

—Eso no tiene importancia: todo hombre debería ser un caballero, y tu padre lo es.

A Diamante le gustó tanto oír eso que rascó el papel con el ahínco de diez ratones, y en cuanto despegó una puntita, lo pudo arrancar entero de un tirón. Al instante siguiente una niña pasó volando sobre su cama y se posó en el suelo.

—¡Oh, caramba! —dijo Diamante, bastante consternado—. No sabía… ¿y quién eres tú?

—Soy Viento del Norte.

—¿De verdad?

—Sí. Date prisa.

—Pero no eres mayor que yo.

—Pero ¿crees que me preocupa lo pequeña o grande que sea? ¿No me viste esta tarde? Entonces era todavía más pequeña.

—No. ¿Dónde estabas?

—Tras las hojas de la prímula. ¿No las viste moverse?

—Sí.

—Date prisa, entonces, si es que quieres venir conmigo.

—Pero no eres lo bastante grande para cuidar de mí. Me parece a mí que eres solo la señorita Viento del Norte.

—En cualquier caso, soy lo bastante grande como para mostrarte el camino. Pero si no quieres venir, entonces quédate.

—Debo vestirme. No me preocupaba con una señora mayor, pero no puedo ir con una niña pequeña vestido con mi camisón.

—Muy bien. No tengo tanta prisa como tenía la otra noche. Vístete tan rápido como puedas. Mientras tanto, yo iré a acariciar las hojas de la prímula.

—No le hagas daño —dijo Diamante.

Viento del Norte rio, con una risa que era como un estallido de burbujas de plata, y desapareció en un santiamén. Diamante vio —pues las estrellas iluminaban el cielo nocturno y la masa de heno estaba en marea baja— el brillo de algo que desaparecía por la escalera. Salió de la cama de un salto y se vistió más rápido de lo que se había vestido en toda su vida. Enseguida salió al patio, atravesó la puerta en el muro, y corrió hacia la prímula. Viento del Norte estaba tras la flor, inclinada sobre ella y mirándola como si fuera su madre.

—Ven —dijo, y saltó hacia él y le ofreció su mano.

Diamante la tomó. Estaba fría, pero era tan agradable y estaba tan llena de vida que era mejor que si estuviera caliente. Ella lo condujo a través del jardín. De un salto se plantó sobre el muro. Diamante se quedó abajo.

—¡Espera, espera! —gritó—. Por favor, ayúdame, yo no puedo saltar así.

—Porque no lo has intentado —dijo Viento del Norte, que allí arriba parecía palmo y medio más alta que antes.

—Dame la mano otra vez y lo intentaré —dijo Diamante.

Ella alargó el brazo hacia él, Diamante tomó su mano, dio un gran salto y se plantó a su lado.

—¡Esto es *fantástico!* —dijo.

Otro salto y llegaron al camino de sirga. El río estaba en marea alta y las estrellas brillaban claras en sus profundidades, pues las aguas estaban calmas mientras aguardaban a que la marea volviera a bajar hacia el mar. Caminaron siguiendo la orilla, pero no habían llegado muy lejos cuando la superficie del río se cubrió de ondas y las estrellas desaparecieron de su seno.

Viento del Norte era ahora alta como una joven ya crecida. Su cabello ondeaba alrededor de su cabeza y una brisa volaba río abajo. Pero ella se desvió a un lado y echó a andar por un sendero estrecho. Al avanzar por él, su melena dejó de agitarse y cayó lacia.

—Esta noche tengo que hacer un trabajo desagradable —dijo— antes de salir al mar, y debo empezar de inmediato. Siempre hay que hacer primero la tarea menos agradable.

Y, tras decir eso, agarró a Diamante y echó a correr, deslizándose cada vez más y más rápido sobre el suelo. Diamante intentó mantenerse a su altura tanto como pudo. Ella dio muchas vueltas y tomó muchos atajos, al parecer porque no era fácil hacerle pasar a él sobre muros y casas. En un momento dado, entraron en un salón cuyas puertas delanteras y traseras estaban abiertas. Al pie de la escalera, Viento del Norte se detuvo y Diamante se sobresaltó al oír un gran gruñido junto a él. Allí, en lugar de Viento del Norte, se encontró que tenía su mano sobre la pezuña de un enorme lobo. Se soltó, consternado, y el lobo subió a grandes saltos por la escalera. Las ventanas de la casa vibraban y temblaban como si se estuvieran disparando cañones cerca y, desde el piso de arriba, llegó el ruido de algo muy grande cayendo. Diamante se quedó mirando el rellano de la escalera con rostro lívido.

«¡No puede ser», pensó, «que Viento del Norte se esté comiendo a uno de los niños!»

Volviendo en sí de golpe, corrió tras ella con su pequeño puño cerrado. Por la escalera subían y bajaban damas con vestidos de largas colas acompañadas por caballeros con corbatas blancas, y todos se lo quedaron mirando, pero ninguno de ellos era gente de aquella casa, y no dijeron nada. Antes de que llegara a la cima de las escaleras, sin embargo, Viento del Norte se encontró con él, lo tomó de la mano y se apresuró a bajar y a salir de aquel lugar.

—¡Espero que no te hayas comido a un bebé, Viento del Norte! —dijo Diamante, con mucha solemnidad.

Viento del Norte se rio divertida y siguió con pies ligeros y paso cada vez más rápido. Su vestido herboso se arrastraba y arremolinaba a su paso, y siempre que pasaba sobre hojas secas, salían revoloteando en espirales y rodaban sobre sus cantos, como ruedecillas, alrededor de sus pies.

—No —dijo al final—, no me he comido a ningún bebé. No tendrías que haberme hecho esa pregunta tan insensata si no te hubieras soltado de mí. Habrías visto tú mismo cómo he castigado a una enfermera que estaba gritando a una niña y diciéndole que era malvada. La enfermera había estado bebiendo. Vi una fea botella de ginebra en un armario.

—¿Y la asustaste? —dijo Diamante.

—¡Eso creo! —respondió Viento del Norte y rio alborozada—. Me lancé a su cuello y cayó al suelo con tanto estrépito que todo el mundo vino a ver qué había pasado. Mañana la despedirán… y lo habrían hecho antes, de saber tanto como sé yo.

—Pero ¿no se asustó la pequeña?

—No me vio. La mujer tampoco me habría visto, si no hubiera sido malvada.

—¡Oh! —dijo Diamante, dudando un poco.

—¿De qué te iba a servir ver cosas que no comprendes o con las que no sabes qué hacer? —repuso Viento del Norte—. La gente buena ve cosas buenas, la gente mala, cosas malas.

—Entonces, ¿tú eres una cosa mala?

—No, porque *tú* me ves, querido Diamante —dijo la joven, y bajó la mirada hacia él. Diamante distinguió, en las profundidades de la cascada que formaba su cabello, los ojos llenos de amor de la gran dama.

—Tuve que adoptar el aspecto de algo malo para que pudiera verme. Si hubiera adoptado cualquier otra forma que no fuera la de un lobo, no me habría visto, pues esa es también la forma que crece en su interior.

—No sé lo que quieres decir —dijo Diamante—, pero supongo que todo está bien.

Ahora subían por la cuesta de una colina cubierta de hierba. Aunque Diamante no había oído hablar nunca de ella, era, de hecho, la colina Prímula. En cuanto llegaron a la cima, Viento del Norte se puso en pie y volvió el rostro hacia Londres. Las estrellas seguían brillando claras y frías sobre sus cabezas. No se veía una nube en el firmamento. El aire era fresco, pero a Diamante no le pareció frío.

—Ahora —dijo la dama—, hagas lo que hagas, no sueltes mi mano. Puede que la última vez te perdiera, pero entonces no tenía prisa, y hoy sí la tengo.

Sin embargo, se quedó inmóvil durante unos momentos.

4. Viento del Norte

Y, mientras ella estaba quieta mirando hacia Londres, Diamante vio que temblaba.

—¿Tienes frío, Viento del Norte? —preguntó.

—No, Diamante —contestó ella, mirándolo y sonriendo—. Solo me preparo para barrer una de mis habitaciones. Estos niños descuidados, egoístas y desordenados la dejan hecha un desastre.

Al oírla, podría haber adivinado por su voz, aunque no la hubiera estado viendo, que se estaba haciendo más y más grande. Su cabeza ascendió y ascendió hacia las estrellas y, según crecía, todavía con todo el cuerpo temblando, su cabello también se hacía más y más largo y ondeaba y se alejaba de su cabeza en olas negras. Al instante siguiente, sin embargo, cayó lacio a su alrededor y ella menguó y menguó hasta convertirse simplemente en una mujer alta. Entonces se llevó las manos a la nuca, cogió su cabello y empezó a trenzarlo. Cuando hubo terminado, se agachó, acercó su bello rostro al del niño y le dijo:

—Diamante, tengo miedo de que no seas capaz de mantenerte asido a mí y, si te soltases, no sé qué podría pasar, así que he hecho sitio entre mi cabello. Ven.

Diamante extendió los brazos, pues cuando aquel rostro majestuoso lo miraba, obedecía a todo lo que le decía como un bebé. Ella lo tomó en sus manos, lo subió hasta su hombro y le dijo:

—Entra, Diamante.

Y el niño apartó el cabello con las manos, se abrió paso en el interior de la melena y, a tientas, pronto encontró el nido trenzado. Era como un bolsillo, o como el chal en el que las madres gitanas llevan a sus niños. Viento del Norte se llevó de nuevo las manos a la espalda, palpó el nido y, tras cerciorarse de que estaba seguro, dijo:

—¿Estás cómodo, Diamante?

—Sí, desde luego —contestó Diamante.

Al instante siguiente se elevaba en el aire. Viento del Norte creció hasta alcanzar la morada de las nubes. Su cabello irradió de ella hasta convertirse en una niebla sobre las estrellas. Ella se lanzó hacia el espacio.

Diamante se agarró con fuerza a dos de las trenzas que, entrelazadas, formaban su refugio, pues no pudo evitar asustarse un poco. Tan pronto como se recuperó, miró por entre los mechones entretejidos, pues no se atrevía a sacar la cabeza del nido. La tierra pasaba a toda velocidad bajo él como un río o un gran mar. Los árboles, el agua y la verde hierba se deslizaban fugaces. Cuando pasaron sobre los jardines zoológicos escuchó un fuerte rugido de animales salvajes, mezclado con la charla de los monos y el piar de los pájaros, pero dejaron atrás esos ruidos en un santiamén. Y ahora no veía nada más que tejados de casas, que se extendían como un gran torrente de tejas y piedras. Al paso de Viento del Norte caían las extensiones de las chimeneas y las tejas volaban de los tejados, pero a él le parecía como si los tejados y las chimeneas los dejaran atrás mientras se desplazaban rápidos como las nubes. Se percibía un tremendo rugido, pues el viento azotaba Londres como un mar que rompe en la orilla, pero, por supuesto, Diamante, en la espalda de Viento del Norte, no sentía nada de todo esto. Estaba perfectamente en calma. Oía el ruido del temporal, pero eso era todo.

Poco a poco reunió el coraje para asomarse por el borde de su nido. Contempló las casas que se deslizaban a sus pies y luego se alejaban disparadas, como si fueran un imperioso torrente formado por piedras en lugar de por agua. Luego levantó la vista al cielo, pero no vio estrellas; las ocultaban las grandes masas del cabello de la dama, que se habían extendido entre ellas. Empezó a preguntarse si ella le oiría en caso de hablarle. Decidió intentarlo.

—Por favor, Viento del Norte —dijo—, ¿puedes decirme qué es ese ruido?

Desde muy arriba, llegó la voz de Viento del Norte, que respondió con cariño:

—Es el ruido de mi escoba. Yo soy la anciana que barre las telarañas del cielo y ahora estoy barriendo el suelo.

—¿Por qué parece que las casas huyen de nosotros?

—Porque estoy barriendo muy rápido sobre ellas.

—Pero, por favor, Viento del Norte, yo sabía que Londres era muy grande, pero no sabía que era *tan* grande. Parece como si no pudiéramos llegar nunca al final de la ciudad.

—Estamos dando vueltas, de lo contrario habríamos salido hace ya mucho.

—¿Es así como barres, Viento del Norte?

—Sí, paso una y otra vez con mi gran escoba.

—¿Te importaría ir un poco más despacio, por favor? Me gustaría ver las calles.

—Ahora no verás gran cosa.

—¿Por qué?

—Porque ya he barrido a casi todo el mundo hacia sus casas.

—¡Oh! ¡Me había olvidado! —dijo Diamante, y no añadió nada más, pues no quería ser pesado.

Pero ella descendió un poco hacia los tejados de las casas, así que Diamante pudo ver lo que pasaba en las calles. Como era de esperar, había muy poca gente en ellas. Las llamas de las farolas parpadeaban y se estremecían, pero no parecía que nadie hubiera de menester su luz.

De súbito, Diamante vio a una niña que bajaba por una calle. El viento la fustigaba sin descanso y llevaba una escoba que se notaba que le costaba arrastrar. Parecía como si el viento le tuviera ojeriza: la molestaba como un animal salvaje y hacía ondear los jirones de su harapiento vestido. ¡Estaba tan sola ahí abajo!

—¡Oh, por favor, Viento del Norte! —gritó—. ¿No puedes ayudar a esa chiquilla?

—No, Diamante, no debo dejar mi trabajo.

—Pero ¿por qué no ibas a ser buena con ella?

—Soy buena con ella. Estoy barriendo los malos olores.

—Pero eres más buena conmigo, querida Viento del Norte. ¿Por qué no puedes ser tan buena con ella como lo eres conmigo?

—Hay motivos para ello, Diamante. No a todo el mundo se le puede tratar igual. No todo el mundo está preparado para lo mismo.

—Pero no veo por qué yo debo ser tratado mejor que ella.

—¡Crees que no hay nada que hacer más que lo que ves, Diamante, tontuelo! Está bien. Por supuesto que puedes ayudarla, si quieres, pues tú no tienes nada en particular que hacer en este momento, pero yo sí.

—¡Oh! ¡Pues déjame ayudarla! Pero entonces, ¿me esperarás?

—No, no puedo esperarte; debes hacerlo tú solo. Y, ojo, ahí abajo, el viento también te azotará a ti.

—¿Es que no quieres que la ayude, Viento del Norte?

—No sin que sepas de antemano lo que pasará. Si te derrumbas y lloras, no le serás de mucha ayuda a ella y además habrás hecho el ganso.

—Quiero ir a ayudarla —dijo Diamante—. Solo hay una cosa que me preocupa: ¿cómo voy a volver a casa?

—Si eso es lo que te preocupa, quizá lo mejor es que sigas conmigo. Si te quedas, yo te llevaré de vuelta a casa.

—¡Allí! —gritó Diamante, que todavía estaba mirando a la niña—. Estoy seguro de que el viento la arrastrará, y quizá la mate. Bájame para que pueda ayudarla.

Habían estado barriendo más lento a lo largo de la calle. Hubo una pausa en el rugido.

—Está bien, aunque no puedo prometerte llevarte de vuelta a casa —dijo Viento del Norte, mientras se dejaba caer cada vez más cerca de los tejados de las casas—. Sí puedo prometerte que, al final, todo acabará bien. Volverás a casa de algún modo. ¿Has decidido ya lo que quieres hacer?

—Sí: ayudar a la niña —dijo Diamante con firmeza.

En ese mismo instante Viento del Norte descendió a la calle y se posó en pie sobre ella. Ahora tenía el tamaño de una dama muy alta, pero su melena ondeaba todavía inconmensurable sobre las casas. Se llevó las manos a la espalda, sacó a Diamante del bolsillo entre sus trenzas y lo dejó suavemente en el suelo. En cuanto lo soltó, los violentos remolinos y ráfagas se apoderaron de él y casi se lo llevaron volando. Viento del Norte dio un paso atrás y enseguida se hizo tan alta como las casas. Una extensión de metal de una chimenea se estrelló justo a los pies de Diamante. Él miró ansioso en dirección a la niña, pero cuando se volvió hacia Viento del Norte para despedirse, la dama había desaparecido y el viento rugía por la calle como si ésta fuera el lecho de un torrente invisible. La niña corría a merced del viento, con el cabello ondeando al aire, y arrastraba su escoba tras ella. Corría tan rápido como podía para mantenerse en pie mientras el viento la arramblaba. Diamante se refugió en el hueco de una puerta, con intención de asirla cuando pasara por delante suyo y tirar de ella hacia ese refugio, pero la niña pasó volando frente a él como un pajarillo, llorando flojito y lastimosamente.

—¡Detente, detente, niña! —gritó Diamante, lanzándose tras ella.

—¡No puedo! —exclamó la niña—, el viento no me deja.

Diamante podía correr más rápido que ella y, además, no cargaba con ninguna escoba. Logró agarrarla por el vestido, pero éste se desgarró y de nuevo se le escapó la niña pequeña. Así que tuvo que correr otra vez, y esta vez corrió tan rápido que se puso frente a ella, se volvió y la cogió en brazos, y los dos cayeron juntos y rodaron por el suelo, lo que hizo que la niña rompiera a reír entre su llanto.

—¿Dónde vas? —preguntó Diamante, acariciándose el codo que había extendido más.

El brazo al que pertenecía ese codo rodeaba una farola y ahora Diamante estaba interpuesto entre la niña pequeña y el viento.

—A casa —dijo ella, jadeando para recuperar el aliento.

—Entonces, te acompaño —dijo Diamante.

Y entonces se quedaron callados un rato, pues el viento bramaba todavía más fuerte que antes, y tuvieron que agarrarse los dos a la farola con todas sus fuerzas para que no los arrastrase.

—¿Dónde está tu cruce? —preguntó la niña, al final.*

—Yo no barro —contestó Diamante.

—Entonces, ¿a *qué* te dedicas? —preguntó ella—. No eres lo bastante grande para la mayoría de los trabajos.

—No sé exactamente a qué me dedico —contestó él, un poco avergonzado—. A nada, supongo. Mi padre es el cochero del señor Coleman.

—¿Tienes un padre? —dijo ella, mirándolo como si un niño con un padre fuera un extraño fenómeno de la naturaleza.

—Sí. ¿Tú *no?* —dijo Diamante.

—No, ni madre tampoco. Solo tengo a la vieja Sal —y empezó a llorar otra vez.

—No vuelvas con ella si no es buena contigo. Yo no lo haría —dijo Diamante.

—Pero a alguna parte hay que ir.

—Vamos, no os paréis aquí. Circulad. Vamos, seguid adelante —dijo la voz de un policía tras ellos.

—Ya te lo he dicho —insistió la niña—. Hay que ir a alguna parte. Es lo mismo de siempre.

—Pero la vieja Sal no te pega, ¿verdad?

—Ojalá lo hiciera.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Diamante, sorprendido.

—Lo haría si fuera mi madre. Entonces no se quedaría tendida en la cama preocupándose de sus feos y viejos huesos mientras me oye llorar en la puerta.

—Pero… no querrás decir que no te dejará entrar esta noche.

—Lo más seguro es que no.

—Entonces ¿qué haces fuera tan tarde? —preguntó Diamante.

—Mi cruce está muy lejos, en el West End, y con el viento he tardado más, porque me he entretenido barriendo también portales y callejuelas.

—De todas formas, será mejor que lo intentemos —dijo Diamante—. Vamos.

Mientras hablaba, Diamante creyó ver de reojo a Viento del Norte doblar una esquina frente a ellos y, cuando la doblaron ellos mismos, descubrieron que al otro lado todo estaba tranquilo, pero Diamante no vio ni rastro de la dama.

—Ahora guíame hasta tu casa —dijo, tomándola de la mano—, y yo cuidaré de ti.

La niña retiró la mano, pero solo para secarse los ojos con el vestido, pues la otra mano estaba ocupada con la escoba. Le devolvió su manita y lo guio, esquina tras esquina, hasta que llegaron frente a la entrada de un sótano en una calle muy sucia. La niña llamó a la puerta.

—A mí no me gustaría mucho vivir aquí —dijo Diamante.

—Oh, sí, claro que te gustaría, si no tuvieras otro sitio al que ir —respondió la niña—. Solo espero que nos deje entrar.

—No quiero entrar —dijo Diamante.

—¿A dónde quieres ir, entonces?

—A mi casa.

—¿Y dónde está eso?

—No lo sé, exactamente.

—Entonces, estás todavía peor que yo.

—Oh no, Viento del Norte… —empezó a decir Diamante, y se detuvo, sin saber muy bien por qué.

—¿Qué? —dijo la niña, mientras pegaba la oreja a la puerta.

Pero Diamante no contestó. Tampoco lo hizo la vieja Sal.

—Te lo dije —afirmó la niña—. Está despierta y nos escucha. Pero no nos va a dejar entrar.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Diamante.

—Seguir adelante.

—¿A dónde?

—Oh, a cualquier parte. Bendito seas, estoy acostumbrada.

—¿Y no sería mejor entonces que vinieras conmigo?

—¡Esa sí que es buena! Si tú no sabes a dónde vas. Venga, vámonos.

—Pero ¿a dónde?

—Oh, a ningún sitio en particular. Vamos.

Diamante obedeció. El viento había amainado considerablemente. Caminaron y caminaron, yendo en una dirección y luego en otra, sin ningún motivo para preferir un camino a otro, hasta que salieron de la espesura de casas y llegaron a una tierra baldía.** Llegados a este punto, estaban ambos muy cansados. Diamante tenía bastantes ganas de llorar y pensaba que había sido muy tonto bajándose de la espalda de Viento del Norte. No le habría importado lo más mínimo si hubiera servido de algo, pero le parecía que no había sido de ninguna ayuda para la niña. En esto se equivocaba, pues ella era mucho más feliz por tenerlo a su lado de lo que lo habría sido si hubiera tenido que vagar sola. Ella no parecía estar tan cansada como él.

—¿Podemos descansar un poco? —preguntó Diamante.

—Veamos —respondió ella—. Hay algo parecido a una vía de tren allí. Quizá haya también un puente.

Fueron hacia allí y encontraron uno y, mejor todavía, debajo del arco del puente había un barril vacío.

—¡Hola! ¡Qué suerte! —dijo la chica—. Un barril es la mejor cama. Para un vagabundo, quiero decir. Echaremos una cabezadita y luego nos pondremos en marcha de nuevo.

Se metió dentro y Diamante entró tras ella. Se abrazaron y, al entrar en calor, Diamante recuperó el coraje.

—¡Aquí se está *bien!* ¡Soy *tan* feliz!

—Pues no te creas que es gran cosa —dijo la niña—. Yo estoy acostumbrada, supongo, pero no entiendo cómo un niño pequeño como tú sale solo a la calle a estas horas de la noche.

Le llamó *niño pequeño,* pero, en realidad, ella era apenas un mes mayor que él. Sucedía que había tenido que trabajar para ganarse el pan, y eso hace que te hagas mayor más rápido.

—Pero no habría estado fuera tan tarde si no hubiera bajado a ayudarte —dijo Diamante—. Viento del Norte ha vuelto a casa hace ya mucho.

—Creo que debes haber salido de alguno de los loqueros de Hidget*** —dijo la chica—. Ya has dicho antes algo sobre el viento del norte que no tenía ni pies ni cabeza.

Así que ahora, para defenderse, Diamante tuvo que contárselo todo.

Ella no creyó ni una sola palabra de cuanto le explicó. Le dijo que no era tan cateta como para tragarse todas esas sandeces. Pero, justo cuando decía eso, pasó bajo el arco una ráfaga de viento tan fuerte que hizo que el barril echara a rodar. Ambos se apresuraron a salir, pues no estaban tan apretados dentro como para que pudieran rodar sin que les doliera, como sucede con un barril lleno hasta el borde de arenques.

—Creía que necesitaba echarme a dormir —dijo Diamante—, pero la verdad es que no tengo mucho sueño. Vamos, sigamos adelante.

Caminaron más y más, descansando a veces en el escalón del umbral de alguna puerta, pero siempre regresando a los caminos o a los campos en cuanto podían.

Se encontraron al final con una cuesta cada vez más pronunciada a un lado de la cual había una especie de vertedero, rodeado por una valla irregular en la que había unas pocas puertas. Fuera de la valla había cosas rotas de diverso tipo, desde rodillos de jardín a tiestos y botellas de vino. Empezaron a subir la cuesta, pero en cuanto llegaron a la cima de la pendiente, un golpe de viento los acometió y los empujó colina abajo tan rápido como pudieron correr. Diamante no pudo frenar y chocó con una de las puertas del muro. Para su sorpresa, la puerta cedió y ambos se precipitaron dentro. Cuando se recuperaron, miraron a su alrededor. Era la puerta trasera de un jardín.

—¡Mira, mira! —gritó Diamante, después de mirar unos instantes—. ¡Ya me parecía! ¡Viento del Norte no miente! ¡Aquí estoy, en el jardín del señor Coleman! Escúchame, pequeña, tienes que hacer un agujero pequeño en la pared de la vieja Sal, y luego acerca la boca a él y di: «¿Por favor, Viento del Norte, puedes llevarme contigo?». Ya verás lo que pasa.

—Quizá lo haga. Pero estoy tanto tiempo fuera en la calle que no sé si quiero más viento.

—Estarás *con* Viento del Norte, no *ante* el viento.

—Es lo mismo.

—No, *no* lo es.

—*Sí* es lo mismo.

—Lo digo porque lo sé.

—Y yo lo sé más. ¿Es que quieres que te dé una bofetada? —dijo la niña.

Diamante se enfadó mucho. Pero recordó que incluso si ella le daba una bofetada, no debía devolvérsela, porque era una niña, y lo que tienen que hacer los niños, si las niñas se portan mal, es irse. Así que echó a andar hacia la puerta.

—Adiós, señor —dijo la niña.

Eso hizo volver en sí a Diamante.

—Siento haberme enfadado —dijo—. Ven conmigo y mi madre nos dará de desayunar.

—No, gracias. Debo ir a mi cruce. Ya amanece.

—Lo siento mucho —dijo Diamante.

—Bueno, *es* una vida dura, con la vieja Sal y con tantos agujeros en los zapatos.

—Me pregunto cómo lo aguantas. Yo me quitaría la vida.

—¡Oh, no, no lo harías! Si alguna vez se me pasa por la cabeza algo así, pienso que quiero esperar a ver qué es lo siguiente que pasa, y así siempre espero hasta que lo siguiente ha pasado. ¡Bueno! Supongo que alguien será feliz en alguna parte. Pero, desde luego, no la gente que va en los coches y carruajes. ¡Oh, madre mía! ¡A veces traen unas *pintas!* ¡Parece que te quieran arrancar la cabeza de un mordisco! ¡Adiós!

Corrió colina arriba y desapareció por ella. Luego Diamante cerró la puerta lo mejor que pudo y corrió a través del patio de la cocina hasta el establo. ¡Y fue el niño más feliz al volver a meterse en su bendita cama!

Notas:

* Nanny es barrendera de cruces, una profesión que consistía en barrer los cruces de peatones (a cambio de propinas) para mantenerlos libres de basura y deposiciones de caballos, de modo que la gente pudiera cruzar sin ensuciarse. El ejemplo más célebre de esta profesión en la literatura es Jo, en Casa desolada de Charles Dickens. *(N. del T.)*

** Un vertedero extraoficial. Diamante ve la ciudad como un páramo, una premonición de las visiones de la urbe que haría famosas T. S. Eliot en *La tierra baldía* (1922). *(N. del T.)*

*** La niña pronuncia mal Highgate, en el norte de Londres, que era la ubicación de la Casa de Caridad de Santa María Magdalena, un refugio para ex prostitutas y también del llamado «Asilo» Nacional para Idiotas, es decir, el principal manicomio de Gran Bretaña, que abrió sus puertas en 1847. *(N. del T.)*

5. La casita del jardín

Diamante no dijo nada a su madre sobre sus aventuras. Se había medio hecho a la idea de que Viento del Norte era una amiga de su madre y que aunque su madre no supiera lo que había pasado, no le importaba que acompañara a cualquier sitio a la dama del viento. Además, tenía la duda de si no parecería que estaba contando un cuento si explicaba lo que le había pasado, especialmente dado que ni siquiera él mismo conseguía creérselo del todo cuando lo recordaba a la luz del día. Eso sí, cuando llegaba el crepúsculo y la noche estaba a medio camino, no tenía ninguna duda de que todo había sucedido, en realidad, o al menos así fue durante los primeros días después de estar con Viento del Norte. Desde luego, la niña que barría el cruce ciertamente se había negado a creerle. Además, estaba seguro de que, si tenía que contarlo, Viento del Norte se lo indicaría de algún modo.

Pasó un tiempo antes de que volviera a ver a la dama del viento. Desde luego, nada extraordinario sucedió en la historia de Diamante hasta la semana siguiente. Y lo que sucedió entonces lo explicaré a continuación. Diamante, el caballo, necesitaba herraduras nuevas, así que el padre de Diamante lo sacó del establo e iba a montarse en él para llevarlo al herrero cuando vio a su hijo junto a la bomba de agua mirándolo con cara triste. El cochero entonces sacó el pie del estribo, soltó crin y brida, se acercó a su hijo, lo levantó, lo puso a lomos del caballo y le dijo que iba a montarlo como si fuera ya mayor. Y entonces se llevó a los dos Diamantes juntos.

El niño jinete se sentía no poco inquieto, pues notaba en sus piernas como los enormes músculos de las patas del caballo se contraían y relajaban, así que se achicó hacia la cruz del caballo y agarró con ambas manos el trozo de crin que sobresalía de la collera. Pero su padre volvía la cabeza hacia él de vez en cuando y le decía: «Siéntate erguido, Diamante». Entonces el niño soltaba la crin y se erguía sobre la silla, a pesar de que el caballo, supongo que pensando que su amo lo había llamado a él, aligeraba el paso. El caso es que ambos Diamantes eran muy obedientes. Y Diamante descubrió pronto que, igual que él obedecía a su padre, el caballo lo obedecía a él. No llevaba mucho tiempo cabalgando cuando reunió valor para estirarse hacia adelante y agarrar la brida. Cuando su padre, que la sostenía mientras caminaba, notó que el niño tiraba de ella, levantó la vista y sonrió y, muy complacido, la soltó y dejó que Diamante guiara a Diamante, cosa que el niño descubrió rápido que podía hacer sin ningún problema. Era grandioso dirigir a una bestia tan colosal. Y el niño descubrió algo más: que, para guiar al caballo, primero tenía que, en cierta medida, someterse a él. Si no adaptaba su cuerpo a los movimientos del cuerpo del animal, no podía guiarlo, así que debía adaptarse a ellos.

El herrero vivía un poco lejos, en las profundidades de Londres. Al doblar la esquina de una plaza, Diamante, que estaba ahora muy cómodo en su trono móvil, miró a un lado y a otro con bondadoso orgullo y vio a una niña que barría a toda prisa un cruce delante de una señora. La señora era la esposa del jefe de su padre, la señora Coleman, y la niña era aquella por la que había bajado de la espalda de Viento del Norte. Tiró de la brida de Diamante ansioso por ver si la señora Coleman dejaba un penique en la mano alargada de la pequeña, pero había dado uno en el cruce anterior y la mano de la chiquilla regresó vacía a la escoba. Diamante no pudo soportarlo. Tenía un penique en el bolsillo, un regalo que le había dado el día anterior aquella misma señora, y bajó como pudo de su caballo para dárselo a la niña. Digo como pudo, porque en realidad al final se cayó al suelo, pero se levantó al instante y fue hacia ella, rebuscando en el bolsillo mientras corría. Ella le hizo una educada reverencia pero lo miraba asombrada. Lo primero que pensó ella fue: «¡A ver si va a ser verdad que estuvo a lomos del Viento del Norte!», pero, levantando la vista al oír los cascos del caballo sobre la calle pavimentada, cambió de idea, y se dijo a sí misma, «¡Viento del Norte es el caballo de su padre! ¡Ese es el quid de la cuestión! ¿Por qué no me lo dijo desde el principio?». Y se le pasó por la cabeza rechazar el penique, pero la sonrisa con la que él lo ofrecía lo superó todo, y no solo aceptó su penique sino que se lo puso en la boca* y dijo:

—Gracias, caballero. ¿Te dieron una zurra cuando volviste?

—¡Oh no! —contestó Diamante—. Nunca me zurran.

—¡Dios! —exclamó la niña, y se quedó atónita y no supo qué decir.

Mientras tanto, su padre, que al levantar la vista se había encontrado con el lomo del caballo desnudo de jinete, sintió una punzada de preocupación, pero al instante siguiente vio dónde estaba su hijo, fue a por él, lo volvió a subir al caballo y le dijo:

—No te vuelvas a bajar tú solo, Diamante. El caballo te podría haber pisado.

—No, padre —respondió el niño, y siguió cabalgando con majestuosa seguridad.

El verano se acercaba, cálido y espléndido. La señora Coleman estaba un poco mejor de salud y salía a menudo a sentarse en el jardín. Un día vio a Diamante mirando por entre los arbustos, y lo llamó. El niño habló con ella de forma tan franca que, a partir de entonces, lo volvió a llamar a menudo, y, gradualmente, el chico acabó por tener permiso para corretear por el jardín cuando quisiera. Nunca tocaba ninguna de las flores o plantas, pues no era de esos niños que no saben disfrutar de algo sin destrozarlo y con ello impedir que nadie más lo disfrute después.

Una semana es tanto tiempo en la vida de un niño que Diamante empezó a sentir como si Viento del Norte fuera un sueño que había tenido hacía muchos años.

Una tarde calurosa había estado sentado con la joven señora, que era como llamaban a la señorita Coleman, en una pequeña casita de verano que había al fondo del jardín: era una preciosidad, pensaba el niño, ya que en uno de sus lados tenía una ventanita con vidrios de colores. Oscurecía y la joven empezó a tener frío, así que entró en su casa, dejando al joven en la casita. Él se quedó sentado allí mirando un parterre de tulipanes que, aunque se habían cerrado para pasar la noche, no podían dormirse del todo, porque el viento no cesaba de agitarlos. De repente vio que un enorme abejorro salía volando de uno de los tulipanes.

—¡Allá va! Problema resuelto —dijo una voz (una voz amable, feliz e infantil, pero *diminuta)*—. O al menos, solucionado de momento. ¡Creí que el pobre iba a tener que pasar toda la noche allí, de verdad.

Diamante no conseguía determinar si la voz venía de cerca o de lejos, pues se oía muy bajito y, sin embargo, muy clara. Nunca había visto a un hada, pero había oído hablar de ellas, y empezó a buscar por todas partes a ver si había una. ¡Y, deslizándose por el tallo del tulipán, divisó a la más minúscula de las criaturas!

—¿Eres tú el hada que pastorea a las abejas? —preguntó, saliendo de la cabaña y arrodillándose junto al verde borde del parterre de tulipanes.

—No soy un hada —respondió la pequeña criatura.

—¿Cómo lo sabes?

—Sería más adecuado que me preguntases cómo lo puedes saber *tú*.

—Pero si me lo acabas de decir.

—Sí, pero ¿de qué sirve saber algo solo porque te lo han dicho?

—Bueno, entonces ¿cómo puedo estar seguro *yo* de que no eres un hada? Te pareces mucho a un hada.

—En primer lugar, las hadas son mucho más grandes que el tamaño que ves que tengo.

—¡Oh! —dijo Diamante, reflexionando—. Yo creía que eran muy pequeñas.

—Pero podrían ser tremendamente mayores que yo, y aun así no ser *muy* grandes. Vaya, yo podría ser seis veces más grande de lo que soy y aun así no ser muy voluminosa. Además, un hada no puede crecer y encogerse a voluntad, digan lo que digan los cuentos, que no saben de esas cosas. ¡No seas tonto, Diamante! ¿Es que no me has visto nunca antes?

Y, mientras hablaba, un viento hizo inclinarse a los tulipanes casi hasta el suelo y la criatura posó su mano en el hombro de Diamante. Al instante, supo que era Viento del Norte.

—*Sí* que soy tonto —dijo—, pero es que nunca te había visto tan pequeña antes, ni siquiera cuando estabas cuidando la prímula.

—¿Es que tienes que verme en todos los tamaños habidos y por haber antes de conocerme, Diamante?

—Pero ¿cómo iba a pensar que eras tú quien estaba cuidando a ese gran abejorro estúpido?

—Cuanto más estúpido fuera, más necesidad tendría de que lo cuidaran. Si con sorber miel e intentar abrir la flor ya estaba totalmente confundido. Cuando la flor se abriera por la mañana para que el sol viera el corazón del tulipán, ¿qué habría pensado el sol si se hubiera encontrado a una cosa tan estúpida tendida allí, y con alas, para colmo?

—Pero ¿cómo tienes tiempo de cuidar a las abejas?

—Yo no cuido a las abejas. Tenía que cuidar solo a esta abeja. Y ha sido un trabajo duro.

—¡Un trabajo duro! Pero, pero… ¡si tú puedes derribar soplando una chimenea o… o quitarle el gorro a cualquiera! —dijo Diamante.

—Ambas cosas son más fáciles que abrir soplando un tulipán. Pero apenas conozco la diferencia entre difícil y fácil. Siempre soy capaz de hacer lo que tengo que hacer. Cuando tengo trabajo, me lanzo a él… y lo hago. Pero ahora no debo entretenerme. Esta noche tengo que hundir un barco.

—¿Qué? ¡Hundir un barco! ¿Con hombres dentro?

—Sí, y mujeres también.

—¡Qué horrible! Ojalá no dijeras cosas así.

—Es bastante horrible, pero es mi trabajo. Debo hacerlo.

—Espero que no me pidas que te acompañe.

—No, no te lo pediré. Pero debes venir conmigo.

—No lo haré.

—¿Ah, no?

Y Viento del Norte creció hasta convertirse en una mujer alta y lo miró directamente a los ojos, y Diamante dijo:

—Por favor, llévame contigo. No puedes ser cruel.

—No, no podría ser cruel aunque quisiera. No puedo hacer nada cruel, aunque muchas veces lo que hago parece cruel a aquellos que no saben de verdad lo que hago. La gente que dicen que ahogo, en realidad solo los llevo a… a… a… bueno, a más allá del viento del norte, así es como solían llamar a ese lugar hace mucho tiempo, aunque *yo* nunca he visto ese lugar.

—¿Cómo puedes llevarlos allí, si nunca lo has visto?

—Conozco el camino.

—Pero ¿cómo es que nunca lo has visto?

—Porque está detrás de mí.

—Pero te puedes girar y mirar.

—No lo bastante como para ver mi propia espalda. No, yo siempre miro hacia adelante. De hecho, me quedo casi ciega y sorda cuando intento ver a mis espaldas. Lo único que me preocupa es mi trabajo.

—Pero ¿cómo sabes cuál es tu trabajo?

—Ah, eso no sé decírtelo. Solo sé que lo es, porque cuando lo hago me siento bien y cuando no lo hago me siento mal. Viento del Este dice (aunque una no sabe exactamente si creerse todo lo que dice, ya que, en ocasiones, es muy traviesa), ella dice que todo lo organiza un bebé, pero si está siendo buena o traviesa cuando afirma tal cosa, no lo sé. Yo me dedico a mi trabajo. Para mí es lo mismo liberar a una abeja de un tulipán que barrer las telarañas del cielo. ¿No quieres venir conmigo esta noche?

—No quiero ver como hundes un barco.

—Pero ¿y si tuviera que llevarte?

—Bueno, pues entonces, por supuesto, tengo que ir.

—Eres un buen chico, Diamante. Creo que será mejor que empiece a crecer un poco. Solo que debes irte a la cama primero. No te puedo recoger hasta que estés en la cama. Eso dice la ley sobre los niños. Así que mejor que primero vaya a hacer alguna otra cosa.

—De acuerdo, Viento del Norte —dijo Diamante—. ¿Y qué es lo que vas a hacer primero, si no te importa decírmelo?

—Te lo diré. Encarámate de un salto a la cima de ese muro de ahí.

—No puedo.

—¡Ah! Y yo no puedo ayudarte. No te has ido todavía a la cama, ya sabes. Sal a la calle conmigo, justo frente a la cochera, y te lo mostraré.

Viento del Norte se hizo muy pequeña, tan pequeña que su soplo no habría quitado el polvo a un molinero polvoriento, que es como los niños escoceses llaman a la prímula. Diamante vio que, mientras ella caminaba a su lado, no se movían ni las hojas de hierba. Abandonaron el patio por la portezuela de las puertas de la cochera y cruzaron la carretera hasta el murete bajo que la separaba del río.

—A este muro sí puedes subir, Diamante —dijo Viento del Norte.

—Sí, pero mi madre me lo ha prohibido.

—Entonces no lo hagas —dijo Viento del Norte.

—Pero puedo ver por encima —dijo Diamante.

—¡Ah! Claro. Soy yo la que no puede.

Sin decir más, Viento del Norte dio un pequeño salto y se plantó sobre el murete. Era más o menos igual de alta de lo que sería una libélula si se sostuviera erguida sobre su cola.

—¡Oh, querida, qué pequeñita eres! —dijo Diamante, viendo aquella encantadora y diminuta mujer de juguete.

—No sea impertinente, señor Diamante —dijo Viento del Norte—. Nada me enfurece más que la forma en que los humanos juzgáis las cosas por su tamaño. Soy tan respetable ahora como lo seré dentro de seis horas,

cuando agarre a todo un gran barco mercante por los sobrejuanetes, lo haga girar como una peonza y lo envíe al fondo del mar. No tienes ningún derecho a dirigirte a mí de esa manera.

Pero mientras hablaba, su rostro minúsculo lucía la sonrisa de una mujer majestuosa y grande. Solo estaba divirtiéndose un poco a costa de Diamante, y que una mujer se divierta nunca hace daño.

—¡Pero, mira allí! —le dijo—. ¿Ves un bote con un hombre a bordo? Es un bote verde y blanco.

—Sí, lo veo perfectamente.

—Es un vate.

—Sí, ya habías dicho que era un bote.

—¡Tontorrón! ¿No sabes lo que es un vate?

—Pues claro: sirve para navegar sobre las aguas.

—Bueno, quizá no estás equivocado del todo. Algunos vates llevan a la gente a través del mar. Pero no me corresponde decir tanto. El hombre es un vate.

—Un vate es un bote —dijo Diamante.

—¿Sabes deletrear? —preguntó Viento del Norte.

—No muy bien.

—Ya lo veo. Un *va*-te no es un *bo*-te, como tú dices. Un vate es un hombre al que le gusta algo e intenta que les guste a otras personas también.

—¡Ah! Ya lo entiendo. Como el hombre en la tienda de caramelos.

—No exactamente. Pero veo que no sirve de nada. No me enviaron para decirte esto y, en consecuencia, no puedo decírtelo. Debo partir. Pero antes, mira lo que hace el hombre.

—No rema muy bien —dijo Diamante—, da con un remo a un lado y luego con el otro al otro.

—Pues ahora fíjate —dijo Viento del Norte.

Y se lanzó como una libélula sobre el agua. Volaba tan rápido que agitaba la superficie y dejaba una estela a su paso. Al instante siguiente, el hombre en el barco levantó la vista, miró a su alrededor y se inclinó sobre ambos remos. El bote voló sobre las olas. Hombre, barco y río estaban despiertos. Casi a la vez, Viento del Norte volvió a posarse sobre el murete junto al río.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Diamante.

—Le he soplado en el rostro —respondió Viento del Norte.

—No entiendo cómo eso puede hacer que pase todo lo que he visto —dijo Diamante.

—Supongo que no lo ves. Por lo tanto, dirás que no crees que yo sea la causa.

—No, no, querida Viento del Norte. Te conozco demasiado bien como para no creerte.

—Bueno, pues sucedió como te he dicho: soplé en su rostro, y eso lo despertó.

—Pero ¿y de qué le sirvió eso?

—¿Cómo? ¿Es que no lo ves? Míralo ahora, observa con qué ahínco rema. Dispersé su niebla con mi soplido.

—Y ¿cómo se hace eso?

—Eso es exactamente lo que no puedo decirte.

—Pero lo hiciste.

—Sí. Tengo que hacer diez mil cosas que no puedo explicar cómo hago.

—Eso no me gusta —dijo Diamante.

El niño se quedó contemplando el bote. Como no oyó ninguna respuesta, bajó la mirada al murete.

Viento del Norte se había ido. A lo lejos, sobre el río, se levantó una ancha ondulación, lo que los marineros llaman huella de gato.** El hombre del bote se apresuró a izar una vela, cuya blancura refulgió a la luz de la luna, que empezaba a volver en sí y asomaba por el borde de una gran nube. Diamante se frotó los ojos y se preguntó cuál era el significado de todo aquello. Le parecía que a su alrededor sucedían cosas que, de algún modo, estaban relacionadas entre ellas, pero no lograba encontrarles sentido. Así que se metió las manos en los bolsillos y volvió a casa a que le dieran su té. La noche era cálida, pues el viento se había calmado.

—Parece que esta noche no estás muy bien, Diamante —dijo su madre.

—Estoy bastante bien, mamá —dijo Diamante, que solo estaba intrigado.

—Quizá sea mejor que te vayas a dormir —añadió ella.

—Muy bien, mamá —respondió.

Se detuvo un momento para mirar por la ventana. Sobre la luna, las nubes se movían en distintas direcciones. De algún modo, esto lo inquietó pero no impidió que pronto se quedara completamente dormido.

Despertó en mitad de la noche y de la oscuridad. Un fragor terrible rugía arriba, como si el arrollador estruendo de grandes tambores retumbara bajo una bóveda de bronce. El techo de su altillo era el tejado de la casa, de modo que solo las tejas lo separaban del cielo. Durante un rato no se despertó del todo, pues el ruido

era tan fuerte que lo oprimía , le hacía sentir un gran desasosiego y provocaba que su corazón latiera dolorosamente rápido. Un segundo trueno taño sobre su cabeza y él casi se ahogó del susto. No se recuperó hasta que la siguiente gran ráfaga de viento de la tormenta arrancó unas pocas tejas del tejado y envió por el agujero del techo un vientecillo directamente hacia su cama y sobre su rostro, que lo despertó por completo y le devolvió el valor. En ese mismo momento oyó que lo llamaba una voz potente, pero musical.

—Vamos, Diamante —dijo—. Está todo listo. Estoy esperándote.

Él miró fuera de la cama y vio como un brazo gigantesco, poderoso, pero sobre todo adorable —con una mano cuyos dedos no eran menos elegantes por el hecho de que hubieran podido estrangular a una boa o hacer que una tigresa soltara a su presa— entraba a través de un gran agujero en el techo. Sin dudarlo, Diamante alargó su manita y la depositó en la grandiosa palma que se ofrecía ante él.

Notas:

* Se solía morder las monedas para comprobar si eran falsas, pues las falsas a menudo estaban hechas de plomo, un material sobre el que los dientes dejan huella, ya que es más blando. Al llevarse la moneda a la boca, Nanny demuestra que, además de educada, es cautelosa. Está acostumbrada a la vida en la calle. *(N. del T.)*

** Una brisa ligera en el mar que provoca una ondulación del agua y que a menudo indica que se aproxima una tormenta. *(N. del T.)*

6. En la tormenta

La mano palpó su brazo y, asiéndolo con suavidad pero con firmeza por encima del codo, elevó a Diamante de su cama. En cuanto atravesó el agujero del techo, todos los vientos parecieron apoderarse de él y empujarlo a un lado y a otro. Le volaba el cabello hacia un lado, el camisón hacia otro, le parecía que sus piernas amenazaban con alejarse de él flotando en el aire y empezó a marearse ante la rapidez de su atacante invisible. Se aferró con la otra mano a la enorme mano que sostenía su brazo, se agazapó contra la descomunal palma, y el temor invadió su corazón.

—¡Oh, Viento del Norte! —murmuró, pero sus palabras desaparecieron de sus labios como había visto que las burbujas de jabón desaparecían de la cazoleta de su pipa. El viento se las llevó y se desvanecieron. Ni siquiera pudieron salir de su boca, sino que fueron desgarradas y asfixiadas. Y, sin embargo, Viento del Norte las oyó, y en su respuesta le pareció a Diamante que, quizá porque era muy grande y no podía evitarlo, o quizá porque le pareció que su oreja y su boca debían parecerle a él tan horriblemente lejanas, le habló con más ternura y cariño que nunca. Su voz era como el bajo de un gran órgano, pero sin el quejido; como la nota más delicada del mejor violín, pero sin el gemido; como la más gloriosa tonada de trompeta, pero sin el desafío; como el sonido de agua cayendo, pero sin el estrépito: era como todos esos sonidos y como ninguno de ellos. Era todos ellos sin sus defectos, cada uno de ellos sin su peculiaridad. Pensándolo bien, se parecía más a la voz de su madre que ninguna otra cosa del mundo.

—Diamante, querido —dijo—, sé un hombre. Lo que a ti te da miedo a mí no me da miedo ninguno.

—Pero a ti no puede hacerte daño —murmuró Diamante—, pues tú eres *ello*.

—Entonces, si yo soy *ello*, y te tengo en mis brazos, ¿cómo puede dañarte?

—¡Oh, claro! Ya lo entiendo —susurró Diamante—. Pero parece pavoroso y me zarandea de un lado a otro.

—Sí, así es, querido. Para eso fue enviado.

En ese mismo momento, estalló un trueno que hizo que el corazón de Diamante diera un vuelco y casi saliera de su pecho y saltara al aire: no digo al cielo, porque ya no había cielo. Diamante no había visto el relámpago, pues estaba concentrado en descubrir el rostro de Viento del Norte, y por ello el trueno lo había encontrado desprevenido. Los pliegues del vestido de la dama se deslizaban ante sus ojos constantemente y perjudicaban y bloqueaban su visión, pero, a pesar de ello, se convenció de que había atisbado los gloriosos ojos de la mujer mirándolo a través de las rendijas de las nubes grandes como montañas que lo rodeaban.

Tembló tanto al oír el trueno que le fallaron las rodillas, cayó hasta los pies de Viento del Norte y se tuvo que abrazar a su tobillo, que era ancho como una columna. Ella se detuvo de inmediato, lo levantó del tejado hasta su pecho, y lo sostuvo allí mientras le decía, como quien habla con un niño al que no puede consolar:

—Diamante, querido, esto no puede ser.

—Oh sí, claro que puede —contestó Diamante—. Ahora estoy bien, muy cómodo, te lo aseguro, querida Viento del Norte. Y si dejas que me quede aquí, seguiré estando muy bien.

—Pero ahí notarás el viento, Diamante.

—No me importa lo más mínimo, mientras también sienta tus brazos —respondió Diamante, acurrucándose más cerca de su grandioso pecho.

—¡Qué niño más valiente! —dijo Viento del Norte, acercándolo todavía más.

—No —dijo Diamante—. Eso no lo creo. No me parece que sea valiente, porque siento que estás conmigo.

—Pero ¿no te parece mejor meterte en mi cabello? Allí no sentirías el viento, y aquí sí.

—Ah, pero, querida Viento del Norte, no sabes lo agradable que es sentir tu abrazo. Es mil veces mejor tener tu abrazo y el viento juntos que tener solo tu cabello y tu nuca y nada de viento.

—Pero, sin duda, allí se está más cómodo.

—Bueno, puede que sí, pero empiezo a pensar que hay cosas mejores que estar cómodo.

—Sí, desde luego las hay. Está bien, te mantendré ante mí. Sentirás el viento, pero no demasiado. Solo necesitaré un brazo para cuidar de ti y con el otro tendré de sobras para hundir el barco.

—¡Oh, querida Viento del Norte! ¿Cómo puedes hablar así?

—Querido niño, yo no hablo por hablar, sino que siempre digo lo que quiero decir.

—Entonces ¿vas a hundir el barco con la otra mano?

—Sí.

—Tú no eres así.

—Y eso ¿cómo lo sabes?

—Muy fácil. Por un lado, estás cuidando a un pobre niño pequeño con un brazo y, por otro, vas a hundir un barco con el brazo libre. No puedes ser así.

—¡Ah! Pero ¿cuál soy yo? No puede haber dos yos, ¿sabes?

—Lo sé. Nadie puede ser dos yos.

—Bueno, entonces, ¿cuál soy yo?

—Ahora debo pensar. Porque parece que haya dos.

—Sí. Esa es precisamente la cuestión. No puedes conocer lo que no conoces, ¿no es así?

—No.

—¿Y a qué yo mío conoces?

—Al yo más amable, bueno y generoso del mundo —respondió Diamante, aferrándose a Viento del Norte.

—¿Por qué soy buena contigo?

—No lo sé.

—¿Has hecho alguna vez algo por mí?

—No.

—Entonces debo ser buena contigo porque he elegido ser buena contigo.

—Sí.

—¿Y por qué debería elegirlo?

—Porque… porque… porque quieres.

—¿Y por qué habría de querer ser buena contigo?

—No lo sé, excepto porque es bueno ser buena conmigo.

—Exactamente; soy buena contigo porque quiero ser buena.

—Entonces ¿por qué no eres tan buena con los demás como lo eres conmigo?

—Eso es precisamente lo que no sé. ¿Por qué no lo soy?

—Yo tampoco lo sé. Entonces ¿por qué no lo eres?

—Es que lo soy.

—Ya estamos otra vez —dijo Diamante—. Yo no veo que lo seas. A mí me parece todo lo contrario.

—Lo entiendo. Pero, escúchame, Diamante. Tú conoces solo un yo mío, según dices, y ese yo es bueno.

—Sí.

—¿Conoces también al otro yo?

—No. No puedo. No me gustaría.

—Ajá. No conoces a mi otro yo. ¿Estás seguro de lo que piensas de uno de ellos?

—Sí.

—¿Y estás seguro de que no puede haber dos yos?

—Sí.

—Entonces ¿no te parece que el yo que no conoces debe ser el mismo que el yo que conoces, pues, de lo contrario, habría dos yos?

—Sí.

—Entonces ¿no debería el otro yo que no conoces ser tan bueno como el yo que conoces?

—Sí.

—Además, yo te digo que lo es, solo que no lo parece. Eso te lo confieso libremente. ¿Tienes algo más que objetar?

—No, no, querida Viento del Norte, me doy por satisfecho.

—Entonces te diré algo más a lo que quizá puedas objetar. Podrías decir que el yo que conoces es como el otro yo, y que soy cruel en ambos casos.

—Sé que eso no puede ser verdad, porque eres muy buena.

—Pero esa bondad podría ser solo un truco para ser más cruel después.

Diamante se echó a llorar y se aferró a ella con más fuerza que nunca.

—No, no, querida Viento del Norte, eso no me lo creo. No me lo creo. Me niego a creerlo. Eso me mataría. Te quiero, y tú debes quererme a mí, porque si no ¿cómo es que yo he llegado a quererte? ¿Cómo podrías ser capaz de mirarme con un rostro tan bello si no me amaras? No. Puedes hundir tantos barcos como quieras y no diré ni una palabra. Lo que no puedo decir es que me guste verlo.

—Eso es otra cosa —dijo Viento del Norte y, mientras hablaba, saltó desde el tejado del establo hacia las nubes, con Diamante en su brazo izquierdo, cerca de su corazón.

Y las nubes, como si se dieran cuenta de que había llegado, estallaron en una jubilosa celebración de atronadora luz. Durante unos breves instantes, pareció que Diamante atravesaba las profundidades de un océano de espectaculares llamas. Al momento siguiente, los vientos se enredaron a su alrededor como un enjambre de serpientes. Estaban en medio de las nubes y la niebla y sus vapores, por supuesto, tomaban la forma del viento que los impulsaba, arremolinándose y retorciéndoles y enredándose y disparándose y corriendo por todas partes como aguas grises y negras, de modo que era como si el propio viento hubiera cobrado forma. Diamante vio al viento gris y negro agitándose y aullando a su alrededor. Ora lo cegaba lanzándose contra sus ojos; ora lo ensordecía bramando contra sus orejas —pues incluso cuando llegaba el trueno ahora sabía que eran las titánicas masas nubosas del gran océano del aire chocando entre ellas en su premura por llenar el hueco creado por el rayo—; ora lo dejaba sin aliento, robándoselo a sus pulmones por la pura velocidad de su paso. Pero no le importó. Al principio contuvo la respiración y, luego se echó a reír, pues el brazo de Viento del Norte lo protegía, y reposaba contra su pecho.

Me resulta imposible describir lo que vio. ¿Alguna vez has visto una gran ola entrar en un pasaje estrecho entre las rocas? Si es así, sabrás que el agua se dispara en todas direcciones a la vez, y que parte de ella incluso da media vuelta y se opone al resto. No se puede ver más confusión en ninguna otra parte, excepto entre una multitud de gente asustada. Bueno, pues el viento era así, pero iba mucho más rápido y, por lo tanto, era mucho más salvaje, y se retorcía y disparaba y arremolinaba y esquivaba y chocaba y recrudecía diez veces más rápido que ninguna otra cosa en la creación excepto las pasiones humanas. Diamante vio hebras del cabello de la mujer entrelazadas entre el viento por todas partes. Había lugares en los que no podía distinguir qué parte era cabello negro y qué parte tormenta y vapor. Parecía a veces que todas las grandes masas de viento enturbiado de niebla estuvieran tejidas con mechones de la infinita melena de Viento del Norte, que se desplegaba en infinitos tirabuzones. Y cuando el viento se apoderó también de su propio cabello, que su madre le dejaba bastante largo, Diamante se sintió como si él también fuera parte de la tormenta, y eso hizo que parte de su vida saliera de él. Pero estaba tan protegido por el brazo y el pecho de Viento del Norte que solo a veces, cuando le golpeaba algún rizo de viento especialmente fuerte, se daba cuenta por un instante de lo tremenda que era la tempestad en la que viajaba, anidado en su mismo corazón, en el centro que la generaba.

A Diamante, sin embargo, le parecía como si estuvieran inmóviles en ese centro, mientras todo el caos y confusión continuaba a su alrededor. Destello tras destello iluminaba el tremendo caos, revelando, en diversos tonos de amarillo, azul, gris y rojo crepuscular, la vaporosa contienda que tenía lugar en el cielo. Redoble tras redoble, los truenos desgarraban el páramo infinito, pero a Diamante le parecía que Viento del Norte y él estaban quietos, excepto por la melena de ella. No era así. Se deslizaban a la velocidad del viento hacia el mar.

7. La catedral

No debo seguir describiendo lo indescriptible, pues no hay nada más tedioso que hablar de lo que no se puede hablar.

Antes de que llegaran al mar, Diamante sintió que el cabello de Viento del Norte empezaba a caer liso a su alrededor.

—¿Ha pasado la tormenta, Viento del Norte? —preguntó.

—No, Diamante. Solo he parado un momento para dejarte bajar. No querías ver cómo hundo el barco, así que te voy a dejar en un sitio y te recogeré luego.

—¡Oh! ¡Gracias! —dijo Diamante—. Siento separarme de ti, Viento del Norte, pero prefiero no ver cómo el barco naufraga. Temo que la pobre gente que va dentro se ponga a llorar, y yo me pondría a llorar con ellos. ¡Oh, querida!

—Hay muchos pasajeros a bordo y, a decir verdad, Diamante, yo también prefiero que no oigas ese llanto del que hablas. Me temo que no podrías quitártelo de tu pequeña cabecita en mucho tiempo.

—Pero, entonces, ¿cómo puedes soportarlo tú, Viento del Norte? Porque estoy segura de que tú eres buena. Nunca jamás volveré a dudarlo.

—Te diré cómo puedo soportarlo, Diamante: siempre escucho, a través de cualquier ruido, incluso del tremendo estruendo que hago yo misma, la melodía de una lejana canción. No sé exactamente de dónde viene ni qué significa, y no oigo mucho de ella, solo el olor de su música, por así decirlo, transportado sobre las grandes masas del océano desde más allá de este aire en el que yo armo esta tormenta. Pero lo poco que oigo me basta para soportar el llanto de la gente del barco que se hunde en los abismos. Y te bastaría también a ti, si pudieras oírla.

—No, no me bastaría —replicó Diamante, tozudo—. Porque ellos no escucharían la música de esa canción lejana y, aunque lo hicieran, les valdría de muy poco. Quizá tú y yo la disfrutamos porque no vamos a ahogarnos.

—Pero tú nunca has oído el salmo, y no sabes cómo es. De algún modo, no sé explicar cómo, me dice que todo está bien, que viene a enjugar todos los llantos.

—Pero eso no vale de nada… para esa gente, quiero decir —insistió Diamante.

—Debe valer. Debe valer —dijo Viento del Norte, apresuradamente—. No sería la canción que parece ser si no enjugara también todo su miedo y dolor e hiciera que la cantaran con los demás. Estoy segura de que será así. Y ¿sabes qué? Desde que recuerdo tener cabello, es decir, desde que empezó a emerger de mí, esa canción suena cada vez más y más cerca. Aunque pasaron unos pocos miles de años antes de que la oyera.

—Pero ¿cómo puedes saber si estaba acercándose antes, si no la oías? —preguntó, dudoso, el pequeño Diamante.

—Desde que la oigo, sé que suena cada vez más fuerte. Por lo tanto, supongo que debió acercarse cada vez más hasta que la oí por primera vez. No soy tan vieja, ¿sabes? Solo tengo unos pocos miles de años. Era muy pequeña cuando oí por primera vez su son, pero supe de inmediato que tenía que proceder de voces de gente mucho mayor y más sabia que yo. Yo solo puedo cantar de vez en cuando, y nunca sé cuál será mi canción; solo lo sé después de haberla cantado. Pero eso nunca será suficiente. ¿Quieres bajar aquí?

—No veo ningún lugar donde bajar —dijo Diamante—. Tu cabello desciende como un velo oscuro y no puedo ver al otro lado por mucho que aguzo los ojos.

—Mira ahora —dijo Viento del Norte y, con un amplio gesto de su gran brazo blanco, apartó varios metros de la oscuridad como si abriera un gran telón frente al rostro del niño.

¡Y, mirad! Era una noche azul, iluminada de estrellas. Y donde no brillaban las estrellas, el cielo relucía con su fulgor lechoso, excepto justo frente al rostro de Diamante, donde contra el cielo y los luceros se recortaban

las torres grises de una catedral.

—¡Oh! ¿Qué es eso? —gritó Diamante, acometido por un peculiar pavor, pues nunca había visto una catedral, y ahora la iglesia se elevaba frente a él con pétrea contundencia, conquistando con su grandeza el vacío.

—Es un sitio perfecto para que me esperes —dijo Viento del Norte—. Pero entremos, y lo podrás comprobar tú mismo.

En el centro de una de las dos torres había una puerta abierta que daba al tejado y entraron por ella. Viento del Norte dejó a Diamante de pie, y él se encontró en la cima de una escalera de piedra, que se hundía en la oscuridad, ya que a través del hueco de la puerta entraba muy poca luz. La bastante, sin embargo, para que Diamante viera a Viento del Norte a su lado. El niño levantó la mirada para ver su rostro y descubrió que ya no era una bella giganta, sino que volvía a ser la dama alta y elegante que él prefería. Ella lo tomó de la mano y, dejándole la parte ancha de la escalera de caracol para que bajara más cómodo, lo guio durante el largo descenso. Luego, abrió otra pequeña puerta y lo condujo por una estrecha galería que recorría toda la parte central de la iglesia sobre las repisas de las ventanas del claristorio y cruzaba las partes del muro que separaban unas ventanas de otras. Era una galería muy estrecha, y excepto cuando atravesaban algún muro, no había nada que previniera una caída al suelo de la nave de la iglesia. El vacío se abría ante él como un amplio foso de silencio tallado en la piedra, y el temor hacía que contuviera la respiración cuando miraba hacia abajo.

—¿Por qué tiemblas, pequeño Diamante? —dijo la dama mientras caminaba frente a él, sujetando suavemente su mano, pues no había espacio para que caminaran uno junto al otro.

—Tengo miedo de caerme —respondió Diamante—. Estamos tan alto…

—Sí, es cierto —confirmó Viento del Norte—, pero estabas cien veces más alto hace solo unos minutos.

—Ah, sí, pero entonces me rodeaba el brazo de alguien —dijo Diamante, llevando sus pequeños labios a la bella y fría mano que sujetaba la suya.

—¡Qué boquita más caliente tienes! —dijo Viento del Norte—. Es una pena que la utilices para decir tantas tonterías. ¿No sabes que te tengo bien sujeto?

—Sí, pero estoy caminando sobre mis piernas, y podría resbalar. No confío tanto en mí mismo como en tus brazos.

—Pero te tengo sujeto, te estoy diciendo, tontuelo.

—Sí, pero de algún modo no me siento cómodo.

—Si tropezara y, por algún motivo, te soltaras, me lanzaría a recogerte en menos de lo que tarda en hacer tic el reloj de una dama, y te atraparía mucho antes de que llegaras al suelo.

—Pero no me gusta —dijo Diamante.

»¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gritó al instante siguiente, dominado por el terror, ya que Viento del Norte lo había soltado y había desaparecido, y él se había quedado paralizado en la galería como si hubiera echado raíces entre sus piedras.

Ella dejó las palabras «Sígueme» sonando en sus oídos.

Pero él no se atrevía a moverse. Y el pánico lo habría hecho caer a la nave de la iglesia al instante siguiente, pero, de súbito, bañó su rostro una corriente de aire fresco, que continuó soplando sobre él en pequeños alientos. Con cada roce de esa brisa, Diamante notaba que su mareo remitía y que con él se iba también el miedo. El coraje se reavivó en su pequeño corazón y las suaves frescas ráfagas siguieron soplando sobre él. El gentil viento era tan poderoso y tan fuerte a pesar de su levedad, que al poco Diamante marchó sobre la estrecha cornisa tan libre de miedo como la propia Viento del Norte.

Siguió adelante, con la hilera de ventanas a un lado y al otro la gran nave vacía de la iglesia haciéndose eco de sus valientes pasos, hasta que al final llegó a una pequeña puerta abierta, tras la cual había una escalera más ancha que la anterior por la que descendió y descendió hasta que al final se encontró en brazos de Viento del Norte, que lo abrazó con fuerza y le dio un beso en la frente. Diamante se acurrucó en ella, y murmuró con la cabeza contra su pecho:

—¿Por qué me abandonaste, querida Viento del Norte?

—Porque quería que caminaras solo —respondió ella.

—¡Aquí se está mucho mejor! —dijo Diamante.

—Quizá, pero yo no podría abrazar contra mi pecho a un pequeño cobarde. ¡Eso me daría mucho frío!

—Pero yo no he sido valiente por mí mismo —dijo Diamante, en quien mis lectores de más edad reconocerán a un auténtico niño, puesto que tenía tendencia a la metafísica característica de los más pequeños —. Fue el viento en mi rostro lo que me hizo valiente. ¿No es así, Viento del Norte?

—Sí, lo sé. Ha habido que enseñarte lo que es el valor, puesto que no podías saber lo que era sin haberlo sentido: por lo tanto, se te mostró. Pero ¿no sientes ganas de ser valiente por ti mismo la próxima vez?

—Sí, es verdad. Pero tener ganas no es mucho.

—Sí, sí lo es. Es muchísimo, pues es un principio. Y un principio es una de las cosas más fantásticas del mundo. Intentar ser valiente es ser valiente. El cobarde que intenta ser valiente es mejor que el hombre que es valiente por naturaleza, y nunca tuvo que intentarlo.

—¡Qué buena eres, Viento del Norte!

—Solo soy justa. La bondad no es más que justicia. La debemos.

—Eso no lo entiendo muy bien.

—No importa, lo entenderás algún día. No hay prisa para que lo comprendas.

—¿Quién sopló sobre mí el viento que me hizo valiente?

—Fui yo.

—No te vi.

—Por lo tanto, puedes creerme.

—Sí, sí, por supuesto. Pero ¿cómo es que un aliento tan pequeño puede ser tan fuerte?

—Eso no lo sé.

—Pero ¿lo hiciste tú fuerte?

—No: yo solo lo soplé. Sabía que te daría valor, igual que, si recuerdas, hizo recuperarse al hombre en el bote. Pero no sé por qué mi aliento tiene ese poder. Fue depositado en él cuando fui creada. Eso es todo lo que sé. Ahora tengo que seguir con mi trabajo.

—¡Ah! ¡El pobre barco! Ojalá pudieras quedarte aquí, y dejar escapar a ese desventurado barco.

—No oso hacerlo. ¿Esperarás aquí hasta que vuelva?

—Sí. ¿Tardarás mucho?

—No más de lo imprescindible. Confía en mí, estarás en casa antes del amanecer.

Viento del Norte desapareció en un suspiro y, de inmediato, Diamante escuchó un quejido en la iglesia, que creció en intensidad hasta convertirse en un rugido. La tormenta había arreciado y él supo que el cabello de Viento del Norte tremolaba otra vez.

La iglesia estaba oscura. Solo un poco de luz se colaba por las ventanas, que eran todas de ese precioso cristal antiguo de colores que es mucho más bonito que el moderno. Pero Diamante no podía ver lo bellas que eran las vidrieras, porque la luz de las estrellas no bastaba para ver sus colores. Apenas las distinguía de las paredes. De hecho, al mirar hacia arriba, ni siquiera distinguía la galería por la que había pasado. Solo sabía que estaba allí por el tenue brillo de las ventanas del claristorio, cuyos alféizares formaban parte de ella. La iglesia le pareció muy solitaria, y empezó a sentirse como un niño abandonado por su madre. Pero sabía una cosa: que te dejen solo no siempre es lo mismo que que te abandonen.

Empezó a explorar el lugar y durante un rato se entretuvo paseando de un lado a otro. Sus cortos pasitos concitaban la respuesta de pocos ecos en aquel enorme edificio. No obstante, no era demasiado grande para él. Era como si la iglesia supiera que estaba allí y quisiera convertirse en su casa. Por eso seguía respondiendo a cada uno de sus pasos, hasta que al final Diamante pensó que quizá debería decir algo en voz alta y ver qué respondía la iglesia. Pero descubrió que tenía miedo de hablar. No pudo pronunciar una sola palabra por temor a la soledad. Quizá fue mejor que no lo hiciera, pues el sonido de una palabra habría hecho que sintiera aquel lugar todavía más desierto y vacío. Pensó que, en cambio, podría cantar. Le gustaba cantar y en casa solía entonar, con melodías que él mismo inventaba, todas las rimas infantiles que conocía. Así que empezó con «Treinta días trae septiembre», pero no funcionó. Luego intentó cantar «Caballito blanco», pero no fue mejor. Tampoco consiguió cantar ni un verso de «Al pasar la barca». Luego probó con «Que llueva, que llueva», sin mejor suerte. ¡Todas sonaban muy tontas! Y antes nunca le habían parecido tontas. Así que se quedó en silencio y escuchó los ecos que retornaban de los rincones oscuros en respuesta a sus pasos.

Al final suspiró profundamente y dijo:

—¡Estoy tan cansado!

Pero no escuchó el suave eco que le respondió desde muy por encima de su cabeza, pues en ese mismo momento llegó al más bajo de una serie de escalones que cruzaban la nave de la iglesia, tropezó, cayó y se hizo daño en el brazo. Lloró un poquito y luego subió los escalones a gatas. En la cima llegó a un trozo que tenía alfombra, y se tendió sobre ella, y allí se quedó, mirando a la oscura ventana que se abría casi treinta metros por encima de su cabeza.

Era la ventana oriental de la iglesia, y la luna estaba en ese momento justo al borde del horizonte. Al instante siguiente, se asomó sobre él. ¡Y, sorpresa! Con la luna, San Juan y San Pablo, y el resto del grupo, empezó a amanecer en la ventana con sus maravillosos atuendos. Diamante no sabía que la luna hacedora de milagros estaba tras aquello, y le pareció que toda la luz salía de la propia ventana y que esos hombres buenos aparecían para ayudarlo, emergiendo de la noche y de la oscuridad, porque se había hecho daño en el brazo,

estaba muy cansado y solo, y Viento del Norte tardaba mucho en volver.

Así que se tendió y los miró del revés, preguntándose cuándo bajarían y qué harían después. Eran muy borrosos, pues la luz de la luna no bastaba para hacer brillar sus colores, y trabajo tuvieron sus ojos para distinguir sus formas. Al final miró tanto que sus ojos se cansaron más y más, hasta que los párpados le pesaron tanto que se desplomaban una y otra vez sobre sus ojos. Él seguía levantándolos y levantándolos, pero tras cada caída le resultaban más pesados que en la anterior. De nada servía: eran demasiado para él. Algunas veces se le volvían a caer cuando todavía estaba a medias de levantarlos, y al final lo dejó por imposible y abandonó. Y en el instante en que abandonó, se quedó profundamente dormido.

8. La ventana oriental

Que Diamante se había quedado dormido es evidente a juzgar por las cosas extrañas que imaginó que tuvieron lugar a continuación. Pensó que había oído un ruido, como un susurro, en la gran ventana. Intentó abrir los ojos, pero no pudo. Y el susurro se hizo cada vez más intenso hasta que alcanzó a oír las palabras que lo formaban. Creyó que eran los apóstoles hablando sobre él. Pero no logró abrir los ojos para verlos.

—¿Y cómo diantre ha acabado tendido ahí, San Pedro? —dijo uno.

—Me pareció verlo hace un rato en la galería, bajo la ventana de Nicodemo. Quizá se ha caído.

—¿Tú qué opinas, San Mateo?

—No creo que hubiera podido reptar hasta aquí después de caer desde tan alto. Se habría matado.

—Y ¿qué vamos a hacer con él? No podemos dejarlo ahí tendido. Y tampoco podemos alojarlo con comodidad aquí arriba, en la ventana: esto ya está abarrotado. ¿Qué dices tú, Santo Tomás?

—Yo digo que bajemos a echar un vistazo.

Hubo un frotar y un crujir de cristales y luego, durante un rato, reinó el silencio. Diamante percibió, de algún modo, que todos los Apóstoles lo rodeaban y lo observaban. Y aun así, seguía sin poder abrir los ojos.

—¿Qué le pasa, San Lucas? —preguntó uno.

—No le pasa nada —respondió San Lucas, que, según parece, debía haberse unido a los apóstoles desde la ventana de al lado—. Está profundamente dormido.

—Ya lo tengo —gritó otro—. Este es uno de los trucos de Viento del Norte. Lo ha atrapado y lo ha dejado caer aquí como una hoja marchita o un bebé abandonado. Si os digo la verdad, no entiendo la conducta de esa mujer. ¡Como si no tuviéramos bastante con lo nuestro, como para dedicarnos a cuidar a los niños de otros! Nuestros antepasados no construyeron catedrales para eso.

Diamante no podía tolerar que se dijeran esas cosas contra Viento del Norte, quien, él lo sabía bien, nunca engañaba a nadie, pues estaba demasiado ocupada con su trabajo como para ir engañando a la gente. Intentó con todas sus fuerzas abrir los ojos, pero no lo consiguió.

—Debería saber que una iglesia no es lugar para bromas, por no mencionar que nosotros vivimos aquí —dijo otro.

—Desde luego, es una falta de respeto. Pero nunca es respetuosa. ¿Qué derecho tiene a golpear nuestras ventanas como ha estado haciendo toda esta noche? Quizá incluso haya roto algún cristal por algún lado. Sé que mi toga azul está en un estado lamentable por la lluvia y el polvo que ha venido después. Me va a costar varios chelines limpiarla.

Entonces Diamante supo, por la forma en que hablaban, que no podían ser apóstoles. Solo podían ser sacristanes o ayudantes o algo así, que habían salido de noche, se habían puesto las ropas de diáconos y obispos y se llamaban unos a otros con nombres grandilocuentes, como unos criados sobre los que había oído hablar a su padre, que se hacían llamar lores y damas, imitando a sus señores. Y estaba tan enfadado porque hablaban mal de Viento del Norte que se incorporó de un salto y les gritó:

—Viento del Norte sabe perfectamente lo que hace. Tiene todo el derecho a limpiar de telarañas vuestras ventanas, pues la enviaron a hacerlo. Desde luego, os digo que las limpia de sitios mucho más importantes, os lo garantizo, pues he estado con ella mientras lo hacía.

Esto fue lo que empezó a decir, pero mientras hablaba abrió por fin los ojos de par en par y, sorpresa, allí no había ni apóstoles ni sacristanes, ni siquiera una ventana con efigies de santos, sino que lo rodeaba una oscura pila de heno, y las pequeñas tejas del tejado de su altillo que relucían azules iluminadas por la luz matutina. El viejo Diamante estaba despertando abajo, en el establo. En un momento se puso en pie y se sacudió con tanta fuerza que hizo temblar la cama del joven Diamante.

—Se le da muy bien sacudirse —dijo Diamante—. Ojalá pudiera yo sacudirme como él. Pero yo puedo

lavarme solo y él no. ¡Qué divertido sería ver al viejo Diamante lavándose la cara con sus pezuñas y sus herraduras! ¿No sería una estampa digna de verse?

Tras decir eso, se levantó y se vistió. Luego salió al jardín. Debía haber hecho un viento terrible por la noche, pues aunque ahora todo estaba tranquilo, la pequeña casita estaba completamente derrumbada en el suelo y sobre el gran olmo, que el viento había partido por la mitad, porque estaba muy seco. Diamante casi lloró al ver las hojas verdes desperdigadas por los suelos, cuando solían estar arriba, en el aire, ondeando al son de la brisa. Ahora las pobrecitas no tenían ninguna esperanza de volver a estar en lo alto nunca.

—¿Cómo de viejo debe ser el árbol? —pensó Diamante—. Debe llevar mucho tiempo estar tan cerca del cielo como lo estaba este pobre árbol.

—Sí, desde luego —dijo una voz junto a él, pues Diamante había pronunciado la última frase en voz alta.

Diamante se sobresaltó, y al girarse vio a un clérigo, un hermano de la señora Coleman que había venido a visitarla. Era un gran erudito y tenía la costumbre de levantarse temprano.

—¿Y quién eres tú, hombrecito? —preguntó.

—Pequeño Diamante —respondió el niño.

—¡Oh! Me han hablado mucho de ti. ¿Cómo es que estás despierto tan temprano?

—Porque los apóstoles de pacotilla no decían más que tonterías y me despertaron.

El clérigo se lo quedó mirando. Diamante comprendió que habría sido mejor contener la lengua, pues no podía explicar lo que había querido decir.

—Debes haber estado soñando, hombrecito —dijo—. ¡Caramba, caramba! —prosiguió, mirando el árbol—. Aquí ha pasado una catástrofe. Esto es cosa del viento del norte. ¡Qué pena! Ojalá pudiéramos vivir más allá del viento del norte.

—¿Y eso dónde es, señor? —preguntó Diamante.

—En las regiones hiperbóreas —respondió el clérigo, sonriendo.

—Nunca he oído hablar de ese lugar —repuso Diamante.

—Supongo que no —respondió el clérigo—, pero si este árbol hubiera estado allí en lugar de aquí, no lo habrían arrasado, pues allí no hay viento.

—Pero, entonces, señor, si hubiera estado allí —dijo Diamante— no tendríamos que sentir pena por él.

—Desde luego que no.

—Entonces tampoco tendríamos que alegrarnos por él.

—Tienes razón, mi niño —dijo el clérigo, mirándolo con cariño. Luego echó a andar hacia la casa, con los ojos puestos en el suelo.

Pero Diamante pensó para sí «Le pediré a Viento del Norte la próxima vez que la vea que me lleve a ese país. Creo que ya me ha hablado de él alguna vez».

9. Cómo Diamante llegó más allá del viento del norte

Cuando Diamante regresó a casa a desayunar, encontró a sus padres ya sentados a la mesa. Ambos estaban ocupados con su pan y su mantequilla, así que Diamante se sentó en su sitio habitual. Su madre levantó la vista hacia él y, después de mirarlo unos instantes, dijo:

—Me parece a mí que el chico no tiene buen aspecto, esposo.

—¿Tú crees? Bueno, no sé qué decirte. A mí me parece que tiene cara de estar sano como un roble. ¿Cómo te encuentras, Diamante, hijo mío?

—Bastante bien, gracias, padre. Creo que solo tengo un poquito de dolor de cabeza.

—¿Lo ves? ¡Te lo dije! —exclamaron su padre y su madre a la vez.

—Este niño no está bien —comentó su madre.

—El chaval está perfectamente —añadió su padre.

Y ambos rieron.

—Oye —dijo su madre—, ha llegado carta de mi hermana desde Sandwich.

—¡Vaya muermo de ciudad! —dijo su padre.

—No te metas con el sitio. Allí vive buena gente —dijo su madre.

—Ya, esposa —repuso su padre—, solo que no creo que haya más de dos pares de caballos para tirar de carruajes en todo el bendito lugar.

—Bueno, la gente puede llegar al cielo sin carruajes, y sin cocheros también, esposo. Y eso que a mí no me gustaría ir sin mi cochero, ya lo sabes. Pero ¿y en cuanto al niño?

—¿Qué niño?

—Ese niño, ahí, el que te mira con sus ojos saltones.

—¿Tengo ojos saltones, madre? —preguntó Diamante, un poco decepcionado.

—No demasiado saltones —dijo su madre, que estaba muy orgullosa de los ojos de su hijo, pero que no quería que se volviese vanidoso—. Solo un poquito saltones. Lo único que tienes que hacer para que no se note es evitar quedarte pasmado mirando a la gente.

—Bueno, ¿y qué hacemos con él? —preguntó su padre.

—Ya te he dicho que me había llegado una carta.

—Sí, pero de tu hermana, no de Diamante.

—¡Quita, esposo! Me parece a mí que esta mañana te has levantado de la cama con el pie izquierdo.

—Siempre me levanto con los dos a la vez —dijo su padre, riéndose.

—Bueno, escúchame. Su tía quiere que el chico baje a verla.

—Y por eso intentas hacerme creer que el chaval tiene mal aspecto.

—Es que lo tiene. Creo que le irá bien estar allí una temporada.

—Bueno, pues me parece bien, si es que puedes reunir el dinero para mandarlo —dijo su padre.

—Ya me apañaré —respondió su madre, y de este modo se acordó que Diamante fuera a Sandwich.

No describiré los preparativos en los que se embarcó Diamante. Uno habría pensado, al verlos, que se disponía a emprender un viaje de tres meses. Tampoco describiré el viaje, pues lo que nos ocupa es el lugar de destino. Su tía, una alegre mujer de mediana edad, fue a recibirlo a la estación y lo acompañó al muermo de ciudad, como decía su padre. Y no era sorprendente que fuera un muermo, porque la ciudad casi había muerto de vieja.

Diamante miró con sus preciosos ojos saltones las adorables calles antiguas, con sus tiendas y casas. Todo parecía muy extraño, desde luego, pues aquí había una ciudad abandonada por su nodriza, el mar, como una vieja ostra olvidada en la orilla que al final se abre por cansancio. Había sido uno de los cinco principales

puertos de Inglaterra,* pero se le habían subido los humos y, en consecuencia, el mar se había ido alejando de ella y se había retraído y cerrado cada vez más hasta dejarla al final completamente abandonada y seca: Sandwich ya no era puerto de mar; el mar se había marchado muy lejos con sus asuntos de mareas y se había olvidado de ella. Claro que la ciudad se había vuelto un muermo, pues ya no tenía nada que ver con barcos. Eso es lo que les sucede a las ciudades y a las naciones y a los niños y a las niñas que dicen: «Puedo hacerlo sin tu ayuda. Me basto yo solo».

Pronto Diamante se hizo muy amigo de una anciana que regentaba una tienda de juguetes, pues su madre le había dado dos peniques al despedirse de él y él había ido a su tienda a gastarlos y había estado hablando con ella. Era una mujer de aspecto curioso, porque le faltaban todos los dientes, pero a Diamante le gustaba y visitaba a menudo su tienda, aunque ya no le quedaba más dinero para comprar nada después de haber gastado los dos peniques.

Una tarde pasó un buen rato deambulando por las calles. Era un día cálido y estaba cansado. Al pasar frente a la tienda de juguetes, decidió entrar.

—¿Puedo sentarme un momento en esta caja, por favor? —dijo, pensando que la anciana estaba en algún lugar de la tienda.

No recibió respuesta, pero estaba tan cansado que se sentó sin esperarla. A su alrededor había un montón de juguetes de diverso precio, desde un penique a varios chelines. Y, de repente, de entre ellos salió un suave zumbido. El ruido lo sobresaltó e hizo que volviera la cabeza para ver de dónde procedía. Las aspas de un molino giraban casi rozándole la oreja. Al principio pensó que debía de ser uno de esos juguetes a los que se da cuerda y funcionan con engranajes; pero no, era un juguete barato común y corriente, con el molino al final de un silbato, de modo que cuando se soplaba por el silbato, las aspas del molino giraban. Pero la maravilla era que nadie estaba soplando en la boquilla del silbato y, sin embargo, las velas del molino giraban y giraban, un rato más rápido, luego más despacio y luego acelerando otra vez.

—¿Qué quiere decir esto? —se preguntó Diamante, en voz alta.

—Quiere decir yo —dijo la voz más minúscula que jamás había oído.

—Y ¿puedo saber quién eres, por favor? —preguntó Diamante.

—Vaya, de verdad que empieza a darme vergüenza que no me conozcas —dijo la voz—. Me pregunto cuánto pasará antes de que me reconozcas, o cuántas veces podré tomarte el pelo antes de que te vuelvas lo bastante astuto como para sospechar de mí. Eres tan malo como un bebé que no reconoce a su madre cuando se pone un sombrero nuevo.

—No tan malo, querida Viento del Norte —dijo Diamante— pues no te había visto y, de hecho, no te he visto todavía, aunque ya reconozco tu voz. Hazte un poco más grande, por favor.

—Soy más fina que un cabello —dijo la voz, y era la voz más pequeña que jamás había pronunciado una palabra—. ¿Qué haces tú aquí?

—He venido a ver a mi tía. Pero, por favor, Viento del Norte, dime: ¿por qué no viniste a buscarme a la iglesia la otra noche?

—Sí te fui a buscar. Y te llevé sano y salvo a casa. Todo el tiempo que estuviste soñando con los apóstoles de vidrio, en realidad estabas en mis brazos.

—Me alegro tanto —dijo Diamante—. Ya me parecía que tenía que haber sido así, pero quería oírtelo decir. ¿Hundiste el barco, al final?

—Sí.

—Y ¿todo el mundo se ahogó?

—No todo el mundo. Un bote se salvó con seis o siete hombres a bordo.

—¿Cómo pudo navegar el bote si el barco no pudo?

—Eso me dio algún problema. Tuve que esforzarme un poco y organizar muy bien las olas. Una vez se alborotan y desmandan, suelen darme no pocos problemas. Se ponen muy tontas con su manía de saltar sobre ellas mismas, me refiero a cuando se empecinan en ello. Sin embargo, el barco llegó a una isla desierta antes del mediodía siguiente.

—Y ¿saldrá algo bueno de todo lo que has hecho?

—No lo sé. Yo obedecí mis órdenes. Adiós.

—¡Oh! ¡Quédate, Viento del Norte, por favor! —gritó Diamante, entristecido al ver que las aspas del molino rodaban cada vez más despacio.

—¿Qué sucede, mi querido niño? —dijo Viento del Norte, y el molino empezó a girar otra vez, tan rápido que Diamante apenas podía distinguir sus aspas—. ¡Qué voz más potente tienes! ¡Y cuánto ruido haces con ella! ¿Qué quieres? Tengo poco que hacer, pero ese poco, tengo que hacerlo.

—Quiero que me lleves al país que está más allá del viento del norte.

—Eso no es tan fácil —dijo Viento del Norte, y se quedó callada tanto tiempo que Diamante pensó que se había ido. Pero, cuando ya la había dado por perdida, oyó su voz de nuevo.

—Casi desearía que Heródoto no hubiera dicho nada. ¡Si apenas lo conocía!

—¿Por qué deseas eso, Viento del Norte?

—Porque entonces ese clérigo nunca habría oído hablar de ese lugar y no te habría hecho querer ir allí. Pero ya veremos. Ya veremos. Ahora debes ir a casa, querido, pues no tienes buen aspecto. Veré qué puedo hacer por ti. No me esperes. Tengo que romper unos pocos de los juguetes de la vieja Goody, está demasiado orgullosa de su nueva remesa. Con dos o tres bastará. ¡Ya está hecho! Ahora, márchate.

Diamante se levantó, bastante triste, salió de la tienda en silencio y se fue a casa.

Pronto se hizo obvio que su madre tenía razón, pues esa misma tarde le empezó a doler mucho la cabeza y tuvo que irse a la cama.

Despertó en mitad de la noche. Las hojas de la ventana de su habitación, caladas como una celosía, se habían abierto y las cortinas de su pequeña cama ondeaban al viento.

—¡Ojalá fuera Viento del Norte! —pensó Diamante.

Pero al instante siguiente oyó que alguien cerraba la ventana, y su tía se sentó junto a su cama. Le puso la mano en la cara y dijo:

—¿Cómo estás del dolor de cabeza, querido?

—Me parece que mejor, tita.

—¿Quieres beber un poco?

—¡Oh, sí! Sí, por favor.

Su tía le dio un poco de limonada, porque estaba acostumbrada a cuidar de enfermos, y Diamante se sintió mucho mejor y volvió a apoyar la cabeza en la almohada con la intención de quedarse rápidamente dormido. Y así fue, pero solo para despertar otra vez cuando un nuevo golpe de viento abrió por segunda vez la ventana. En ese mismo momento se descubrió envuelto en una nube del cabello de Viento del Norte en cuyo centro estaba engarzado su bello rostro, que se inclinaba sobre él como la luna.

—¡Rápido, Diamante! —dijo—. ¡He encontrado una manera de llevarte allí!

—Pero no me encuentro bien —dijo Diamante.

—Ya lo sé, pero te irá bien el aire fresco. Y tendrás aire fresco de sobras.

—Entonces, ¿quieres que vaya contigo?

—Sí, así es. No te hará daño.

—Muy bien —dijo Diamante, y salió de entre la ropa de cama y saltó a brazos de Viento del Norte.

—Debemos apresurarnos antes de que venga tu tía —dijo ella, mientras se deslizaba por la ventana abierta y la dejaba oscilando.

En cuanto Diamante sintió que los brazos de la dama lo rodeaban, empezó a encontrarse mejor. Era una noche sin luna, y muy oscura, con atisbos de estrellas cuando las nubes se abrían.

—Yo solía empujar las olas hasta aquí —dijo Viento del Norte—, donde ahora pastan vacas y ovejas; pero pronto llegaremos a la costa. Aquí está.

Y Diamante, al mirar hacia abajo, vio el destello del mar rompiendo contra la orilla, muy abajo.

—Verás, Diamante —dijo Viento del Norte—, para mí es muy difícil llevarte más allá del viento del norte, pues ese país está en el mismo norte y, por supuesto, yo no puedo soplar hacia el norte.

—¿Por qué no? —preguntó Diamante.

—Pero ¡tontuelo! —dijo Viento del Norte—. ¿No ves que si soplara hacia el norte sería Viento del Sur, y eso sería como decir que una persona puede ser dos?

—Pero entonces, ¿cómo puedes ir a tu casa?

—En eso llevas razón. Esa es mi casa, aunque nunca voy más allá de la puerta de entrada. Me siento en el escalón del umbral y escucho las voces que suenan dentro. Allí no soy nadie, Diamante.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué?

—Siento que no seas nadie.

—Oh, no me importa. ¡Hombrecito mío! Algún día tú también te alegrarás de no ser nadie. Pero ahora no puedes entenderlo y lo mejor es que no lo intentes pues, si lo haces, sin duda empezarás a imaginar toda una serie de egregias tonterías y no conseguirás otra cosa que ponerte triste.

—Pues entonces no lo haré —dijo Diamante.

—Buen chico. Todo llegará a su debido tiempo.

—Pero ¿sabes? No me has dicho cómo llegas al escalón del umbral.

—Pues es bastante fácil. Solo tengo que consentir no ser nadie y allí estoy. Busco en mi interior y allí estoy, en el umbral. Pero comprenderás fácilmente (y si no lo comprendes es que tienes menos luces de lo que creía) que arrastrarte a ti, que eres una cosa pesada, hasta allí conmigo llevaría siglos, y no tengo tiempo para hacerlo.

—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Diamante.

—¿Qué es lo que sientes ahora, cariño?

—Resultarte tan pesado. Sería más ligero si pudiera, pero no sé cómo.

—¡Pero, bichín! ¡Si podría arrojarte a cien millas de distancia si quisiera! Solo yendo a casa te encontraré pesado.

—Entonces ¿estás yendo a casa conmigo?

—Por supuesto. ¿Acaso no he venido a buscarte especialmente para eso?

—Pero todo el rato me llevas hacia el sur.

—Sí, por supuesto.

—Entonces ¿cómo me puedes estar llevando hacia el norte?

—Una pregunta muy adecuada. Pero ya verás. Voy a apartar unas cuantas de estas nubes… ¡Se amontonan tan rápido! Es como intentar secar un río soplando. ¡Ahí está! ¿Qué ves?

—Veo un barco pequeño a lo lejos, abajo.

—¡Un barco pequeño, dices! Es un yate que desplaza unas doscientas toneladas, y el capitán es amigo mío, pues es un hombre de buen carácter que sabe pilotar su nave con destreza. Lo he ayudado en muchas ocasiones cuando menos lo esperaba. Lo he oído quejarse de mí cuando yo estaba haciendo lo posible por ayudarlo. Lo he hecho avanzar ochenta millas al día, una y otra vez, en dirección norte.

—Tiene que haber ido dando bordadas para conseguirlo —dijo Diamante, que había visto barcos antes y sabía que podían avanzar en direcciones distintas a la del viento.

—Por supuesto que sí. Pero, ¿no ves que no podía hacer nada mejor? No puedo ser Viento del Sur. Y, además, eso le permitió también poner algo de su parte en el asunto. Debes saber, Diamante, que no es nada bueno dárselo todo hecho a aquellos a los que amas. No es generoso ni amable. Es, mi niño, darse a uno mismo demasiada importancia. Si yo hubiera sido Viento del Sur, él se habría pasado el día fumando en pipa, y se habría convertido en un idiota.

—Pero entonces ¿cómo puede ser un hombre de buen carácter, si se quejaba cuando estabas haciendo todo lo que podías por él?

—¡Oh! Tienes que poner las cosas en perspectiva —dijo Viento del Norte— o no serás nunca justo con nadie. Comprendes, entonces, que un capitán puede navegar hacia el norte…

—A pesar de que el viento sople del norte… Sí —completó la frase Diamante.

—Entonces, me parece a mí que debes ser un poco tonto, querido —dijo Viento del Norte—. Supón que no soplara el viento del norte. ¿Qué sería de él, entonces?

—Pues entonces lo empujaría el viento del sur.

—Así que crees que cuando el viento del norte se detiene, el viento del sur empieza a soplar. ¡Qué tontería! Si yo no soplara, el capitán no podría navegar sus ochenta millas al día. Sin duda Viento del Sur lo llevaría más rápido, pero Viento del Sur está sentada en el umbral de la puerta de su casa, y si yo dejara de soplar habría calma total. Así que te equivocas si crees que puede navegar hacia el norte sin mí; navega hacia el norte con mi ayuda y solo gracias a mi ayuda. ¿Lo ves, Diamante?

—Sí, lo veo, Viento del Norte. Soy estúpido, pero no quiero ser estúpido.

—¡Buen chico! Voy a empujarte hacia el norte en ese pequeño bajel, uno de los mejores que jamás hayan surcado los mares. Y aquí estamos, justo sobre él. Soplaré contra ti, tú navegarás contra mí, y todo saldrá exactamente como queremos. El capitán no avanzará tan rápido como él quisiera, pero avanzará, y nosotros con él. Ahora te voy a dejar a bordo. ¿Ves, encima de la caña del timón (esa cosa que el hombre maneja, ora a un lado, ora al otro), una cosa redonda como la parte de arriba de un tambor?

—Sí —dijo Diamante.

—Debajo guardan las velas de repuesto y otras cosas por el estilo. Voy a levantar esa tapa soplando. En cuanto te deje en cubierta, debes escurrirte dentro. No tengas miedo, no es nada profunda y, además, caerás sobre las velas. Verás que es un lugar cómodo, cálido y seco, aunque un poco oscuro; pero sabrás que estoy cerca de ti con cada virada del barco. Hazte un ovillo y duérmete. El yate será tu cuna y tú serás mi bebé.

—Gracias, querida Viento del Norte. No tengo ni pizca de miedo —dijo Diamante.

En un instante estuvieron a la altura de la borda, y Viento del Norte hizo que la tapa de la escotilla de la bodega se levantara y se deslizara por la cubierta a sotavento. De inmediato, Diamante se encontró a oscuras, porque se había lanzado por el hueco, tal y como le había dicho Viento del Norte, y los marineros habían vuelto a colocar la tapa sobre su cabeza. En la oscuridad, rodó a sotavento porque el viento empezó a soplar muy

fuerte de nuevo. Oyó que el capitán daba órdenes y también los pesados pasos de los marineros sobre su cabeza mientras tiraban de la escota para traer la botavara hacia la cubierta para que la vela mayor pudiera atrapar el viento. Diamante palpó a su alrededor hasta que encontró el que le pareció el sitio más cómodo entre los paños y se acurrucó en él.

Pasaron horas y horas, una enorme cantidad de ellas, y Diamante siguió tendido en la bodega. No le sobrevino cansancio ni impaciencia, pues sentía un extraño placer en su corazón. La tensión de los mástiles, los crujidos de la botavara, el silbido de las cuerdas y el trueno de los cuadernales cuando el barco daba una bordada, eran la comparsa del rugido del viento sobre el barco y de las elevadas olas que pasaban por sus costados y golpeaban de vez en cuando el casco con un ruido sordo. El barco se inclinaba primero de un lado y después del otro y Diamante oía el gorgoteo del agua contra los maderos como si fuera una tonada sutil de fondo en la majestuosa música que Viento del Norte tocaba para que él no se cansase mientras avanzaban hacia el país que había más allá del umbral de su casa.

Diamante no supo cuánto tiempo duró el trayecto. A veces le parecía que se quedaba dormido, solo que también a través del sueño oía los ruidos del barco. Al final, notó que el temporal empeoraba.

Aumentó la confusión en cubierta y los pasos sobre su cabeza eran más apresurados; el barco se escoró más y más a un lado en su avance entre las rugientes olas, que lo golpeaban como si estuvieran muy enfadadas con él. De pronto, se produjo un estrépito enorme. La tapa de la escotilla salió volando por los aires, un viento potente y frío inundó la bodega y con él entró un largo brazo que atrapó a Diamante y lo sacó de allí. Mientras se elevaba por los aires, vio que el barco se enderezaba. Había recogido todas sus velas y ahora surcaba las olas como un ave marina con las alas plegadas. A poca distancia al sur había un barco mucho mayor, con dos o tres velas desplegadas, y Viento del Norte llevaba a Diamante hacia él. Era un barco alemán que iba de camino al Polo Norte.

—Ahora nos llevará ese barco —dijo Viento del Norte— y después de eso, haré lo que pueda.

Consiguió esconderlo entre las banderas del gran barco, que estaban guardadas en lugar seguro, y así siguió avanzando sin pausa hacia el norte. Al final, una noche, ella le susurró al oído:

—Ven a cubierta, Diamante.

Él se levantó de inmediato y subió a cubierta.

Todo parecía muy extraño. Dispersos por todas partes, en todas direcciones, había grandes témpanos de hielo flotante que parecían catedrales, castillos y montañas, y más allá de ellos, a lo lejos, se abría el mar azul.

—¿El sol está saliendo o poniéndose? —preguntó Diamante.

—Ninguna de las dos cosas. O ambas, lo que prefieras. Ni siquiera yo estoy del todo segura. Si ahora está poniéndose, saldrá dentro de muy poco.

—¡Qué extraña es esta luz! —exclamó Diamante—. He oído que el sol no se va a dormir en todo el verano en estas regiones. Me lo dijo la señorita Coleman. ¡Pobrecito! Debe tener mucho sueño y por eso la luz que envía se parece tanto a la luz de un sueño!

—Con esa explicación bastará a todo efecto práctico —dijo Viento del Norte.

Algunos de los témpanos de hielo flotaban hacia el norte; uno pasó muy cerca del barco. Viento del Norte se hizo con Diamante y de un brinco se plantó sobre él. El témpano era enorme, con agudos pináculos y grandes cuevas. En ese mismo instante el viento empezó a soplar del sur. Viento del Norte se llevó rápidamente a Diamante al lado norte del témpano, pisando entre sus púas y aristas, pues este témpano no había viajado nunca lo bastante al sur como para que el sol veraniego lo puliera y redondeara. Ella lo llevó a una caverna cerca del borde del agua, donde lo dejó en el suelo y se sentó sobre una cornisa de hielo, como si estuviera exhausta.

Diamante se sentó frente a ella y, durante un rato, se quedó embelesado con el color del aire dentro de la cueva, que era de un azul intenso y encantador, más intenso que el azul más intenso del cielo. Este azul parecía estar en constante movimiento, hirviendo y chispeando, como la oscuridad cuando te aprietas los ojos con los dedos. Pero cuando miró hacia Viento del Norte se asustó: la dama estaba lívida y su rostro reflejaba un profundo cansancio.

—¿Qué te sucede, querida Viento del Norte? —dijo.

—Nada. Es solo un desvanecimiento. Pero no te preocupes, porque puedo sobrellevarlo bastante bien. Siempre me siento débil cuando sopla Viento del Sur. Si no fuera por el frío del grueso hielo que nos separa, me desvanecería aquí mismo. De hecho, me temo que tengo que desaparecer.

Diamante se quedó mirándola aterrorizado, porque vio que su forma y su rostro cambiaban, no creciendo ni decreciendo, sino volviéndose cada vez más transparentes, como si se disolvieran no en agua, sino en la luz. Veía la pared de la caverna azul a través del mismísimo corazón de la dama. Y se disolvió hasta que todo lo que quedó de ella fue un rostro tan pálido como la luna por la mañana, con dos grandes ojos lúcidos en él.

—Me voy, Diamante —dijo.

—¿Te duele? —preguntó Diamante.

—Es muy incómodo —respondió— pero no me importa, porque sé que volveré a estar bien dentro de poco. Creí que podría ir contigo hasta el final, pero no puedo. Sin embargo, no tengas miedo. Sigue adelante, y todo saldrá bien. Me encontrarás sentada en el escalón del umbral.

Mientras hablaba, también su rostro empezó a desaparecer, hasta que Diamante distinguió solo sus ojos brillando a través del azul. Cuando se acercó, no obstante, descubrió que lo que había creído que eran sus ojos eran en realidad dos huecos en el hielo. Viento del Norte había desaparecido del todo; y Diamante habría llorado, pero confiaba plenamente en ella. Así que se quedó sentado en el aire azul de la caverna escuchando el ir y venir del agua bajo el témpano mientras la gran masa de hielo navegaba por el mar abierto hacia el norte. Era una embarcación excelente para ir a favor de la corriente, pues debajo del agua había dos veces más de ella que por encima. Soplaba, además, un ligero viento del sur, así que el témpano navegaba muy rápido.

Tras un rato, Diamante salió afuera, se sentó en el borde de su isla flotante y miró al océano que se abría a sus pies. Los bordes blancos del iceberg reflejaban tanta luz debajo del agua que alcanzaba a ver hasta muy hondo en el abismo verde. En ocasiones, le pareció distinguir los ojos de Viento del Norte mirándolo desde las profundidades, pero esa impresión no se prolongó nunca más allá del momento de su aparición. No sabía cuánto tiempo llevaba viajando, pues se sentía como en un sueño. Cuando se cansó del agua verde, regresó a la caverna azul; y cuando se cansó de la caverna azul, salió y miró a su alrededor sobre el mar azul, perlado de destellos por un sol que seguía transitando por el cielo, sin descender nunca por debajo del horizonte. Pero, sobre todo, miró hacia el Norte, para ver si aparecía allí alguna tierra. Y, durante todo este tiempo, nunca tuvo ganas de comer. A veces rompía algunos trocitos del iceberg y los chupaba, y le parecían muy buenos.

Al final, una de las veces que salió de su cueva y oteó el horizonte, descubrió un brillante pico que se levantaba hacia el cielo como la cima de un tremendo iceberg. Su balsa de hielo se dirigía directamente hacia él y, según se acercaba, el pico se elevó más y más sobre el horizonte, y otros picos se alzaron a su alrededor, con bordes afilados y aserradas cordilleras conectándolos entre ellos. Diamante pensó que aquel debía de ser el lugar al que se dirigía, y tenía razón, pues las montañas siguieron ascendiendo hacia el cielo hasta que apareció a sus pies la línea de la costa y su témpano arribó a una pequeña bahía rodeada de altos acantilados con nieve en sus cimas y paredes de hielo. El témpano flotó lentamente hasta un promontorio de roca. Diamante desembarcó allí y, sin mirar atrás, siguió un sendero natural que serpenteaba hasta la cima del acantilado.

Cuando la alcanzó, se descubrió en una gran explanada de hielo sobre la que podía caminar sin demasiada dificultad. Ante él, a una distancia considerable, se elevaba una alta cresta de hielo que culminaba en fantásticas torres y pináculos y almenas. El aire era muy frío y parecía, de algún modo, muerto, pues no había ni un ápice de viento.

En el centro de la cresta de hielo divisó un hueco que le pareció la entrada de un valle. Pero cuando anduvo hacia él, mirándolo y preguntándose si aquel sería el camino que debía tomar, comprobó que lo que le había parecido un hueco era la forma de una mujer sentada contra la pared de hielo de la cresta, inclinada hacia adelante, con las manos sobre su regazo y el cabello colgando hasta el suelo.

—Es Viento del Norte en el escalón del umbral de su casa —exclamó Diamante, muy contento, y corrió hacia ella.

Pronto llegó al lugar, y allí estaba sentada la figura, como una de aquellas grandes estatuas que suele haber en la puerta de un templo egipcio, inmóvil, con los brazos y la cabeza caídos. Diamante se asustó, porque no se movía ni hablaba. Era Viento del Norte, de eso estaba seguro, pero pensó que quizá al final el esfuerzo había sido excesivo y la había matado. Su rostro estaba blanco como la nieve, sus ojos eran tan azules como el aire de la caverna de hielo, y los cabellos de su melena caían a plomo, como si fueran carámbanos. Llevaba puesto un vestido verdoso, del color de las hondonadas de un glaciar vistas desde lejos.

Diamante se plantó ante ella y miró con ansiedad su rostro durante unos minutos antes de aventurarse a hablar. Al final, haciendo un gran esfuerzo y con voz temblorosa y titubeante, dijo:

—¡Viento del Norte!

—¿Y bien, niño? —dijo la figura, sin levantar la cabeza.

—¿Estás enferma, querida Viento del Norte?

—No. Estoy esperando.

—¿A qué?

—A que me necesiten.

—Ya no te importo nada —dijo Diamante, ahora al borde de las lágrimas.

—Claro que sí. Solo que no puedo mostrarlo. Todo mi amor está refugiado en lo más hondo de mi corazón. Pero noto cómo hierve allí.

—¿Qué quieres que haga ahora, querida Viento del Norte? —dijo Diamante, deseoso de mostrar su amor siendo obediente.

—¿Qué quieres hacer tú?

—Quiero ir al país que está más allá de ti.

—Entonces, debes pasar a través de mí.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho. Debes atravesarme como si fuera una puerta abierta, y pasar directamente a través de mí.

—Pero eso te hará daño.

—Ni lo más mínimo. Sin embargo, a ti sí te lo hará.

—Eso no me importa, si tú me dices que lo haga.

—Hazlo —dijo Viento del Norte.

Diamante caminó hacia ella de inmediato. Cuando alcanzó sus rodillas, estiró la mano para posarla sobre ella, pero allí no había nada excepto un intenso frío. Siguió caminando. Todo se volvió blanco a su alrededor y el frío lo quemaba como si fuera fuego. Siguió caminando, atravesando con dificultades la blancura, que se espesaba a su alrededor. Al final, el frío alcanzó su pequeño corazón y empezó a marearse. Diría que se desvaneció, solo que, por lo general, cuando uno se desvanece, todo se vuelve negro, mientras que él se sintió engullido por la blancura. Al llegar al corazón de Viento del Norte se desmayó y se cayó. Pero al caer, atravesó el umbral y fue así como Diamante llegó más allá del viento del norte.

Notas:

* Los «cinco puertos» eran Sandwich, Rommey, Dover, Hythe y Hastings. El río Stour era lo bastante grande como para que los barcos mercantes entraran navegando en el puerto de Sandwich, pero ya no era así en tiempos de MacDonald. *(N. del T.)*

10. Más allá del viento del norte

He llegado ahora a la parte más difícil de mi historia. Y ¿por qué? Porque no sé lo bastante sobre ella. ¿Y por qué no habría de saber tanto sobre esta parte como sobre cualquier otra? Porque, por supuesto, no puedo saber nada de esta historia excepto lo que me ha contado Diamante; ¿y por qué no iba Diamante a hablarme sobre el país más allá del viento del norte, después de haberme contado sus aventuras para llegar hasta allí? Porque, cuando regresó, había olvidado mucho, y lo que recordaba era muy difícil de explicar. ¡Las cosas allí son tan distintas de como son aquí! Para empezar, la gente allí no habla el mismo idioma. De hecho, Diamante insistió en que no hablaban en absoluto. No creo que fuera así, pero bien pudo parecérselo a Diamante. El hecho es que tenemos relatos muy distintos del lugar procedentes todos ellos de personas que merecen la máxima credibilidad. En consecuencia, forzosamente debemos conceder que algunos aspectos de ese lugar parecen distintos a distintas personas. Todo el mundo, sin embargo, coincide a grandes rasgos en lo general.

Te contaré lo que han explicado dos personas muy distintas, que sabían cualquiera de las dos más sobre él, según creo, que Heródoto. Uno de ellos habla por propia experiencia, pues visitó ese país; el otro, narra el testimonio de una joven campesina que regresó de él tras pasar un mes allí visitando a sus amigos. El primero fue un gran italiano, de familia noble, que murió hace más de quinientos años; el segundo, un pastor escocés que murió hace menos de cuarenta.

El italiano, pues, nos informa de que tuvo que entrar en el país a través de un fuego tan intenso que se habría arrojado a cristal fundido para refrescarse. Esta no fue la experiencia de Diamante, pero claro, Durante* —ese era el nombre del italiano, que significa Perdurable, pues sus libros permanecerán mientras haya en el mundo hombres dignos de tenerlos— era un anciano, y Diamante un niño pequeño, así que es probable que sus experiencias fueran un poco diferentes. La campesina, por otra parte, se quedó dormida en un bosque y despertó en ese mismo país.

Al describirlo, Durante dice que el suelo parecía perfumado, y que una brisa suave y amable, que nunca soplaba ni más rápido ni más lento, acarició su rostro mientras caminaba e hizo que todas las hojas se inclinaran en la misma dirección, sin molestar a los pájaros en las copas de los árboles sino, muy al contrario, añadiendo un sonido de bajo a su canción. Describe también un pequeño río que iba tan lleno que su corriente doblaba la hierba, llena de flores rojas y amarillas, sobre la que fluía. Dice que al lado de este, parecería que hasta en el río más puro del mundo se hubiera mezclado algún elemento contaminante, aunque fluyera siempre bajo la sombra marrón de los árboles, y ni el sol ni la luna brillaran nunca sobre él. Durante parece dar a entender que en ese país es siempre el mes de mayo. Estaría fuera de lugar describir las maravillas que vio, pues la música que había allí es otro elemento clave de esta historia y, por lo tanto, solo añadiré de la crónica de este viajero que la gente allí es tan libre, tan justa y tiene tan buena salud que todos tienen una corona como un rey y una mitra como un obispo.

La campesina —se llamaba Kilmeny—** no pudo explicar cosas tan magnificentes como Durante porque, como dice el pastor, que contó su historia como yo cuento la de Diamante:

«Kilmeny había estado donde no sabía,
y había visto más de lo que decir podía;
Kilmeny había estado donde el gallo no cantaba,
donde nunca llovía ni jamás el viento soplaba.
Parecía como si el harpa del cielo oído hubiera
y sus melodías ahora con su boca repitiera
al hablar de las maravillas que había conocido
y de una tierra donde el pecado no había nacido;

una tierra de luz, una tierra de amor,
sin sol, o luna, o noche, solo fulgor,
donde el río discurría vivo y animado
y la luz era un rayo puro y despejado:
una tierra que pertenecía a una visión, parece,
y que es un sueño que todavía permanece.»

Los dos últimos versos son un comentario que hace el pastor y que refleja una opinión suya. Pero me parece a mí que está claro que Kilmeny debió describir el mismo país que vio Durante aunque, al carecer de la experiencia de éste, no lo pudo ni comprender ni describir tan bien como el italiano.

Ahora debo ofreceros los recuerdos que Diamante trajo de vuelta consigo.

Cuando recuperó la conciencia después de caer, se encontró más allá del viento del norte. La propia Viento del Norte había desaparecido. Ni siquiera quedaba un vestigio de nieve a la vista. También el sol había desaparecido, pero no importaba, porque abundaba una luz tranquila y sin rayos. De dónde procedía, no pudo averiguarlo, pero le pareció que emergía del propio campo. En alguna ocasión pensó que salía de las flores, que eran muy brillantes, aunque no de colores estridentes. Dijo que el río —pues todos los que han estado allí coinciden en que hay un río— fluía no solo entre la hierba, sino sobre ésta: su cauce, en lugar de estar formado por piedras, rocas, guijarros, arenas o cualquier otra cosa, estaba hecho de pura hierba de prado no demasiado larga. Insistió en que el río no hacía sonar melodías en los oídos de la gente, sino que las cantaba de manera que cada uno las escuchaba directamente en el interior de su cabeza. Ante esta afirmación debo mencionar que, en las dificultades que siguieron, se escuchó a menudo a Diamante cantar; y cuando le preguntaban qué cantaba, respondía: «Una de las melodías del río de más allá del viento del norte». Y será mejor que diga sin demorarme más que Diamante no le contó estas cosas a nadie excepto a… pero no, mejor que no diga a quién fue. Pero quien quiera que fuera, me las contó a mí, y me pareció que tenía que escribirlas para mis pequeños lectores.

No pudo decir que allí fuera muy feliz, pues no estaban con él ni su padre ni su madre, pero se sintió tan tranquilo y calmado y paciente y satisfecho que, en cuanto a la sensación que tuvo, fue algo mejor que la mera felicidad. Más allá del viento del norte nada iba mal. Pero tampoco nada estaba completamente bien, pensó, aunque parecía que todo iba a estar bien algún día. Su relato difiere del de Durante y coincide con el de Kilmeny en una cosa: se quejó de que allí no había ni asomo de viento. Me pregunto si quizá no lo percibió. En cualquier caso *nosotros* no podríamos pasar sin viento. Todo depende de lo grandes que sean tus pulmones y de si el viento es demasiado fuerte para nosotros o no.

Cuando la persona a la que contó su viaje le preguntó si había reconocido a alguien entre todas las personas que había visto allí, respondió:

—Solo a la niña pequeña del jardinero, que pensaba que la había perdido, pero estaba muy equivocado, porque allí estaba sana y salva, y volvería algún día, como volví yo, si esperaban con paciencia.

—¿Hablaste con ella, Diamante?

—No. Allí no habla nadie. Solo se miran unos a otros, y con eso lo comprenden todo.

—¿Hace frío allí?

—No.

—¿Hace calor?

—No.

—¿Qué hace, entonces?

—Allí nunca piensas en cosas como esa.

—¡Qué sitio más raro tiene que ser!

—Es un sitio muy bueno.

—¿Quieres volver allí otra vez?

—No, no creo que me haya marchado; siento aquel lugar aquí, en alguna parte.

—Y la gente que estaba allí, ¿parecía estar bien?

—Sí, muy bien, aunque un poco tristes.

—¿No estaban contentos?

—Parecía como si estuvieran esperando a estar más contentos algún día.

Así es como Diamante solía responder a las preguntas sobre ese país. Y ahora volveré a su historia otra vez y te contaré cómo volvió a su país.

Notas:

* Se trata del poeta Dante Alighieri (1265-1321) y MacDonald se inspira en la parte final de *Paradiso* para describir el país hiperbóreo. Dante fue bautizado como Durante di Alighiero degli Alighieri. *(N. del T.)*

** MacDonald cita a continuación los versos 38 a 51 del poema «Kilmeny», una obra de 330 versos escrita por James Hogg (1770-1835). Hogg, además de poeta, era pastor y vivía en Ettrick (Escocia), por lo que a veces se le llama «el pastor de Ettrick». *(N. del T.)*

11. Cómo Diamante regresó a casa

Cuando alguien más allá del viento del norte quería saber cómo le iban las cosas a algún ser querido, tenía que ir a cierto árbol, trepar por el tronco y sentarse en las ramas. En unos pocos minutos, si se quedaba muy quieto, vería al menos un poco de lo que le estaba sucediendo a la gente que amaba.

Un día, mientras Diamante estaba sentado en este árbol, empezó a echar mucho de menos su hogar, lo que era de esperar, pues vio a su madre llorando. Durante dice que allí la gente puede hacer siempre lo que desea, pues nunca desea nada que no sea bueno. Lo que deseaba Diamante era regresar a su casa, y vería cumplido ese deseo.

Pero ¿cómo iba a conseguirlo? ¡Si al menos pudiera ver a Viento del Norte! Pero en cuanto la atravesó, había desaparecido por completo. Nunca había visto su espalda. Puede que todavía estuviera sentada en el umbral, mirando hacia el sur, y esperando, blanca, delgada y con ojos azules, hasta que fuera requerida de nuevo. O puede que se hubiera convertido de nuevo en una criatura poderosa, con capacidad para hacer cuanto se le pidiera que hiciera, y hubiera partido hacia algún lugar muy lejano en una de sus misiones. No obstante, en algún sitio tenía que estar. Él no podía volver a casa sin ella y, por tanto, tenía que encontrarla. Sin duda, ella no había tenido la intención de apartarlo para siempre de su madre. Si hubiera existido algún peligro de que tal cosa sucediera, le habría advertido y le habría dejado escoger si, aun así, deseaba emprender su viaje. Pues Viento del Norte era completamente honesta. Cómo encontrarla, en consecuencia, ocupaba todos sus pensamientos.

Preocupado por su madre, se acostumbró a subir al árbol y a sentarse en sus ramas todos los días. Aunque muchos de los habitantes de aquel país lo hacían, no se molestaban unos a otros, pues en el instante en que uno subía al árbol, se volvía invisible para los demás, y era un árbol tan grande y frondoso que había sitio en él para todos los habitantes del país sin que se estorbasen lo más mínimo entre ellos. En ocasiones, al bajar, dos de los habitantes se encontraban al pie del árbol y entonces se sonreían con más dulzura que en ninguna otra ocasión, como diciendo: «¡Ah, tú también estabas arriba!».

Un día Diamante estaba sentado en una de las ramas exteriores del árbol, mirando al sur, hacia su hogar. A lo lejos había un mar azul y luminoso, salpicado de relucientes destellos blancos. Eran icebergs. Más cerca vio una gran cordillera de picos nevados y, a los pies de las montañas, los maravillosos prados del país, a través de los cuales el río discurría hacia el mar. Mientras miraba empezó a asombrarse, pues todo el país estaba a sus pies como si fuera un mapa, y lo que estaba muy cerca le parecía tan pequeño como lo que sabía que estaba a millas de distancia. La cordillera de hielo que lo rodeaba parecía estar a solo unos pocos pasos, y no ser mayor que el diminuto murete de guijarros con el que un niño señala la frontera del reino que ha construido en la playa. Le pareció que podía distinguir la vaporosa forma de Viento del Norte, sentada tal y como la había dejado, al otro lado. Rápidamente descendió del árbol y, para su sorpresa, descubrió que el mapa o maqueta del país seguía a sus pies. Se posó sobre él. De un solo paso cruzó el río, con otro, llegó a la cordillera de hielo; con un tercero, saltó sobre sus picos y se hundió, exhausto, a los pies de Viento del Norte. Pues allí estaba ella, sentada en el umbral de su puerta. Los picos de la gran cordillera de hielo se alzaban tan imponentes como siempre tras ella, y Diamante ya no podía ver ni rastro del país a su espalda.

Viento del Norte seguía tan quieta como Diamante la había dejado. Su pálido rostro estaba tan blanco como la nieve y sus ojos inmóviles tan azules como las cavernas en el hielo. Pero en cuanto Diamante la tocó, su rostro empezó a cambiar como el de quien despierta después de un largo sueño. La luz empezó a brillar en el azul de sus ojos.

Un instante después, la mujer puso su mano sobre la cabeza de Diamante y empezó a jugar con su cabello. Diamante tomó la mano de la dama y se la llevó a su mejilla. Ella se sobresaltó un poco.

—¡Qué vivo estás, niño! —murmuró—. Acércate a mí.

Con ayuda de las piedras que había alrededor subió a su lado y se tendió apoyándose en su pecho. Ella suspiró profundamente, levantó poco a poco sus brazos y lo envolvió en ellos hasta que lo abrazó con fuerza. Un momento más y se levantó ella misma, ya bastante despierta, y el frío de su pecho, que había penetrado hasta los huesos de Diamante, se desvaneció.

—¿Has estado aquí sentada desde que pasé a través de ti, querida Viento del Norte? —preguntó Diamante, acariciándole la mano.

—Sí —respondió, mirándolo con su antigua bondad.

—¿Y no estás muy cansada?

—No; muchas veces he tenido que esperar más tiempo. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?

—¡Oh! Muchos años —respondió Diamante.

—Has estado allí solo siete días —contestó Viento del Norte.

—¡Yo creía que habían sido diez años! —exclamó Diamante.

—Supongo que sí —replicó Viento del Norte—. Has estado fuera de aquí siete días, pero cuánto tiempo hayas estado allí es una cuestión muy distinta. ¡Las cosas son muy diferentes a mi espalda de como son ante mis ojos! No siguen en absoluto las mismas reglas.

—Me alegro —dijo Diamante, después de pensar un rato.

—¿Por qué? —preguntó Viento del Norte.

—Porque he estado mucho tiempo allí, pero poco tiempo lejos de mi padre. ¡Vaya, si ni siquiera espera todavía que vuelva de Sandwich!

—No, pero no debemos hablar más. Ya tengo mis órdenes y debemos partir en unos minutos.

Al instante siguiente Diamante se descubrió sentado solo en la roca. Viento del Norte había desaparecido. Una criatura como un gran abejorro o un gusano blanco pasó volando frente a su rostro, pero no podía ser ninguna de las dos cosas, porque no había insectos en el hielo. Volvió a pasar junto a él una y otra vez, volando en círculos a su alrededor, y concluyó que debía de tratarse de la propia Viento del Norte, tan pequeña como Pulgarcito cuando su madre lo puso en la cáscara de nuez forrada de franela. Pero ya no era vaporosa y tenue. Era sólida, aunque diminuta. Al instante siguiente, se posó sobre su hombro.

—Vamos, Diamante —le dijo al oído, con la más pequeña y aguda voz de soprano—, ya es hora de que partamos hacia Sandwich.

Diamante apenas podía verla. Tenía que girar la cabeza hacia el hombro tanto como podía y aun así solo la veía con un ojo, pues la nariz le tapaba la visión desde el otro.

—¿No me llevarás en brazos? —dijo él susurrando, pues sabía que a ella no le gustaba que le hablase muy alto cuando era tan pequeña.

—¡Ah! ¡Desagradecido! —replicó Viento del Norte, sonriendo—. ¿Cómo te atreves a burlarte de mí? Sí, te llevaré en brazos, pero primero tendrás que caminar un poco por ser tan impertinente. Venga, vamos.

Saltó de su hombro, pero cuando Diamante la buscó en el suelo, no encontró nada más que una pequeña araña con largas patas que se abría camino sobre el hielo hacia el sur. Caminaba muy rápido, desde luego, para ser una araña, pero Diamante se adelantó a ella un buen trecho corriendo y luego la esperó. Lo alcanzó antes de lo que esperaba, sin embargo, y había crecido mucho. Y la araña creció y creció y corrió cada vez más rápido hasta que, de súbito, Diamante descubrió que no era una araña, sino una comadreja; y allá fue la comadreja, y allá fue Diamante tras ella, y tuvo que correr tanto como pudo para no perderla de vista. Y la comadreja creció y creció hasta que, de repente, Diamante vio que la comadreja ya no era una comadreja, sino un gato. Y el gato salió disparado, y Diamante tras él. Y cuando hubo corrido media milla, descubrió al gato esperándolo, sentado y limpiándose la cara para aprovechar el tiempo. Y, otra vez, salió el gato disparado, y Diamante tras él. Pero cuando lo volvió a atrapar, el gato no era un gato, sino un leopardo. Y el leopardo creció hasta convertirse en un jaguar, cubierto de motas semejantes a ojos. Y el jaguar creció hasta convertirse en un tigre de Bengala. Y de ninguno de ellos tuvo miedo Diamante, pues había estado más allá de Viento del Norte y ya no podía tener miedo de ella, no importaba lo que hiciese ni en qué se convirtiera. Y el tigre se alejó deslizándose sobre la nieve directamente hacia el sur, haciéndose más y más pequeño a ojos de Diamante, hasta que no fue más que un punto negro sobre la blancura, y luego desapareció por completo. Diamante sintió que no tenía ganas de correr más y notó que el hielo se había vuelto muy irregular. Además, estaba cerca de los acantilados que daban al mar, así que redujo su paso a un ritmo de paseo, diciéndose a sí mismo:

—Cuando Viento del Norte me haya castigado lo bastante por haberle tomado el pelo, volverá a mí; sé que lo hará, pues no puedo seguir adelante mucho más sin ella.

—¡Querido niño! Era solo una broma. ¡Aquí estoy! —dijo la voz de Viento del Norte tras él.

Diamante se volvió y la vio como más le gustaba verla, en pie tras él, como una dama alta.

—¿Dónde está el tigre? —preguntó, pues conocía los nombres de todas las criaturas por un libro ilustrado

que le había dado la señorita Coleman—. Pero claro —añadió—, tú eras el tigre. Estaba sorprendido y se me olvidó. La última vez que lo vi estaba muy por delante de mí y me he confundido porque tú has aparecido por detrás de mí. Es muy extraño, ¿sabes?

—Debe parecerte muy extraño a ti, Diamante, lo comprendo. Pero para mí no es más extraño que partir un viejo pino en dos.

—Bueno, eso es bastante extraño —apuntó Diamante.

—¡Claro, lo es! Me olvido de lo extraño que es para ti. Bueno, pues ninguna de esas cosas me resulta más extraña a mí de lo que a ti te resulta comer pan con mantequilla.

—¡Bueno, eso también es extraño, ahora que lo dices! —insistió Diamante—. ¡Me apetece ahora mismo una rebanada de pan con mantequilla! Me da miedo pensar cuánto tiempo (o, al menos, según me parece a mí) hace que no como nada.

—Vamos, entonces —dijo Viento del Norte, agachándose y extendiendo sus brazos hacia él—. Podrás comer pan con mantequilla muy pronto. Me alegra saber que te apetece comer algo.

Diamante alargó sus brazos para encontrar los suyos y pronto estuvo seguro contra su pecho. Viento del Norte se elevó en el aire. Su guedeja empezó a elevarse y a extenderse y a correr y a ondear; y con un rugido de su cabello y un rugido de respuesta de uno de los grandes glaciares que había tras ellos —cuyo lento torrente despeñó dos o tres icebergs de golpe sobre las olas a sus pies—, Viento del Norte y Diamante echaron a volar hacia el sur.

12. A quién encontró Diamante en Sandwich

Volaron muy rápido, tan rápido que el mar huía debajo de ellos como una gran red de seda brillante que mezclaba azul con gris y verde con púrpura. Eran tan veloces que las propias estrellas parecían deslizarse sobre ellos «como barcos dorados»* en un mar azul vuelto boca abajo. Tan rápido surcaron los cielos que Diamante se quedó dormido igual de rápido en brazos de Viento del Norte.

Cuando despertó, un rostro estaba inclinado sobre él, pero no era el de Viento del Norte, sino el de su madre. Él estiró los brazos hacia ella y ella lo abrazó contra su pecho y se echó a llorar. Diamante la besó una y otra vez para que dejara de llorar. Quizá los besos sean lo mejor para las lágrimas, pero no siempre pueden detenerlas.

—¿Qué sucede, madre? —dijo.

—¡Oh, Diamante, querido! ¡Has estado muy enfermo! —sollozó.

—No, madre querida. Solo he estado más allá del viento del norte —contestó Diamante.

—Creí que estabas muerto —dijo su madre.

Pero en ese momento entró el médico.

—¡Oh, caramba! —dijo el doctor, con amabilidad y alegría—. Ya veo que hoy nos encontramos mejor.

Luego el doctor se llevó a su madre a un lado y le dijo que no hablara con Diamante, ni hiciera caso de lo que le dijera, pues el niño debía tener la mayor tranquilidad posible. Y, desde luego, Diamante no tenía muchas ganas de hablar, pues se sentía muy extraño y débil, lo que es sorprendente, dado que durante todo el tiempo que había pasado fuera solo se había alimentado chupando unos trocitos de hielo, y en ellos no podía haber encontrado mucho sustento.

Ahora, mientras está en la cama, reponiéndose y ganando fuerzas comiendo caldo de pollo y otras cosas buenas, contaré a mis lectores lo que había pasado mientras tanto en su casa, pues deben saberlo.

Puede que hayan olvidado que la señorita Coleman estaba muy mal de salud. Había tres razones que lo explicaban. En primer lugar, sus pulmones no eran fuertes. En segundo lugar, había un caballero que no se había comportado nada bien con ella. En tercer lugar, no tenía nada en particular que hacer. Esas tres cosas juntas bastan para que una dama enferme de gravedad. Por supuesto, no podía hacer nada respecto a la primera causa, pero si las otras dos no hubieran existido, la primera no habría tenido tanta importancia y habría bastado con que se cuidase un poco. Tampoco podía haber hecho gran cosa la señorita Coleman para evitar la segunda causa, pero si hubiera tenido algo que hacer, y se hubiera dedicado a hacerlo bien, habría resultado muy difícil para ningún hombre comportarse mal con ella.

Y por eso esta tercera causa de su enfermedad era la más importante, pues, si hubiera tenido algo que hacer que valiera la pena, podría haber soportado la mala conducta del caballero sin enfermar. No siempre es fácil, lo confieso, encontrar algo que valga la pena hacer, pero constantemente se hacen hasta las cosas más difíciles, y puede que la señorita Coleman hubiera encontrado algo si lo hubiera buscado. Este había sido su error, que no lo había intentado. Pero, desde luego, su padre y su madre son también responsables de no haberla impulsado en esa dirección. Solo que, claro, nadie le había dicho a sus padres que deberían haberla impulsado en esa dirección. Y, puesto que parecía que ninguno de los dos iba a deducirlo por sus propios medios, Viento del Norte tuvo que enseñarles.

Sabemos que Viento del Norte había tenido mucho trabajo la noche en que dejó a Diamante en la catedral. Había estado, en cierto sentido, soplando a través de la casa de los Coleman durante toda la noche. Primero, la criada de la señorita Coleman había dejado una rendija de la ventana de su señora abierta, creyendo que la había cerrado, y Viento del Norte había enredado unos pocos de sus cabellos en la garganta de la señorita. A la mañana siguiente, la joven estaba considerablemente peor. Es importante saber, además, que el barco que Viento del Norte había hundido esa misma noche era propiedad del señor Coleman. No entenderán los lectores

lo grave que esta pérdida fue para él hasta que les haya informado de que, desde hacía un tiempo, el señor Coleman era cada vez un poco más pobre. No tenía tanta suerte en sus inversiones especulativas como antes, porque especulaba mucho más a menudo de lo que acertaba, y era hora de que lo hicieran parar. Para un hombre rico resulta muy difícil ser pobre, pero lo que es horrible es que se vuelva deshonesto, y algunos tipos de inversiones especulativas llevan a un hombre a lo más profundo de la deshonestidad antes de que se dé cuenta de lo que está haciendo. La pobreza no hace que una persona valga menos —puede que valga mucho más siendo pobre de lo que valió siendo rica—, pero la deshonestidad rápidamente hace que un hombre no valga nada y lo convierte en algo que puede tirarse al basurero de la creación, como un cuenco roto o un trapo sucio. Así que Viento del Norte tenía que cuidar del señor Coleman e intentar convertirlo en un hombre honesto. Por eso hundió el barco que era su última inversión y lo dejó en una situación que él mismo, su esposa y el mundo consideraban la ruina.

Y eso no era todo. Pues a bordo de ese barco viajaba como pasajero el novio de la señorita Coleman y, cuando llegaron noticias del naufragio y de que todos los que iban a bordo habían perecido, podemos estar seguros de que a ella no le pareció que la pérdida de su bonita casa con jardín fuera la mayor desgracia.

Por supuesto, los problemas no terminaban con el señor Coleman y su familia. Nadie sufre solo. Cuando la causa del sufrimiento está profundamente enraizada en el corazón de un hombre y nadie sabe nada sobre ella excepto él mismo, tiene que ser, desde luego, un hombre extraordinario y bueno —y de esos hemos conocido muy pocos —, para que el dolor en su interior no lo impulse a comportarse de un modo que cause más o menos incomodidad a cuantos lo rodean. No obstante, cuando un hombre se granjea problemas de dinero por intentar hacerse rico rápido, la mayoría de la gente de su entorno sufre con él. Del mismo modo que la caída del olmo que Viento del Norte partió esa misma noche, como si los pequeños y los grandes problemas se reunieran en una gran montaña, aplastó la bonita casita del jardín de la señorita Coleman, la caída del señor Coleman aplastó a la pequeña familia que vivía sobre su cochera y en el establo. Antes de que Diamante estuviera lo bastante bien como para volver a casa, ya no había casa a la que volver. El señor Coleman —o sus acreedores, pues no conozco los detalles del asunto— habían vendido la casa, el carruaje, los caballos, los muebles y todo lo demás. Él, con su esposa, su hija y la señora Crump se habían ido a vivir a una casa pequeña en Hoxton, donde nadie lo conocía, y desde donde podía acudir caminando a su trabajo en la City. Todavía no era un hombre viejo, y tenía la expectativa de recuperar su fortuna. Esperemos que viviera lo bastante para recuperar su honestidad, cuya cola se le había escurrido entre los dedos hasta la mismísima punta, si es que no se le había escapado del todo.

Por supuesto, el padre de Diamante no tuvo nada que hacer durante un tiempo, pero para él no resultó tan duro no tener nada que hacer como lo había sido para la señorita Coleman. Escribió a su esposa diciéndole que, si su hermana podía alojarlos hasta que él encontrara algún sitio, sería mejor para ellos y él quedaría en deuda con ella. Mientras tanto, el caballero que había comprado la casa permitió que sus muebles se quedaran donde estaban durante un tiempo.

La tía de Diamante accedió a alojarlos en su casa todo el tiempo que fuera necesario. Y, desde luego, Diamante no estaba todavía lo bastante bien como para trasladarse.

Cuando se hubo recuperado lo bastante como para poder salir de la casa, un día su madre pidió al marido de su hermana, que tenía un pequeño carro tirado por un poni, que los llevara hasta la playa y los dejara allí durante unas horas. Él tenía negocios que atender más allá, en Ramsgate, y los recogería cuando regresara. Un poco de brisa marina les sentaría bien, dijo ella, y pensaba que, además, podría explicarle mejor a Diamante lo que había pasado si estaban solos.

Notas:

* Cita del poema «The Sensitive Plant» («La planta sensible») de P. B. Shelley, publicado en 1820. *(N. del T.)*

13. La playa

Diamante y su madre se sentaron al borde de la grama que antecedía a la arena. El sol acababa de pasar su cénit y no los deslumbraba cuando miraban al este. Una brisa gentil y suave soplaba desde su izquierda y reconfortaba a la madre sin que ella supiera de dónde procedía su consuelo. Ante ellos se extendían las centelleantes aguas del océano, cuyas olas se deleitaban devolviendo con sus destellos un poco del fulgor prestado por el sol, que las contemplaba desde la tranquilidad de su casa azul. Ambos lados de la costa se adentraban en el mar, formando una pequeña bahía. Aquí no había acantilados blancos, como más al norte o más al sur, y el paisaje no era espectacular, pero quizá por ello se veía mucho más el cielo. No había ni casa ni criatura viviente a la vista. Tenían los pies sucios de arena seca y ahora pisaban la grama, cuyas hojas, finas como hilos verdes, conseguían crecer en aquella orilla asolada por la pobreza.

—¡Oh, querido! —dijo la madre de Diamante, con un profundo suspiro—. ¡Qué mundo más triste es éste!

—¿Lo es? —preguntó Diamante—. No lo sabía.

—¿Cómo ibas a saberlo, hijo? Te hemos cuidado demasiado bien como para que lo sepas o, al menos, eso espero.

—Oh sí, desde luego —contestó Diamante—. ¡Lo siento! Pensaba que también te cuidaban a ti. Creía que mi padre se encargaba de eso. Le preguntaré. Creo que quizá se ha olvidado.

—¡Querido niño! —dijo su madre—. Tu padre es el mejor hombre del mundo.

—¡Eso me parecía a mí! —respondió Diamante triunfal—. ¡Estaba seguro de ello! Bueno, entonces, ¿no tiene que cuidar de ti?

—Sí, y lo hace —respondió su madre, echándose a llorar otra vez—. Pero ¿y quién cuida de él? ¿Y cómo va a cuidarnos a nosotros si él tampoco tiene qué comer?

—¡Hala! —dijo Diamante, sobrecogido—. ¿No tiene nada que comer? ¡Oh! Tengo que volver a casa con él.

—No, no, niño. No hemos llegado a ese punto todavía. Pero qué será de nosotros, no lo sé.

—¿Tienes hambre, madre? Tenemos la cesta. Creo que pusiste en ella algo de comer.

—¡Oh, pequeñuelo tontorrón! No he dicho que tuviera hambre —repuso su madre, sonriendo entre lágrimas.

—Entonces, no te entiendo en absoluto —dijo Diamante—. Por favor, dime qué te pasa.

—Hay gente en el mundo que no tiene nada que comer, Diamante.

—Entonces supongo que no se quedan mucho en él. Se… Se… ¿Cómo se dice? Se mueren, ¿no es así?

—Sí, se mueren. ¿Qué te parecería eso?

—No lo sé. Nunca lo he probado. Pero supongo que van a donde les den de comer.

—Tanto si quieren como si no —dijo su madre, con petulancia.

—Entonces todo acaba bien —dijo Diamante, pensando, supongo, más de lo que se atrevió a expresar con palabras.

—¿Tú crees? ¡Pobrecito! ¡Qué poco sabes de las cosas! El señor Coleman ha perdido todo su dinero y tu padre no tiene trabajo, y al final no tendremos qué comer.

—¿Estás segura, madre?

—¿Segura de qué?

—Segura de que no tendremos qué comer.

—¡No, gracias al cielo! No estoy segura de ello. Ojalá no suceda nunca.

—Entonces no puedo entenderlo, madre. Hay un trozo de pastel de jengibre en la cesta, lo sé.

—¡Oh, pajarillo! Tienes menos sentido común que un gorrión que picotea lo que quiere sin pensar nunca en el invierno ni en la escarcha o la nieve.

—Ah, sí, entiendo. Pero los pájaros superan el invierno, ¿no es así?

—Algunos se quedan muertos en el suelo.

—Tienen que morir en algún momento. Supongo que no les gustaría tener que ser pájaros para siempre. ¿A ti te gustaría, madre?

«¡Cómo es este hijo mío!», pensó su madre, pero no dijo nada.

—¡Oh, ahora caigo! —continuó Diamante—. Padre me dijo, cuando fui al bosque de Epping con él, que los rosales y los majuelos y los acebos son los establos de los pájaros, pues había escaramujos, manzanitas de pastor y drupas de acebo, todas listas para el invierno.

—Sí, todo eso es muy cierto. Así que ya ves que los pájaros tienen el futuro solucionado. Pero no hay establos así para ti y para mí, Diamante.

—¿No?

—No. Tenemos que trabajar para ganarnos el pan.

—Entonces vamos a trabajar —dijo Diamante, levantándose.

—No serviría de nada. No tenemos nada que hacer.

—Entonces, esperemos.

—Pero entonces nos moriremos de hambre.

—¡Claro que no! ¡Tenemos la cesta! ¿Sabes, madre? Creo que voy a llamar a esa cesta nuestro establo.

—No es un establo muy grande. Y, cuando esté vacía, ¿qué haremos?

—Podemos buscar comida en la despensa de la tía —respondió Diamante rápidamente.

—Pero no podemos comernos todas las cosas que tiene la tía y dejar que ella pase hambre.

—No, no. Volveremos con padre mucho antes de eso. Para entonces, él ya habrá encontrado una despensa.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Pero yo ni siquiera tengo una despensa y nunca me ha faltado de comer. A veces te he oído decir que comía demasiado.

—Pero te digo que eso ha sido porque yo tenía una despensa lista para ti, mi niño.

—Y cuando la tuya estuvo vacía, la tía abrió la suya.

—Pero eso no puede continuar.

—¿Cómo lo sabes? Creo que debe haber una gran despensa en alguna parte, a partir de la cual se llenan todas las despensas más pequeñas, ¿no te parece, madre?

—Bueno, ojalá pudiera encontrar yo la puerta de esa despensa —dijo su madre.

Pero, tras decir eso, se quedó callada, y permaneció en silencio un buen rato. No puedo decir si Diamante sabía qué estaba pensando su madre, pero creo que yo sí lo sé. Había oído algo en la iglesia, el día anterior, que le vino de nuevo a la cabeza. Era algo así como que no debía comer para mañana además de para hoy, y que aquello que no se deseaba no se echaba de menos.* Así que, en lugar de decir nada más, alargó la mano hacia la cesta y ella y Diamante comieron lo que habían traído.

Y Diamante lo disfrutó, pues el paseo en carro y el aire fresco le habían despertado el apetito; y él, a diferencia de su madre, no se preocupaba por qué comerían la semana siguiente. El hecho era que él había vivido tanto tiempo sin ningún tipo de comida a espaldas del viento del norte que sabía perfectamente que la comida no era imprescindible para la existencia; que, de hecho, bajo ciertas circunstancias, la gente vive perfectamente bien sin ella.

Su madre no habló mucho durante la comida. Cuando terminaron, le ayudó a caminar un poquito, pero él todavía no se había recuperado del todo y se cansó enseguida. No se enfadó ni se portó mal. Estaba demasiado contento al sentir de nuevo el sol y el viento como para enfadarse por no poder correr a su gusto. Se tendió sobre la arena seca y su madre lo cubrió con un chal, se sentó a su lado y sacó de su bolsillo las agujas y lo que estaba tejiendo para trabajar un poco. Pero Diamante tenía sueño, así que se giró de costado y miró perezosamente la arena. Vio que algo se agitaba a unos pocos metros de distancia.

—¿Qué es eso, madre? —preguntó.

—Es solo un trozo de papel —respondió ella.

—Se agita más que un trozo de papel, me parece —dijo Diamante.

—Me acercaré a mirar, si quieres —dijo su madre—. Mi vista no es muy buena.

Así que se levantó y descubrió que ambos tenían razón, pues era un pequeño libro, parcialmente enterrado en la arena. El viento agitaba varias de sus hojas como si fueran banderas. Recogió el libro y se lo llevó a Diamante.

—¿Qué es, madre? —preguntó.

—Son rimas infantiles, creo —respondió.

—Tengo demasiado sueño para leerlas yo —dijo Diamante—. Por favor, ¿puedes leerme alguna?

—Sí, claro —dijo, y empezó una—. Pero ¡esta no tiene ningún sentido! —añadió—. Voy a intentar encontrar alguna mejor.

Empezó a pasar páginas, pero, en tres ocasiones, repentinos golpes de viento hicieron que el libro se abriera sobre los mismos versos.

—Léemelos, por favor —dijo Diamante, que parecía estar de acuerdo con el viento—. Sonaban muy bonitos. Seguro que es una buena rima.

Su madre pensó que, aunque no encontraba ni pies ni cabeza a lo que allí estaba escrito, no había ningún mal en complacer a su hijo. Ni se le pasó por la cabeza que, aunque ella no pudiera comprenderlo, quizá él sí pudiera.

El caso es que no sé exactamente qué fue lo que leyó su madre, pero esto es lo que Diamante escuchó, o pensó luego que había escuchado, pues, como ya he dicho, tenía mucho sueño. Y puede ser que creyera entender los versos cuando lo que sucedía en realidad es que estaba soñando otros mejores. Esto es lo que decían:

Conozco un río
cuyas aguas bajan dormidas
bajan, bajan siempre
cantando en los bajíos
atontadas en los cauces
durmiendo tan hondo
que todas las golondrinas
que mojan sus plumas
en los cauces
o en los bajíos
son las golondrinas más felices
pues los nidos que hacen
con la arcilla que moldean
con el agua que traen
con las alas que rastrillan
el agua fuera de los bajíos
y de los cauces
resistirán
en cualquier tiempo
y por eso las golondrinas
son los seres más alegres
y tienen las crías más felices
y su constitución es tan fina
como la punta de una flecha
para cortar el aire
e ir allí donde fluye la mejor agua
y sopla el mejor polvo
pues cada una, tan fina
como la cabeza de una flecha
es solo una carretilla
que lleva la arcilla
que hace con la mejor agua
y el mejor polvo que vuela
para construir su nido
para los que más quiere
con los mejores pasteles
que puede hornear el sol
todo por los alegres hijos
todos tan inexpertos
con picos que siguen

vacíos y abiertos,
cada vez más abiertos,
a su padre
o a su madre
el proveedor de comida
que les trae una araña
o un gusano que se escondía
bajo tierra
para que no les falte de nada
a sus picos tan amarillos
como los botones de oro que crecen
junto a la corriente
cantarina del río
ahora y siempre
creciendo y meciéndose
rápido mientras las ovejas
despiertas o dormidas
se los comen y pastan
pero no pueden detenerlos
sino que crecen verticales
y siguen meciéndose
e igual hacen las margaritas,
esas flores blancas y bonitas
crecen y florecen
y despliegan su corona
y alaban al sol
y cuando se pone
y su alabanza se acaba
pliegan su corona
y se echan todas a dormir
hasta que sobre el llano
vuelve a brillar otra vez
y ellas vuelven también
a alabar y alabar
con cantos tan bajitos
que nadie los oye
excepto el sol que las alimenta.
Y las ovejas que se las comen
son las más tranquilas,
despiertas o dormidas,
con el balido más alegre.
Y los pequeños corderos
son los más contentos
y se olvidan de comer
por el jolgorio a sus pies
y los corderos y sus madres
son las ovejas más blancas
con la lana más lanosa
y la lana más larga
y las colas más colosales
y brillan como la nieve
en las verdes praderas de hierba
a orillas del cantarín río
que canta para siempre

y las ovejas y los corderos
son felices para siempre
porque el río
canta, y beben de él
y los corderos y sus madres
son tranquilos
y blancos
debido a su dieta
porque lo que comen
son botones de oro amarillos
y hierba tan verde
como puede hacerla el río
con un viento muy suave
besándola y agitándola
como nunca se ha visto
aquí en los valles
junto al río
donde las golondrinas
son las más felices de todas
pues los nidos que hacen
con la arcilla que moldean
y en el sol hornean
hasta que son duros como huesos
tan secos por el viento
como una piedra de mármol,
tan firmes que funden
la hierba en la arcilla
que se seca al viento,
el viento más dulce
que sopla junto al río
que fluye para siempre
pero nunca descubrirás
de dónde viene el viento
que sopla en los valles
y sobre los bajíos
en los que picotean las golondrinas
su soplo vigoriza
la vida sobre la que pasa
despierta o dormida
y la lleva al río
que canta y fluye
e insufla vida
en las ovejas,
despiertas o dormidas,
con la lana más lanosa
y las colas más colosales
y nunca deja,
suave y fresco,
de acariciar la lana
ni de saltear la hierba
mientras los corderos y las ovejas
pasan sobre ella
y tiran y muerden
con sus dientes tan blancos

y luego con el balanceo
de sus colosales colas
la peinan otra vez
y vuelve a crecer muy rápido
y muy fuerte vuelve a crecer
y el viento mientras sopla
lleva a las golondrinas
hacia los valles
y hacia los bajíos
hasta que todas sus plumas
tiemblan y se agitan
y todas sus plumas
se mueven juntas
soplando la vida
y una alegría tan grande
en las golondrinas
que pasan sobre los bajíos
y tienen los hijos más amarillos
pues el viento que sopla
es la vida del río
que sopla para siempre
que limpia los prados
quieto mientras pasa
y alimenta a las margaritas
las pequeñas adoradoras blancas
y los lindos botones de oro
tan dorados y soleados
con mantequilla y miel
que blanquean a las ovejas,
despiertas o dormidas,
que mordisquean y rumian
y se vuelven del blanco más blanco
y felices y tranquilas
con esa dieta tan dulce
alimentada por el río
y mezclada siempre
por el viento que impulsa
a la golondrina que cruza
sobre los bajíos
y moja sus alas
para recoger agua
con la que amasar la masa
que el viento hará
dura como un hueso
y seca como una piedra.
Todo está en el viento
que sopla desde atrás
y todo en el río
que fluye para siempre
y todo en la hierba
y en las margaritas blancas
y en las felices ovejas
despiertas o dormidas
y en las felices golondrinas

que se deslizan sobre los bajíos
y todo está en el viento
que sopla desde atrás.

Aquí Diamante se dio cuenta de que su madre había dejado de leer.

—¿Por qué no sigues, madre querida? —preguntó.

—¡Es que no tiene ningún sentido!** —dijo su madre—. Creo que seguirá así para siempre.

—Eso es exactamente lo que hacía —dijo Diamante.

—¿Lo que hacía qué? —preguntó ella.

—¿Cómo? Lo que hacía el río. Esa es casi exactamente la canción que cantaba el río.

Su madre se asustó, porque creyó que le estaba subiendo otra vez la fiebre, así que no le llevó la contraria.

—¿Quién escribió ese poema? —preguntó Diamante.

—No lo sé —respondió ella—. Alguna mujer boba para sus hijos, supongo… y luego creyó que era lo bastante bueno como para publicarlo.

—Debe haber estado más allá del viento del norte en algún momento, seguro —dijo Diamante—. No podría haber aprendido todo eso en ningún otro lugar. Es exactamente así como era.

Y empezó a canturrear fragmentos del poema, pero su madre no le dijo nada, por miedo a que recayese, y se alegró mucho cuando vio a su cuñado acercarse montado en su pequeño carro. Subieron a Diamante, montaron ellos también en el carro y partieron «de vuelta a casa, de vuelta a casa, de vuelta a casa» como cantaba Diamante. Pero pronto se quedó callado, y antes de que llegaran a Sandwich se quedó completamente dormido y soñó con el país más allá del viento del norte.

Notas:

* Ver Mateo 6:26 y Lucas 12:24. *(N. del T.)*

** El sinsentido o el absurdo es un tema recurrente en la literatura victoriana. Basta ver los poemas de Edward Lear (1812-88) y, en particular, su *Book of Nonsense and More Nonsense* (1862) y, por supuesto, las obras de Lewis Carroll, que insertó poemas sin sentido en *Alicia en el País de las Maravillas* y también en *A través del espejo*, donde aparece «El Galimatazo», quizá el poema absurdo más famoso de todos. *(N. del T.)*

14. Viejo Diamante

Después de este viaje a la playa Diamante se recuperó tan rápido que en pocos días estuvo en condiciones de volver a casa, es decir, en cuanto su padre tuviera una casa a la que pudieran volver. Ahora bien, su padre había ahorrado un poco de dinero y, viendo que no aparecía ninguna oportunidad de trabajo, había pergeñado un nuevo plan. Había sucedido algo extraño que lo había empujado a pensar en esa dirección. Tenía un amigo en el barrio de Bloomsbury que se ganaba la vida alquilando carruajes y caballos a los cocheros. Se encontró con él un día, cuando volvía de pedir trabajo sin éxito, y su amigo le dijo:

—¿Por qué no te estableces por tu cuenta, como cochero de alquiler, quiero decir?

—No tengo bastante dinero para eso —contestó el padre de Diamante.

—Vamos, hombre, por fuerza debes de tener ahorrado aunque sea solo un poquito, me parece a mí. Vente conmigo y échale un vistazo a un caballo que te puedo vender barato. Lo compré hace solo unas pocas semanas, con la intención de ponerlo en un Hansom,* pero estaba equivocado. Tiene los huesos lo bastante fuertes como para tirar de un carro cargado, pero un carro no es un Hansom. No tiene lo que hay que tener para tirar de un Hansom. Verás, la gente que coge un Hansom quiere ir rápida como el viento, y él ya no tiene esa clase de energía, pues no es un caballo joven. Pero para un coche de cuatro ruedas de los que llevan a familias con su equipaje, es el caballo ideal. Sería capaz de tirar de una casa pequeña cada día. Lo compré barato, así que también te lo puedo vender barato.

—Oh, pero es que no lo quiero —dijo el padre de Diamante—. Necesito un poco de tiempo para pensarlo, puesto que es un asunto muy importante. Y luego está la cuestión del coche, pues no tengo ninguno. Entre ambas cosas, se trata de un montón de dinero.

—Yo creo que ahí podría ajustarme a lo que puedas darme —dijo su amigo—. Pero, oye, ven a ver el animal, que, por verlo, no pierdes nada.

—Desde que perdí a mi viejo par de caballos, que eran del señor Coleman —dijo el padre de Diamante, cambiando de rumbo para acompañar al jefe de cocheros— casi no tengo ánimo de mirar a un caballo a la cara. Es mil veces triste separar a un hombre de su caballo.

—Lo es —concedió su amigo, simpatizando con él.

Pero cuál fue la alegría del antiguo cochero cuando, al llegar al establo al que lo llevó su amigo, descubrió que el caballo que le quería vender no era otro que su propio viejo Diamante, que se había quedado muy delgado y huesudo y patilargo, ¡como si hubieran hecho todo lo posible para adaptarlo a tirar de un Hansom!

—No es caballo para un Hansom —dijo el padre de Diamante, indignado.

—Bueno, desde luego, tienes razón, no será un caballo bonito,** pero es un buen caballo —dijo su propietario.

—Pero ¿quién ha dicho que no es un caballo bonito? Es uno de los caballos más bonitos que jamás haya conducido un cochero —dijo el padre de Diamante, murmurando además para sí mismo «aunque no lo parece», pues no quería reconocer que su viejo Diamante pudiera haber caído tan bajo.

—Bueno —intervino su amigo— lo que digo yo es que aquí hay un animal para ti, sólido como una catedral, y que va a tirar como un tren de tu coche, si no como un vagón de primera, al menos como un vagón de segunda —añadió, corrigiéndose.

Pero al cochero desempleado se le había hecho un nudo en la garganta y se le habían llenado los ojos de lágrimas, ya que el viejo caballo, al oír su voz, había vuelto su largo cuello, y al notar que su viejo amigo se acercaba a él y le acariciaba el costado, había relinchado de placer y apoyado su gran cabeza sobre el pecho de su antiguo amo. Eso zanjó la cuestión. Al instante siguiente, el cochero abrazó al caballo, se vino abajo y se echó a llorar. El jefe de la cochera nunca había tenido tanto cariño a un caballo como para abrazarlo de ese modo, pero aun así comprendió de inmediato qué sucedía. Y debía ser un tipo de buen corazón, pues no sé de

otro hombre que quiera vender a un caballo al que se le ocurriera esta idea: en lugar de subir el precio ahora que estaba bastante seguro de cerrar la venta del caballo, le restó una libra a lo que pensaba pedir, diciéndose a sí mismo que era una pena separar a viejos amigos.

El padre de Diamante, en cuanto se rehízo, se volvió y le preguntó cuánto quería por el caballo.

—Veo que sois viejos amigos —dijo el propietario.

—Es mi viejo Diamante. Era, con diferencia, mi preferido del par, aunque el otro también era bueno. ¿No lo tendrás por casualidad, verdad?

—No, vino solo al establo.

—Te creo —dijo el cochero—. Pero pedirás mucho por él, lo sé.

—No, no tanto. Lo compré barato y, como te digo, no me vale para mi línea de trabajo.

La conclusión del asunto fue que el padre de Diamante compró al viejo Diamante, junto con un coche de cuatro ruedas. Y como había unas habitaciones vacías sobre los establos, las alquiló, escribió a su mujer que volviera a casa y se estableció como cochero de alquiler.

Notas:

* Un Hansom era un carruaje cubierto de dos ruedas tirado por un solo caballo, con un centro de gravedad bajo para girar mejor y con el conductor dirigiendo el vehículo desde un asiento detrás y por encima de la cabina de pasajeros. Estaba diseñado para combinar velocidad y elegancia y Benjamin Disraeli lo llamó «la góndola de Londres». Fue diseñado por Joseph Hansom, un arquitecto de Nueva York. Un carro, por otro lado, era un vehículo de cuatro ruedas tirado por dos caballos. La mayoría de estos eran carruajes tipo Clarence de segunda mano que acababan siendo usados como taxis. Se los conocía como *growlers* («rugientes») por el ruido que hacían al pasar sobre los adoquines de las calles de Londres. *(N. del T.)*

** Juego de palabras entre Hansom, el tipo de carruaje, y *handsome*, cuya pronunciación es muy similar, y significa «bonito». *(N. del T.)*

15. La callejuela de los establos

La tarde estaba muy avanzada cuando Diamante, su madre y el bebé llegaron a Londres. He estado tan ocupado con Diamante que he olvidado deciros que, entre tanto, había llegado un bebé. Su padre estaba esperándolos con su propio coche, pero no le habían dicho a Diamante nada sobre el caballo, pues su padre quería disfrutar de la placentera sorpresa de su hijo cuando lo descubriera. Entró en el coche con su madre sin mirar al caballo y su padre, después de subir la bolsa de viaje de Diamante y el pequeño baúl de su madre al maletero, subió al pescante y se puso en marcha. Diamante estaba muy orgulloso de volver a casa en el coche de su padre. Pero cuando llegó a la callejuela de los establos no pudo evitar entristecerse un poco, y si no hubiera estado más allá del viento del norte, me temo que incluso habría llorado un poquito. Pero en lugar de eso, se dijo que era bueno que todos sus muebles estuvieran allí. Y en lugar de contribuir a que su madre se sintiese desgraciada por el cambio, empezó a destacar todas las ventajas del lugar, pues todos los lugares tienen sus ventajas, y siempre es mejor centrarse en ellas que en las desventajas. Es cierto, sin embargo, que el tiempo era deprimente, pues caía una espesa, persistente y aburrida lluvia cuando llegaron a su nuevo hogar. Pero, felizmente, el tiempo cambia con facilidad y, además, había un buen fuego ardiendo en la chimenea, que había preparado para ellos su vecina, cuyo marido era un borracho; y sobre la mesa estaban dispuestas las tazas de té y sobre el fuego, la tetera. Y con un buen fuego, té, pan y mantequilla, no se puede decir que las cosas estén yendo mal.

Los padres de Diamante estaban, a pesar de todo, bastante tristes, y Diamante sintió que un cierto tipo de oscuridad empezaba a ocupar su propia mente. Pero enseguida se dijo a sí mismo «Esto no puede ser. No puedo rendirme a eso. He estado más allá del viento del norte. Allí las cosas están bien, así que debo intentar que las cosas estén bien también aquí. Tengo que luchar contra las cosas tristes. No dejaré que me pongan triste, si puedo evitarlo». No quiero decir que pensara exactamente estas palabras. Estas palabras son demasiado adultas para que él las pensara, pero representan con fidelidad lo que pasaba en su corazón y en su cabeza. Y cuando el corazón y la cabeza se unen, nada puede detenerlos.

—¡Qué buenos están este pan y esta mantequilla! —dijo Diamante.

—Me alegro de que te gusten, querido —dijo su padre—. Yo mismo compré la mantequilla en la pequeña tienda de la esquina.

—Es muy buena, muchas gracias, padre. ¡Oh, se está despertando el bebé! Ya lo cojo yo.

—Siéntate tranquilo, Diamante —dijo su madre—. Sigue comiendo tu pan con mantequilla. No estás todavía lo bastante fuerte como para tenerlo en brazos.

Así que cogió al bebé ella misma y se lo puso sobre la rodilla. Entonces Diamante empezó a entretenerlo y siguió haciéndolo hasta que el pequeñín se rio a carcajadas. Pues el mundo del bebé eran los brazos de su madre, y ni el tintineo de la lluvia, ni esa horrible callejuela de los establos, ni siquiera el rostro lúgubre de su padre, podían afectarlo. ¿Qué le importaba al bebé que se perdieran cien empleos? Sin embargo, ni su madre ni su padre lo consideraban un desalmado porque se muriera de risa en medio de sus desgracias. Muy al contrario, sus risas y carcajadas eran contagiosas. Su corazoncito estaba tan lleno de alegría que no cabía toda y rebosaba sobre los corazones de los demás. Padre y madre empezaron a reír también, y Diamante se rio hasta que le dio un ataque de tos que asustó a su madre e hizo que todos pararan. Su padre se quedó con el bebé y su madre lo acompañó a la cama y lo arropó.

Pero fue, desde luego, un cambio para todos ellos, no solo de Sandwich sino desde su antigua casa. En lugar del gran río que cruzaban grandes barcazas con grandes velas marrones y amarillas como si fueran botes de recreo, y donde largos y delgados botes pasaban impulsados por ocho y en ocasiones doce remeros, sus ventanas daban ahora a un patio sucio y pavimentado. Y no había ya jardín para que Diamante saliera a corretear cuando le apeteciera, con alegres flores a sus pies y solemnes árboles soleados sobre su cabeza.

Tampoco había una pared de madera tras el cabecero de su cama por la que pudiera entrar Viento del Norte a voluntad. De hecho, había una pared tan alta, y había tantas casas en la callejuela, que Viento del Norte apenas llegaba nunca, excepto cuando *tenía* que hacer algo allí o tenía que hacer limpieza a fondo, como otras amas de casa. El tabique en la cabecera de la cama de Diamante lo separaba de la habitación que ocupaba un cochero que bebía demasiada cerveza y que, cuando regresaba a casa, se peleaba con su mujer y pegaba a sus hijos. Para Diamante resultaba horrible escuchar las broncas y los llantos. Pero no podían hacer que se sintiera desgraciado, porque había estado más allá del viento del norte.

Si a mi lector le resulta difícil creer que Diamante pudiera ser tan bueno, debe recordar que había estado más allá del viento del norte. Si nunca ha conocido a un niño tan bueno, ¿acaso ha conocido a alguno que haya estado más allá del viento del norte? No es en absoluto extraño que Diamante se comportase como lo hacía, al contrario, era lo más sensato que podía hacer.

Veremos cómo le fue.

16. Diamante hace un principio

El viento soplaba con fuerza, pero Diamante durmió profundamente y no lo oyó. Mi impresión es que siempre que Diamante dormía bien y no recordaba nada de lo que había soñado a la mañana siguiente, es que había pasado toda esa noche más allá del viento del norte. Estoy casi seguro de que por eso se despertaba tan descansado y se sentía tranquilo y esperanzado durante todo el día. De hecho, llegó a decir, aunque no a mí, que siempre que se despertaba de una de estas noches de sueño, quedaba algo en su mente, no podía decir qué, no sabía si eran los últimos restos del ruido lejano del río apagándose en la distancia o algunas de las palabras de la canción sin fin que su madre le había leído en la playa. En ocasiones, pensaba que debía ser el canto de las golondrinas —sobre los bajíos, ya saben—; pero *puede* que fuera el piar de los sucios gorriones mientras picoteaban su desayuno en el patio, ¿cómo voy a saberlo? No sé lo que sé, solo sé lo que pienso y, a decir verdad, yo estoy más por las golondrinas que por los gorriones. A veces, cuando notaba que se iba a despertar, hacía un esfuerzo por recordar las palabras de lo que parecía una nueva canción, una que no había oído nunca, una canción en la que las palabras y la música parecían, de algún modo, ser una misma cosa. Pero incluso cuando estaba seguro de que tenía música y letra bien fijadas en su memoria, a medida que se despertaba, por así decirlo, un verso se le olvidaba, y luego otro, y otro, hasta que al final no quedaba nada más que una encantadora imagen de agua o prados o margaritas o alguna otra cosa muy común, pero con todo lo común pulido de la imagen de modo que quedaba solo su maravillosa alma, que la gente rara vez ve y ¡ay! en la que menos todavía creen. Pero después cantaba las cancioncillas más extrañas y adorables al bebé. Su madre decía que eran de su propia cosecha, pero Diamante decía que no se las había inventado él, sino que, de algún modo, surgían de su interior y que él no sabía nada de ellas hasta que las oía.

Cuando despertó esa primera mañana se levantó de inmediato, diciéndose a sí mismo «Ya he estado enfermo demasiado tiempo y he causado un montón de problemas a todo el mundo; ahora debo ser útil y ayudar a mi madre». Cuando fue a su habitación, la encontró encendiendo el fuego y a su padre justo levantándose de la cama. Solo tenían esa habitación, además de la pequeña, no mucho más grande que un armario, en la que dormía Diamante. Empezó de inmediato a ayudar pero, cuando despertó el bebé, lo tomó en brazos y lo acunó hasta que su madre acabó de preparar el desayuno. Ella parecía triste y su padre estaba muy callado y, de hecho, si Diamante no hubiera hecho todo lo posible por mantener fuera la tristeza que intentaba entrar por puertas y ventanas, también él se habría sentido afligido y todos se habrían sentido miserables juntos. Pero la única manera de sentirnos mejor es intentar que otros se sientan mejor, y eso sucede, en parte, porque cuando ayudamos a los demás no pensamos tanto en nosotros mismos. Pues a uno mismo siempre le va bastante bien si no le prestamos demasiada atención. Uno mismo es como un niño pequeño que es feliz mientras se le deje jugar a lo que quiere, pero que, en cuanto empezamos a interferir y le regalamos juguetes demasiado buenos, empieza de inmediato a inquietarse y portarse mal.

—¡Pero, Diamante, hijo mío! —exclamó su madre al final—. ¡Ayudas tanto a tu madre como si fueras una niña! ¡Cuidas al bebé, tuestas el pan y hasta limpias las cenizas de la chimenea! Una diría que has estado con las hadas.

¿Podría haber recibido Diamante mejor elogio o experimentar mayor gozo? Puedes ver que cuando se olvidó de sí mismo, su madre se encargó de cuidar de su sí mismo y lo elogió y le dio cariño. Cantar las propias alabanzas es nocivo y hace que no se hinche y crezca hasta perder toda forma y belleza, y se convierta en una especie de gran hongo venenoso. Pero los elogios de nuestro padre o nuestra madre hacen bien a nuestros sí mismos, los reconfortan y embellecen. Nunca hacen daño. Y, si hacen daño, es porque mezclamos con ellos algunas alabanzas propias, y eso los vuelve feos y viscosos y venenosos.

Cuando su padre hubo terminado de desayunar, cosa que hizo bastante rápido, se levantó y bajó al patio a sacar a su caballo y engancharlo al coche.

—¿No quieres bajar a ver el coche, Diamante? —dijo.

—Sí, por favor, padre, si madre puede prescindir de mí un minuto —respondió Diamante.

—¡Bendito niño! Llévatelo, que aquí no me hace falta —dijo su madre, de buen humor.

Pero cuando ya seguía a su padre por la puerta, lo llamó.

—Diamante, sostén al bebé solo un minuto. Tengo que hablar un momento con tu padre.

Así que Diamante se volvió a sentar, se puso al bebé sobre el regazo y empezó a acariciarlo y a hacerle cosquillas en el rostro y en su cuerpecito, riéndose y cantando al mismo tiempo, de modo que el bebé se reía como si fuera un gallo enano. Y lo que cantaba Diamante era totalmente absurdo para aquellos que no lo entendían, y decía algo así como lo que sigue:

el bebé está durmiendo
despierta bebé
pues todas las golondrinas
son los seres más felices
y tienen los hijos más amarillos
que se van a dormir
y duermen como bobos
molestando a su madre
y a su padre y a su hermano
y aburriéndoles los oídos
con sus terribles ronquidos,
y ronca y ronca
para él mismo y nadie más,
para él mismo en particular
despierta bebé,
siéntate perpendicular
atento al fluir
atento al torrente
donde las ovejas son las más lanosas
y los corderos los menos dóciles
y sus colas las más blancas
y sus ojos los más brillantes
y el bebé es el más lindo
y el bebé es el más gracioso
y el bebé es el más brillante
y el bebé es el más pequeño
y el bebé es el más feliz
y el bebé es el más inquieto
de todos los corderos
que dan la lata a sus madres,
y madre es la más blanca
de todas las madres
que alimentan a los corderos
que pastan y pastan
y siguen y no paran
y padre es el mejor
de todas las golondrinas
que construyen su nido
a partir de los destellantes bajíos
y tiene a los niños más felices
que son bebé y Diamante
y Diamante y bebé
y bebé y Diamante
y Diamante y bebé.

Y en este punto Diamante empezó un baile muy movido doblando las rodillas, moviendo al bebé de un lado a otro y haciendo que se echara a reír sin parar con todas sus pequeñas fuerzas. Su madre, que había escuchado desde la puerta al menos los últimos versos de la canción, entró con lágrimas en los ojos. Recogió al bebé de brazos de Diamante, dio un beso a su hijo mayor y le dijo que fuera corriendo con su padre.

Pero para cuando llegó al patio, el caballo ya estaba entre las varas y su padre ya había puesto los tiros. Diamante dio la vuelta al carro para ver al caballo. Al verlo tuvo una sensación muy extraña. No tenía mucha experiencia con caballos, y todos los caballos que no eran los que había tenido su padre le parecían iguales. Pero había algo que no le dejaba decidirse. Aquel caballo era Diamante y no era Diamante. Diamante no bajaba la cabeza de aquella manera y, sin embargo, esa cabeza gacha se parecía muchísimo a la cabeza que Diamante solía llevar tan alta. Los huesos de Diamante no se marcaban tanto entre el pelo del caballo, pero el pelo que deformaban se parecía mucho al de Diamante y los huesos podrían ser los huesos de Diamante, pues *nunca* los había visto y no sabía qué forma tenían. Pero cuando se puso frente al viejo caballo, y éste alargó su esbelto cuello y empezó a olisquearlo y a acariciarlo con sus belfos y su hocico, Diamante supo que no *podía* ser otro que el viejo Diamante, e hizo lo mismo que su padre había hecho antes: lo abrazó y se echó a llorar, pero solo un poquito.

—¿No es maravilloso, padre? —dijo—. ¡Soy el niño más feliz del mundo! ¡Es mi querido viejo Diamante!

Y abrazó al caballo otra vez y besó sus dos peludas mejillas. Tuvo que besarlas de una en una, pues estaban muy lejos una de otra, a cada lado de la gran cabeza.

Su padre se subió al pescante con el mismo movimiento, pensó Diamante, con el que solía subirse a su antiguo coche, y se dijo a sí mismo: «Padre está tan fantástico como siempre». Había conservado su librea marrón, solo que su mujer le había quitado los botones de plata y los había sustituido por otros de latón, porque no les pareció de buen gusto que, después de todo lo que le había pasado al señor Coleman, además tuviera que ver su escudo en el pescante de un coche de alquiler.

El viejo Diamante había conservado la collera, que todavía tenía el escudo de plata, pero su amo no creía que nadie reparara en ella y por eso la conservó, como un recuerdo de tiempos mejores, cosa que no le entristecía porque sabía que no era por culpa suya ni del viejo caballo por lo que habían venido a menos en el mundo.

—Oh, padre, déjame llevarlo un rato —dijo Diamante, saltando al pescante junto a él.

Su padre se cambió de sitio con él de inmediato y le puso las riendas en la mano. Diamante las cogió con muchas ganas.

—No le tires de la boca —dijo su padre—, solo condúcelo suavemente para que sepa que estás aquí y pendiente de él. Eso es lo que yo llamo hablar con el caballo usando las riendas.

—Sí, padre, lo comprendo —dijo Diamante. Y, dirigiéndose al caballo, añadió—: ¡Arre, Diamante!

Y la pesada masa que era el viejo Diamante empezó a moverse de inmediato obedeciendo a la orden del niño.

Pero antes de que hubieran llegado a la entrada de la callejuela de los establos, una voz llamó al joven Diamante quien, a su vez, también tuvo que obedecerla, pues era la de su madre.

—¡Diamante! ¡Diamante! —gritó su madre, y Diamante tiró de las riendas y el caballo se quedó quieto como una estatua.

—Esposo —dijo su madre, acercándose—. ¿No se te habrá pasado por la cabeza dejarle las riendas al niño?

—Algún día tiene que aprender y nunca es demasiado pronto para empezar. Ya se ve que es un cochero nato —dijo su padre con orgullo—. Y no veo cómo habría de escapar de ello, pues mi padre y mi abuelo, es decir, su abuelo y su bisabuelo, fueron también cocheros, según me han dicho. De tal palo, tal astilla, como se suele decir. Además, el viejo Diamante lo quiere tanto como lo queremos nosotros, esposa. ¿No ves que tiene vueltas las orejas, y bien abiertas, y espera que el chaval le dé la orden para volver a ponerse en marcha? Y no vuelve la cabeza porque está demasiado bien criado como para hacerlo, te lo digo yo.

—Me parece bien, esposo, pero hoy no puedo prescindir de él. Hay muchas cosas que hacer, ya lo sabes. Es mi primer día aquí. ¡Y además está el bebé!

—¡Por el amor de Dios, esposa! ¡Que no me lo voy a llevar todo el día, sino solo hasta el final de la calle Endell! Puede volver desde allí andando.

—No, gracias, padre, mejor hoy no —dijo Diamante—. Madre me necesita. Quizá me deje ir otro día.

—Muy bien, mi niño —dijo su padre, y tomó las riendas que le devolvió Diamante.

Diamante bajó del carruaje, un poco desilusionado, por supuesto, y fue con su madre, que estaba encantada con el comportamiento de su hijo. Lo cogió de la mano tan fuerte como si tuviera miedo de que fuera a escapar corriendo, en lugar de estar contenta porque su hijo quería estar a su lado.

Ahora bien, aunque no lo sabían, el propietario de los establos, el mismo que le había vendido el caballo a su padre, estaba justo detrás de las puertas de los establos, con las manos en los bolsillos, y había oído y visto

todo lo que había pasado y, desde ese día, John Stonecrop cogió un gran cariño al pequeño. Y esto fue el principio de lo que pasaría después.

Esa misma tarde, cuando Diamante empezaba a sentirse cansado después de trabajar todo el día y deseaba que su padre regresara a casa, el señor Stonecrop llamó a la puerta. Su madre fue a abrir.

—Buenas noches, señora —dijo—. ¿Está en casa el señorito?

—Sí, desde luego que está, y para lo que usted quiera mandar, señor Stonecrop, estoy segura —dijo su madre.

—No, no, señora, soy yo el que está a su servicio. Voy a salir a trabajar con mi coche de alquiler y, si quiere venir conmigo, podrá llevar las riendas de mi viejo caballo hasta que se canse de hacerlo.

—Es un poco tarde para él —dijo su madre, pensativa—. Verá usted, ha estado casi inválido.

«¡Qué cosa más curiosa!», pensó Diamante. ¿Cómo podía haber estado casi inválido si no sabía lo que eso significaba? Pero, por supuesto, si lo decía su madre, es que era así.

—Bueno, bueno —dijo el señor Stonecrop—. Puedo dejar que conduzca solo hasta Bloomsbury Square, y desde allí podrá volver a casa en un santiamén.

—Muy bien, señor. Se lo agradezco mucho —dijo su madre.

Y así Diamante, tan contento que iba bailando, se puso la gorra, cogió la mano del señor Stonecrop y salió con él al patio, donde esperaba el coche de alquiler. No le pareció que el caballo fuera tan bonito, ni mucho menos, como Diamante, ni tampoco el señor Stonecrop tan fantástico como su padre, pero, aun así, era muy feliz. Subió al pescante y su nuevo amigo se sentó a su lado.

—¿Cómo se llama el caballo? —le susurró Diamante al cochero cuando éste le entregó las riendas.

—No es un nombre muy bonito —dijo el señor Stonecrop—. No hace falta que tú lo llames así. No se lo puse yo. Y no le pasará nada por estar sin él un rato. Dale al chaval un látigo, Jack. Yo nunca lo llevo cuando conduzco al viejo…

No terminó la frase. Jack entregó a Diamante un látigo con el que, sosteniéndolo por la mitad del palo, consiguió solamente dar en las ancas del caballo, que empezó a caminar.

—Cuidado con la puerta —dijo el señor Stonecrop, y Diamante tuvo cuidado con la puerta y condujo al caballo sin nombre a través de ella de forma completamente segura, tirando de él hacia un lado u otro según fuera necesario. Diamante aprendió a conducir muy rápido porque estaba acostumbrado a hacer lo que le decían, y eso hacía que obedeciera cualquier pequeña señal al instante. Nada ayuda más a una persona a prosperar que eso. Algunas personas no han aprendido a hacer lo que les dicen, no están acostumbradas a ellos y por eso ni comprenden rápidamente las cosas ni pueden convertir rápidamente lo que comprenden en acciones. Con una mente obediente uno aprende muy rápido cómo se hace cualquier cosa, pues eso dicta la ley universal que dice que obedecer es comprender.

—¡Cuidado! —gritó el señor Stonecrop cuando doblaban la esquina de Bloomsbury Square.

Anochecía y empezaba a estar oscuro. Un coche de alquiler se acercaba bastante rápido en dirección opuesta. Gracias a que Diamante giró su coche a un lado y el otro conductor detuvo el suyo, evitaron por los pelos una colisión. Resultó que ambos conductores se conocían.

—Vaya, Diamante, pues sí que habría sido un mal comienzo chocar con tu padre —gritó el otro conductor.

—Pero padre, ¿no habría sido también un mal final chocar contra tu hijo? —repuso Diamante, y los dos hombres rieron a carcajadas.

—Esto es cosa tuya, estoy seguro, Stonecrop —dijo su padre—. Has sido muy amable subiendo al chico a tu coche.

—En absoluto. Es un muchacho muy valiente y en un par de semanas ya podría estar conduciendo él solo. Pero creo que será mejor que te lo deje para que lo lleves de vuelta a casa, pues su madre no quiere que esté mucho tiempo afuera expuesto al aire de la noche, y le prometí que no lo llevaría más allá de esta plaza.

—Vamos, entonces, Diamante —dijo su padre, mientras situaba su coche con el otro de modo que los pescantes quedaran alineados y casi tocándose.

Diamante saltó de uno a otro y tomó las riendas del coche de su padre, y dijo:

—Buenas noches y muchas gracias, señor Stonecrop.

Condujo el coche de su padre hasta su casa, sintiéndose más adulto de lo que jamás había tenido oportunidad de sentirse en toda su vida. Su padre no tuvo necesidad de darle ningún consejo ni de corregir nada de su forma de conducir. Aunque estoy convencido de que el hecho de que el caballo fuera el viejo Diamante, y no solo eso, sino el viejo Diamante de camino a su establo, tuvo bastante que ver con el éxito del joven Diamante como conductor.

—Pero bueno, hijo mío —dijo su madre al verlo entrar en la habitación—, si te acabas de ir y ya has vuelto.

—Sí, madre, aquí estoy. Déjame cuidar al bebé.

—El bebé está durmiendo —dijo su madre.

—Entonces dámelo y lo pondré yo en su cuna.

Pero en cuanto Diamante lo cogió, se despertó y empezó a reír. En verdad era uno de los hijos más alegres que pudieran concebirse, cosa poco sorprendente, pues estaba regordete como un pudin relleno y nunca había tenido un achaque o dolor que durase más de cinco minutos. Diamante se sentó con él y empezó a cantarle.

Bebé bebé bebito
tu padre ha salido en el cochecito
para convertir en chelines sus peniques
para hacer que baile el bebé Benito
pues viejo Diamante es un pato
y dicen que sabe nadar
pero el rey de los diamantes
es el bebé bonito
y de todas las golondrinas
que son las más alegres
y que amasan sus tartas
con el agua que toman
del río
que fluye para siempre
y convierten el polvo en arcilla
el día más claro
para construir su nido,
padre es la mejor
y madre la más blanca
y sus ojos los más bonitos
de todas las madres
que vigilan a sus crías
que pastan en la hierba
sobre la que pasan las aguas
cantando para siempre,
y de todos los corderos
con las colas más colosales
y los pies más ligeros
el bebé es el más gracioso
el bebé es el más bonito
y nunca llora
y siempre es dulce
y Diamante lo cuida
y Diamante lo cuida
y Diamante lo cuida

Cuando Diamante agotaba sus rimas, siempre empezaba a bailar con el bebé. Algunas personas se preguntaban cómo un bebé podía rimar como él lo hacía, pero sus versos, en realidad, no eran muy buenos. Lo único que hacía era intentar recordar lo que había oído cantar al río más allá del viento del norte.

17. Diamante sigue adelante

Todos los hombres de la callejuela de los establos se encariñaron muchísimo con Diamante. Puede que algunos crean que aquel no era lugar para que creciera un niño, pero debía serlo porque, después de todo, allí estaba. Al principio escuchó muchas palabras maleducadas y malsonantes, pero no le gustaron, así que no le hicieron daño. No tenía la menor idea de lo que significaban, pero había algo en cómo sonaban y en el tono de voz con que las pronunciaban que a Diamante le desagradaba. Así que no se le pegaron, ni mucho menos se le metieron dentro. Nunca les prestaba la menor atención, y su rostro brillaba puro y bondadoso entre ellas, como una flor de primavera durante una granizada. Al principio, como su expresión siempre era tranquila y dulce, con una sonrisa despierta o durmiendo en sus ojos, y puesto que nunca prestaba atención a sus palabrotas ni a sus chistes de mal gusto, pensaron que le faltaba un verano, con lo que querían decir que era medio idiota, cuando en realidad tenía todos los veranos, e incluso más de los que se apreciaban a simple vista. Y al cabo de no mucho tiempo sucedió que las palabras malsonantes empezaron a avergonzarse y no se atrevían a salir de las bocas de aquellos hombres cuando Diamante estaba cerca. Uno le daba con el codo a otro para advertirle que el chico estaba cerca y podía oírlos, y aquellas palabras se ahogaban y no iban a ninguna parte. Cuando hablaban con él con educación, Diamante siempre ofrecía respuestas buenas y, en ocasiones, inteligentes, y eso ayudó mucho a que cambiaran de opinión sobre él.

Un día Jack le dio un cepillo y una almohaza para que probara a limpiar el pelo de Diamante. Los utilizó con tanta diligencia y suavidad y, sin embargo, tan a fondo, hasta donde alcanzó, que el hombre no pudo evitar admirarse.

—Debes darte prisa y crecer —le dijo—. No puede ser que tengamos un caballo con la panza limpia y el lomo sucio, ¿no te parece?

—Por favor, hazme un estribo con las manos —dijo Diamante, y en un instante estaba a lomos del viejo caballo con el cepillo y la almohaza. Se sentó en la cruz del caballo y, estirando los brazos mientras el animal comía su heno, frotó y cepilló ambos lados de su cuello, primero uno y luego el otro. Cuando hubo terminado pidió un peine y le peinó la crin cuidadosamente. Luego se sentó sobre el lomo del animal y le limpió la espalda hasta donde alcanzó, después se colocó sobre la grupa y le limpió los riñones. Entonces, se dio media vuelta como un mono, atacó nalgas y muslos y le peinó la cola. Esto último no le resultó nada fácil, pues tuvo que levantarla para hacerlo y, a cada tanto, el viejo Diamante se la quitaba de las manos y, en una ocasión, hizo que el peine saliera volando y lo envió más allá de la puerta del establo, cosa que hizo reír mucho a los hombres. Pero Jack lo recogió y se lo devolvió a Diamante, que reemprendió su tarea y no cejó hasta que hubo dejado al caballo bastante bien arreglado, aunque no fuera un trabajo de primer nivel como habría hecho un cochero experimentado. Durante todo ese tiempo el viejo caballo siguió comiendo su heno y, excepto algún esporádico movimiento de la cola cuando Diamante le hacía cosquillas o le arañaba, no prestó la menor atención al proceso. Pero su indiferencia era fingida, pues sabía perfectamente quién estaba subido a su espalda, frotándolo y cepillándolo con el cepillo y la almohaza. Así que, en realidad, estaba muy complacido y orgulloso, y quizá incluso se dijo a sí mismo algo como: «Puede que yo sea un viejo caballo bobo que no puede ni cepillarse solo, pero aquí está mi joven ahijado, que me está limpiando como un ángel».

No puedo asegurar que fuera exactamente eso lo que pensaba el caballo, pues es muy difícil saber lo que piensa un caballo viejo.

—¡Oh, caramba! —dijo Diamante cuando hubo terminado—. ¡Estoy tan cansado!

Y se tendió cuan largo era sobre el lomo del viejo Diamante.

Llegados a este momento todos los hombres del establo se habían reunido alrededor de los dos Diamantes y estaban muy entretenidos con ellos. Uno de los hombres bajó del caballo al niño y, desde entonces, todos le tuvieron todavía más cariño que antes. Y si alguna vez hubo un niño que tuvo la oportunidad de convertirse en

un cochero prodigio a una tierna edad, ese niño fue Diamante, pues las peleas vinieron luego porque todos querían tenerlo a su lado en el pescante de sus coches.

Su madre, sin embargo, no estaba segura de que le conviniera la compañía de los cocheros y, además, muchas veces lo necesitaba en casa. También a su padre le gustaba estar con él cuando podía, así que los cocheros acabaron por desear su compañía más de lo que pudieron disfrutarla.

Pero de uno u otro modo acabó por aprender a llevar todo tipo de caballos y a conducirlos bien, y eso en las calles con más tráfico de la ciudad de Londres. Por supuesto, siempre tenía a su lado a un cochero adulto, pero al cabo de poco tiempo rara vez dio motivos para que el cochero al que acompañaba le quitara las riendas. Por un lado, nunca se asustaba y, en consecuencia, nunca tenía demasiada prisa. Sin embargo, cuando había que reaccionar con rapidez, siempre estaba listo y lo hacía sin demora. Debo recordar una vez más a mis lectores que había estado más allá del viento del norte.

Un día, que no era ni el de hacer la colada ni el de limpiar la casa ni el de mercado ni sábado ni lunes —por lo que, en consecuencia, no hacía falta que Diamante cuidara al bebé—, su padre lo llevó en su propio coche. Después de una o dos carreras que le surgieron por el camino, esperaron en fila con los demás coches en la parada entre la calle Cockspur y Pall Mall.* Esperaron mucho tiempo, pero parecía que ese día nadie quería que lo llevaran a ninguna parte. Al final, sin embargo, las damas tendrían que regresar a sus casas después de la exposición en la Academia, y entonces habría una buena oportunidad de conseguir clientes.

—Aunque, desde luego —dijo el padre de Diamante, no sé si con razón o sin ella, pero sí puedo decir que lo creía sinceramente—, algunas damas son muy agarradas y no te dan más que los seis peniques por milla que marca la tarifa, cuando todo el mundo sabe que eso no basta para mantener una familia *y* un coche. Claro está que es lo que dice la ley, pero quizá algún día reciban ellas mismas más ley de la que quisieran.

Como hacía mucho calor, el padre de Diamante bajó a beber un vaso de cerveza y a traerle otra al viejo barquero. Mientras tanto, dejó a Diamante solo en el pescante.

De pronto, se oyó un alboroto muy fuerte y Diamante miró a ver qué sucedía.

Cerca de la parada de coches de alquiler había un cruce que barría una chica. Unos mequetrefes maleducados se estaban peleando con ella y tiraban de su escoba para arrebatársela. Pero como no tiraban a la vez, no conseguían quitársela y ella resistía, alternativamente regañándolos y suplicándoles que la dejaran en paz.

Diamante bajó al instante de su coche y corrió en ayuda de la niña. Cogió la escoba por su lado y tiró junto a ella. Pero los niños se volvieron más agresivos y uno de ellos golpeó a Diamante en la nariz e hizo que le saliera sangre. Como no podía soltar la escoba para cuidarse la herida, pronto presentó una estampa terrible. Justo entonces regresó su padre y, al ver que Diamante no estaba en el coche, miró alrededor y no tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que aquel en medio del tumulto no era otro que su hijo. Fue corriendo hasta allí y apartó a los gamberros enviándolos por los aires en todas direcciones. La niña le dio las gracias a Diamante y siguió barriendo como si nada hubiera pasado mientras su padre se lo llevaba. Con la ayuda del viejo Tom, el barquero, lo limpiaron y dejaron decente y presentable, y su padre lo volvió a subir al pescante, perfectamente satisfecho con la explicación que le dio su hijo sobre por qué se había metido en una pelea.

—No podía permitir que trataran mal a una pobre niña, ¿verdad, padre? —dijo.

—Desde luego que no, Diamante —dijo su padre, que estaba completamente de acuerdo, porque el padre de Diamante era un caballero.

Al cabo de muy poco, llegó la niña, corriendo con su escoba sobre el hombro y gritando:

—¡Coche, aquí! ¡Cochero!

El padre de Diamante se volvió al instante, pues era el primero de la fila en la parada, y siguió a la niña. Uno o dos de los coches de alquiler que circulaban por la calle oyeron la llamada, pero la niña había puesto cuidado en no llamarlos hasta estar lo bastante cerca como para que fueran sus amigos los que tuvieran la mejor oportunidad de hacerse con el cliente. Cuando llegaron al bordillo ¡quienes aguardaban allí el coche no eran otras que la señora y la señorita Coleman! Ellas, sin embargo, no repararon en la identidad del cochero. La niña les abrió la puerta, le dieron a ella la dirección a la que se dirigían y un penique de propina, ella se la dijo al cochero y el coche se puso en marcha.

Cuando llegaron a la casa, el padre de Diamante bajó del coche y llamó al timbre. Cuando abrió la puerta del coche, se llevó la mano al sombrero como era su obligación. Las damas se lo quedaron mirando un momento y luego exclamaron a la vez:

—¡Oh, Joseph! ¿Eres tú?

—Sí, señora; sí, señorita —respondió él, de nuevo tocándose el sombrero, con todo el respeto que fue capaz de imprimir al gesto—. Este es un día afortunado, pues he podido verlas de nuevo.

—¿Quién lo habría dicho? —comentó la señora Coleman—. Los tiempos han cambiado tanto para ti como para mí, Joseph, y ni siquiera nos podemos permitir llamar a un coche de alquiler a menudo; pero ya ves que

mi hija sigue mal de salud, y no puede soportar el vaivén de los omnibuses. De hecho, queríamos caminar un poco antes de llamar a un coche, pero justo en la esquina, a pesar de que el sol era muy fuerte, bajó un viento frío por la calle y me pareció que la señorita Coleman no debía exponerse a él. ¡Pero pensar que, de todos los cocheros de Londres, hemos ido a dar contigo! No sabía que tuvieras un coche de alquiler.

—Bueno, verá, señora, me surgió la oportunidad de comprar el viejo caballo, y no pude resistirme a ella. Aquí está, al servicio de usted, señora. Nadie sabe el sentido común que tiene este animal.

Las dos damas se acercaron a acariciar el caballo y entonces vieron que Diamante estaba en el pescante.

—¡Vaya, si traes contigo a los dos Diamantes! —dijo la señorita Coleman—. ¿Cómo estás, Diamante?

Diamante se quitó su gorra y respondió con educación.

—Pronto podrá conducir él solo —dijo su padre, orgulloso—. El viejo caballo le está enseñando.

—Bueno, ahora que nos hemos encontrado no hay excusa para que no vengáis a vernos. ¿Dónde vivís ahora?

El padre de Diamante dio a las damas un billete con su nombre y dirección impresos, y entonces la señora Coleman sacó su monedero y preguntó:

—¿Y cuánto te debemos, Joseph?

—No, gracias, señora —dijo Joseph—. Ha sido su viejo caballo el que la ha traído, y a mí ya me pagó usted hace mucho tiempo.

Subió al pescante antes de que ella pudiera decir nada más y, tras un nuevo saludo de despedida, se alejó, dejándolas en la acera mientras la criada sostenía la puerta abierta para que entraran.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Diamante había visto a Viento del Norte o, de hecho, pensado mucho en ella. Y mientras su padre conducía, tampoco se puso a pensar en ella, sino en la chica que barría el cruce, y se preguntó por qué le parecía como si la conociera muy bien, aunque no recordaba nada de ella. Pero entonces surgió en su mente la imagen de una niña pequeña que corría empujada por el viento arrastrando tras ella su escoba; y, a partir de ahí, gradualmente, recordó toda la aventura de la noche en la que se había bajado de la espalda de Viento del Norte en una calle de Londres. Aun así, no pudo determinar a su satisfacción si todo aquel asunto no habría sido un sueño que había tenido cuando era un niño muy pequeño. Pero había estado más allá del viento del norte varias veces desde entonces, de eso no tenía la menor duda, pues cuando se despertaba cada mañana siempre sabía que había estado de nuevo allí. Y a fuerza de pensar, recordó otra cosa que había sucedido esa misma mañana que, aunque en su momento le había parecido una simple casualidad, podría tener algo que ver con lo que había acontecido desde entonces. Aquella mañana, su padre tenía la intención de ir a la parada de King's Cross y había tomado la calle Gray's Inn para llegar hasta allí, pero estaba bloqueada y, al preguntar por qué, le informaron de que el viento había derribado unas chimeneas durante la noche y habían caído sobre la calzada. Estaban limpiando los escombros y no se podría pasar hasta que hubieran acabado. El padre de Diamante había dado media vuelta y se había encaminado hacia Charing Cross.

Esa noche su padre y su madre habían tenido mucho de que hablar.

—¡Pobrecitos! —dijo la madre—. Es peor para ellos que para nosotros. Ya ves que estaban acostumbrados a vivir bien, y para ellos acabar en una casita como esa, que es una caja de cerillas… Me parte el corazón pensarlo.

—No sé —dijo Diamante, pensativo— si la señora Coleman tenía cascabeles en los pies.**

—¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó su madre.

—En cualquier caso, llevaba anillos en los dedos —repuso Diamante.

—Por supuesto que los llevaba, como haría cualquier dama. ¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando estábamos en Sandwich —respondió Diamante— dijiste que ahora que éramos pobres tendrías que vender el anillo de tu madre.

—Bendito seas, niño, no olvidas nada —dijo su madre—. De verdad, Diamante, una va a tener que ir con cuidado con lo que dice cuando estás delante.

—¿Por qué? —preguntó Diamante—. Solo estaba pensando en eso.

—Pues por eso —dijo su madre.

—¿Y por qué por eso? —insistió Diamante, pues todavía no había aprendido que los mayores a veces no son tan mayores y hablan como niños pequeños… e incluso como niños consentidos.

—La señora Coleman no es tan pobre como para eso todavía. ¡No, gracias al cielo! No ha llegado a ese extremo.

—¿Es una gran desgracia ser pobre? —preguntó Diamante, al oír el tono en que había hablado su madre.

Pero su madre, no sé si aguijoneada por la conciencia, se apresuró a llevarlo a la cama, donde, tras varios intentos de entenderla, emprendidos a pesar de que el sueño amenazaba con invadirlo, Diamante se rindió y se dejó conquistar, murmurando una y otra vez para sí mismo «¿Por qué por eso?», pero sin recibir respuesta.

Notas:

* La calle Cockspur une Trafalgar Square con Pall Mall, y es una de las más concurridas de Londres. En ella había varios clubes privados en el siglo xix, así como la Royal Academy y la National Gallery. *(N. del T.)*

** Diamante se refiere a una canción infantil inglesa que dice «Ride a cock horse to Banbury Cross / To see a fine lady upon a white horse / With rings on her fingers and bells on her toes / She shall have music wherever she goes», que vendría a ser «Monté un caballo brioso hasta Banbury Cross / Para ver a una bella dama sobre un caballo blanco / con anillos en los dedos y cascabeles en los pies, / así tendrá música allá donde vaya». *(N. del T.)*

18. El cochero borracho

Unas pocas noches después, Diamante se despertó de repente, creyendo que había oído a Viento del Norte atronar. Pero era algo muy distinto. Viento del Sur ululaba entre las chimeneas, desde luego, pues no estaba muy contenta esa noche, pero no era su voz lo que lo había despertado. Su voz lo habría arrullado y hecho que durmiera todavía más profundamente. Lo que lo había arrancado de su sueño era una voz fuerte y airada, que ora gruñía como la de una bestia, ora desvariaba a gritos como un loco. Cuando Diamante despertó un poco más, reconoció que la voz pertenecía al cochero borracho, cuya habitación estaba al otro lado del tabique de la cabecera de su cama. Oírla era de todo menos agradable, pero no podía evitarlo. Al final, se oyó un grito de la mujer seguido de un chillido del bebé. Entonces, Diamante pensó que había llegado el momento de que alguien hiciera algo, y como él mismo era el único alguien a mano, debía ver si podía hacer algo él. De modo que se levantó, se vistió a medias y bajó por la escalera, pues la habitación del cochero no se abría hacia su escalera. Tuvo que salir al patio y entrar por la siguiente puerta que, afortunadamente, el cochero, confundido por su borrachera, había dejado abierta.

Para cuando llegó a su escalera, todo estaba en silencio, excepto por el llanto del bebé, que lo orientó hacia la puerta correcta. La abrió suavemente y miró dentro. Allí, recostado en una silla, con los brazos caídos y las piernas estiradas y apoyadas sobre los talones, estaba el cochero borracho. Su esposa se encontraba tendida vestida sobre la cama, sollozando, y el bebé lloraba en la cuna. Era una escena muy triste.

Bien, lo que la mayoría de la gente hace cuando ve algo muy triste es alejarse e intentar olvidarlo. Pero Diamante, como siempre, se puso manos a la obra para intentar destruir la tristeza. El chiquillo era un mensajero de Dios, tanto como si hubiera sido un ángel armado de una espada flamígera venido para combatir al demonio. Y el demonio con el que tenía que luchar Diamante justo entonces era la Tristeza. Y la forma en que lo combatía era la mejor. Como un soldado veterano, lo atacó primero en su punto más débil, que era el bebé, pues la Tristeza no puede apoderarse de un bebé como puede hacerlo con un adulto. Diamante estaba versado en bebés y sabía que podía hacer algo para alegrar al pequeño, pues, aunque solo había conocido hasta la fecha a un único bebé, y aunque no hay dos bebés iguales, son muy parecidos en muchas cosas; y él a su bebé lo conocía tan a fondo que tenía motivos para creer que podría hacer algo por cualquier otro bebé. Conozco a personas que habrían empezado su lucha con este demonio de forma muy distinta y muy estúpida. Primero habrían abroncado al idiota del cochero; y luego habrían enojado a su esposa al decirle que la culpa era tan suya como de su marido, y por último les habrían dejado viejos panfletos bienintencionados pero perjudiciales para que los leyeran, aunque intuyeran que iban a odiar aquellos textos desde la primera frase. Y, mientras tanto, no habrían movido un dedo para consolar al bebé que lloraba. Pero Diamante lo sacó de la cuna de inmediato, lo puso sobre su rodilla y le dijo que mirara la luz. La única luz que había procedía de una farola del patio, y era una luz sórdida y amarillenta, pues el cristal de la farola estaba sucio y el gas que la alimentaba era malo. Pero la luz que emanaba de ella era, a pesar de todo y sin lugar a dudas, tan luz como si hubiera salido del mismo sol, y el bebé lo sabía y por eso sonreía al verla; y aunque, desde luego, la habitación que iluminaba esa farola era lamentable —¡tan deprimente y sucia y vacía y desprovista de esperanza!— allí, en mitad de ella, se sentó Diamante en un taburete y sonrió al bebé y el bebé sobre sus rodillas sonrió a la farola que los iluminaba. El padre del pequeño estaba sentado con la mirada perdida, ni dormido ni despierto, tampoco perdido todavía en el estupor de la bebida, pues sentía vagamente que estaba enfadado consigo mismo, aunque no sabía por qué. Era porque había pegado a su mujer. Lo había olvidado, pero, aun así, se sentía muy triste por ello. Y esa tristeza era la voz del gran Amor que lo había creado a él y a su esposa y al bebé y a Diamante, hablando a su corazón y diciéndole que fuera bueno. Pues ese gran Amor habla hasta a los corazones más desdichados y negros, y solo el tono de su voz depende del eco del lugar en el que suena. En el monte Sinaí, fue un trueno; en el corazón del cochero era *tristeza;* en el alma de San Juan fue perfecta bienaventuranza.

Al final, el hombre se dio cuenta de que había una voz cantando en la habitación. Era, por supuesto, la voz

de Diamante cantándole al bebé canción tras canción a cada cual más absurda a oídos del cochero, pues estaba demasiado ebrio como para distinguir una palabra de otra: todas las palabras se mezclaban en su oreja en un gorgoteo sin divisiones ni final, y tal era también la forma en la que él mismo hablaba cuando estaba en este espantoso estado. Pero el bebé estaba encantado con las canciones de Diamante, y el propio Diamante estaba tan contento con el tema de sus canciones que no le importaba lo más mínimo lo que dijeran, mientras al bebé le gustasen. Pero estas canciones no solo fueron beneficiosas para el bebé y Diamante, sino que también ayudaron al cochero, pues hicieron que se durmiera, y el sueño se dedicó, durante todo el rato que estuvo dormido, a suavizar las aristas de su carácter.

Al final Diamante se cansó de cantar y empezó a hablar al bebé. Y tan pronto como paró de cantar, el cochero despertó. Ahora tenía la cabeza un poco más despejada, el genio un poco más calmado y el corazón un poco menos negro que antes. Empezó a escuchar y siguió escuchando, y oyó como Diamante, que pensaba que el cochero seguía dormido, le decía al bebé algo así:

—¡Pobre papá! El papá de bebé bebe demasiada cerveza y ginebra, y eso lo convierte en otra persona y hace que no sea él mismo en absoluto. El papá de bebé nunca pegaría a la mamá de bebé si no hubiera bebido demasiada cerveza. Quiere mucho a la mamá de bebé y trabaja de sol a sol para traerle el desayuno y la comida y la cena, solo que por la noche se olvida y gasta el dinero que ha ganado en cerveza. Y he oído decir a mi papá que en la cerveza ponen cosas muy malas que hacen que todo lo bueno salga de uno y que dejan entrar todo lo malo. Papá dice que cuando un hombre toma una copa, un demonio sediento se le mete dentro, porque sabe que allí siempre tendrá más que beber. Y el demonio no deja de gritar y de pedir más bebida, y eso hace que el hombre tenga sed, así que bebe más y más, hasta que se mata de tanto beber. Y entonces el horrendo demonio sale de su interior y repta sobre su tripa, esperando a meterse en el cuerpo de otro cochero para hacerlo beber y beber y beber sin parar. Eso es lo que dice *mi* papá, bebé. Y dice, además, que la única forma de hacer salir al demonio es no darle ni una sola cosa de las que venden en los bares, sino mucha agua fría y té y café, pues el demonio no soporta ese tipo de cosas y sale del cuerpo tan rápido como puede, porque tiene miedo de ahogarse dentro. ¡Pero tu papá *sí* bebe las cosas malas, pobre hombre! ¡Ojalá no lo hiciera, porque eso hace que mamá se enfade con él, como es lógico! Y entonces, cuando mamá se enfada, él se enfada todavía más y ya no queda nadie en la casa que pueda cuidarlos menos bebé, y tú *sí* los cuidas, bebé, ¿verdad que sí? Sé que lo haces. Los bebés siempre cuidan a sus padres y madres, ¿no es así, bebé? Para eso vienen, ¿a que sí, bebé? Y cuando papá deje de beber cerveza y asquerosa ginebra a la que padre dice que echan aguarrás,* entonces mamá *estará* muy contenta ¡y estará tan guapa! ¡Y papá será tan bueno con el bebé! ¡Y el bebé será feliz como una golondrina, que es el pájaro más feliz! ¡Y Diamante también será feliz! Y cuando Diamante sea mayor, se llevará a bebé con él en el pescante y le enseñará a conducir un coche de alquiler.

Siguió hablando de este modo hasta que el bebé se durmió. Diamante estaba ya muy cansado, y el padre y la madre del bebé estaban ya completamente despiertos —aunque bastante confundidos, el uno por la cerveza, la otra por el golpe que había recibido— y miraban a Diamante fijamente, uno desde la silla, la otra desde la cama. Pero él no se dio cuenta de que lo observaban, pues estaba sentado, medio dormido, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente también, aunque sin saberlo, al cochero, que no podía apartar la vista del blanco rostro de Diamante ni de sus grandes ojos. Pues el rostro de Diamante estaba siempre pálido, y ahora estaba más pálido todavía de lo habitual por la falta de sueño y por la luz de la farola que lo iluminaba. Al final, se descubrió dando cabezadas y entonces supo que había llegado el momento de dejar el bebé, no fuera a caérsele si se quedaba dormido. Así que se levantó de su taburete de tres patas, puso al bebé en la cuna, lo arropó —el bebé estaba bien y era una noche cálida, así que no hizo falta taparlo mucho— y entonces salió por la puerta tambaleándose, pues él mismo estaba embriagado de sueño.

—Esposa —dijo el cochero, volviéndose hacia la cama—. No sé cómo es posible, pero creo que acaba de marcharse un ángel. ¿Lo has visto tú también, esposa? No era muy grande y no tenía esas alas que se dice que tienen, ¿sabes? Era como uno de esos ángeles niños que se ven en las tumbas, ¿sabes?

—¡No digas tonterías, maridito! —dijo su esposa—. Pero es tan bueno como un ángel, o quizá todavía mejor, pues a él puedes hacerlo venir cuando quieras. Es el pequeño Diamante, todo el mundo lo conoce, y de verdad está hecho un as de diamantes. Una mujer no puede tener un hijo mejor que él.

—Había oído hablar de él en el establo, pero nunca había visto al chaval. Vamos, vieja, que agua pasada no mueve molino: démonos un beso y vayamos a la cama.

El cochero guardaba su coche en otro patio, aunque tenía habitación en este. A menudo llegaba muy tarde a casa y no era dado a fijarse en los niños, especialmente cuando estaba bebido, que era la mayoría de las veces. Por ello, aunque alguna vez se hubiera cruzado con Diamante, no lo había reconocido. Pero su esposa lo conocía muy bien, como lo conocían todos los que pasaban el día en la callejuela. Era una mujer de buen carácter. Había sido ella la que había encendido el fuego y preparado el té para que estuvieran listos cuando su madre y él regresaron de Sandwich. Y su marido no era un hombre malo, y cuando por la mañana recordó no solo la visita de Diamante sino también cómo él mismo se había comportado con su mujer, se sintió

profundamente avergonzado y miserable, y alegró el corazón de su pobre esposa pidiéndole perdón y diciéndole lo mucho que lo sentía. Y durante toda la semana siguiente ni siquiera se acercó a los bares, a pesar de que le costó mucho evitarlos, puesto que un cervecero rico había construido uno, como si fuera una trampa para atrapar almas y cuerpos, en prácticamente cada esquina de las calles que tenía que recorrer en el trayecto de vuelta a su casa. De hecho, nunca volvió a caer tan bajo como aquella noche, aunque pasó algún tiempo más hasta que empezara a reformarse de verdad.

Notas:

* La ginebra, que se vendía en tiendas dedicadas específicamente a esta bebida, fue más popular que la cerveza durante buena parte de los siglos XVIII y XIX en Inglaterra. A menudo se destilaba de forma casera, y se le añadía aguarrás o incluso ácido sulfúrico para potenciar el sabor y aroma. Esto provocaba frecuentes casos de envenenamiento entre los consumidores con menos medios. *(N. del T.)*

19. Los amigos de Diamante

Un día, mientras el viejo Diamante estaba quieto con su hocico metido en su bolsa entre Pall Mall y la calle Cockspur y su amo leía el periódico en el pescante de su coche de alquiler, que era el último de la larga fila de coches que aguardaban en la parada, el pequeño Diamante bajó para caminar un poco, pues tenía las piernas entumecidas después de estar mucho tiempo sentado. Primero paseó con las manos en los bolsillos hasta el cruce, donde la niña y su escoba estaban siempre, lloviera o hiciera sol. Justo cuando iba a hablar con ella, un caballero alto llegó al cruce. Le complació encontrarlo tan limpio, pues había mucho barro en las calles y se había puesto sus botas buenas, así que se llevó la mano al bolsillo y le dio a la niña un penique. Pero cuando ella le respondió con una sonrisa y una pequeña reverencia, la miró de nuevo y le preguntó:

—¿Dónde vives, pequeña?

—En las casas Paraíso —respondió ella—, en la puerta de al lado del Adán y Eva, en esa zona.*

—¿Y con quién vives? —preguntó.

—Con mi malvada vieja abuela —replicó ella.

—No está bien que llames malvada a tu abuela —dijo el caballero.

—Pero es que lo es —replicó la niña, mirándolo con aplomo a los ojos—. Si no me cree, venga conmigo y podrá comprobarlo usted mismo.

Es cierto que esta frase sonó maleducada, pero el rostro de la chica mostraba tal honestidad que el caballero comprendió que no pretendía faltarle al respeto y se interesó todavía más por ella.

—Aun así, no deberías decirlo —insistió.

—¿No debería? Todo el mundo la llama abuela malvada, incluso los que son tan malos como ella. Debería oírla maldecir. Nadie le llega a la suela de los zapatos en las casas Paraíso. De hecho, nadie es capaz de hacer callar a mi abuela una vez empieza. Para que arranque, primero hay que hacer que pierda los nervios, ya sabe. No hay nada que hacer si no está muy enfadada… es tan vieja ya. Pero luego ¡cómo los hace reír, tendría usted que verlo!

Aunque la llamaba malvada, la manera en que hablaba la niña manifestaba con claridad su orgullo por la preeminencia de su abuela en el arte de maldecir.

El caballero la escuchaba muy serio, pues le entristecía que una niña tan pequeña y tan buena estuviera tan mal cuidada. Pero no supo qué decir y se quedó quieto un instante mirando al suelo. Cuando levantó los ojos, se encontró con los de Diamante devolviéndole la mirada.

—Por favor, señor —dijo Diamante—, a veces su abuela es muy cruel con ella y la deja fuera de casa en la calle por la noche si, por lo que sea, llega tarde.

—¿Es tu hermano? —preguntó el caballero a la chica.

—No, señor.

—¿Cómo conoce a tu abuela, entonces? No parece uno de sus chicos.

—¡Oh, no, señor! Este es un buen chico… muy buen chico.

Al decirlo se tocó la frente con un dedo de una forma muy particular.

—¿Qué significa eso? —preguntó el caballero, mientras Diamante la miraba sonriendo.

—Los cocheros lo llaman el Bebé de Dios —susurró—. No está bien de la cabeza, ya sabe, un poquito ido.

Aun así, Diamante, que escuchó todas y cada una de estas palabras y también las entendió todas perfectamente, siguió sonriendo. ¿Qué importaba cómo lo llamara la gente, mientras él no hiciera nada que no debía? Y, además, ¡Bebé de Dios era sin duda uno de los mejores nombres del mundo!

—Bien, caballerete, ¿y tú, qué sabes hacer? —preguntó el caballero volviéndose hacia él, solo por preguntar algo.

—Sé llevar un coche de alquiler —dijo Diamante.

—Muy bien. ¿Y qué más? —continuó, pues había dado crédito a lo que había dicho la niña y consideraba la serena dulzura del rostro de Diamante como un síntoma de sus pocas luces, de modo que deseaba ser amable con aquel pobre niño.

—Cuidar a un bebé —dijo Diamante.

—Bueno. ¿Y qué más?

—Limpiar las botas de papá y prepararle una tostada para su té.

—Eres un hombrecito muy servicial —dijo el caballero—. ¿Qué más sabes hacer?

—No mucho más, que yo sepa —dijo Diamante—. No puedo limpiar y cepillar un caballo a menos que alguien me suba a su lomo, así que eso no cuenta.

—¿Sabes leer?

—No, pero madre y padre sí saben, y van a enseñarme muy pronto.

—Bueno, pues aquí tienes un penique para ti.

—Muchas gracias, señor.

—Y cuando hayas aprendido a leer, ven a verme y te daré una moneda de seis peniques y un libro con ilustraciones muy bonitas.

—Gracias, señor, y ¿a dónde tengo que ir? —preguntó Diamante, que era ya un hombre de mundo y sabía que para ir a ver al caballero tenía que conocer primero la dirección de su casa.

«¡No eres tan simple como dicen!», pensó el hombre, mientras se llevaba la mano al bolsillo para sacar una tarjeta.

—Aquí tienes —dijo— tu padre podrá leer lo que pone y decirte a dónde debes ir.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Diamante, y se guardó la tarjeta en el bolsillo.

El caballero se alejó caminando pero, al volverse al cabo de unos pasos, vio como Diamante le daba su penique a la niña y ralentizó el paso para oír lo que le decía.

—Yo tengo un padre, una madre y un hermano pequeño, y tú no tienes a nadie excepto a tu vieja abuela malvada. Quédate tú con mi penique.

La niña lo metió junto con los demás en su bolsillo, que era el único lugar del que se podía fiar en el vestido que llevaba. Su abuela siempre cuidaba de que el bolsillo estuviera bien cosido y fuera resistente.

—¿Sigue siendo tan cruel como siempre? —preguntó Diamante.

—Sí, más o menos igual. Pero ahora consigo más monedas que antes, así que puedo comprar algo de comer y lo que me queda basta para que no refunfuñe cuando llego a casa. Además, va de perlas que esté tan ciega.

—¿Por qué? —preguntó Diamante.

—Porque si tuviera tan buena vista como antes, se daría cuenta de que nunca me como las sobras que me da y deduciría que debo estar comiendo algo fuera.

—Pero ¿es que no te vigila mientras comes?

—Por supuesto que lo hace. ¡Y cómo! Pero finjo, me tiro la comida en el regazo y luego la escondo en el bolsillo.

—¿Qué te haría si se diera cuenta?

—Nunca más me daría comida.

—Pero ¿qué más te da, si no la quieres?

—Sí, sí que la quiero.

—Entonces, ¿qué haces con ella?

—Se la doy a Jim, el tullido.

—¿Quién es Jim, el tullido?

—Es un chico que también vive en la misma hilera de casas que yo. Su madre le rompió la pierna cuando era niño, así que no ha llegado a nada; pero es un buen chico, este Jim, y yo lo quiero mucho. Siempre aparto un penique para él, al menos siempre que puedo… Pero, oye, tengo que seguir barriendo, porque los autobuses ensucian todo el rato.

—¡Diamante! ¡Diamante! —lo llamó su padre, que tenía miedo de que no saliera nada bueno de su conversación con aquella niña, y Diamante obedeció y subió de nuevo al pescante. Le habló a su padre del caballero y de lo que le había prometido si aprendía a leer, y le mostró la tarjeta que le había entregado.

—¡Vaya, si esto queda muy cerca de nuestra callejuela! —dijo su padre mientras le devolvía la tarjeta—. No lo dejes pasar, hijo, que quizá lleve a algo. Bien sabe Dios que en estos tiempos que corren un hombre necesita todos los amigos que pueda encontrar.

—¿No tienes tú bastantes amigos, padre? —preguntó Diamante.

—Bueno, no puedo quejarme, pero cuantos más, mejor, ya sabes.

—Déjame que los cuente —dijo Diamante.

Y sacó las manos de los bolsillos, extendió los dedos de su mano izquierda y empezó a contar, empezando por el pulgar.

—Está madre, primero, y luego el bebé, y luego yo. Luego está el viejo Diamante… y el coche… Pero no, no voy a contar el coche, pues nunca te mira y cuando Diamante está fuera de las varas, no es nadie. Luego está el hombre que bebe en la casa de al lado y su esposa y su bebé.

—No son amigos míos —dijo su padre.

—Bueno, pero son amigos míos —dijo Diamante.

Su padre se echó a reír.

—¡No sé qué sacarás de bueno de su amistad! —dijo.

—¿Cómo sabes que no sacaré nada bueno? —repuso Diamante.

—Bueno, en fin, continúa —dijo su padre.

—Luego está Jack y el señor Stonecrop y ¡oh, vaya! Me había olvidado de mencionar al señor y la señora Coleman, y a la señorita Coleman y a la señora Crump. Y luego está el clérigo que habló conmigo en el jardín aquel día en que el viento partió el árbol.

—¿Cómo se llama?

—No sé su nombre.

—¿Dónde vive?

—No lo sé.

—Entonces ¿cómo puedes contarlo como amigo?

—Porque habló conmigo y lo hizo de forma muy amable.

Su padre se echó de nuevo a reír.

—Pero bueno, hijo mío, estás contando a todas las personas que conoces. Que las conozcas no hace que sean tus amigos.

—¿Ah, no? Yo pensaba que sí. Bueno, pero serán mis amigos. Yo haré que lo sean.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—No podrían evitarlo ni aunque desearan hacerlo. No tienen forma de evitar que yo decida ser su amigo, ¿sabes? Y luego está esa chica en el cruce.

—¡Pues, desde luego, vaya grupo de amigos tan excelente que tienes, Diamante!

—Pero, sin duda, es mi amiga de todas maneras, padre. Si no hubiera sido por ella, nunca habríamos llevado a la señora y a la señorita Coleman a casa.

Su padre se quedó en silencio, pues comprendió que Diamante tenía razón y se avergonzaba al descubrir que era más desagradecido de lo que creía.

—Y luego está este nuevo caballero —continuó Diamante.

—Si es que hace lo que dice que hará —apuntó su padre.

—Y ¿por qué no habría de hacerlo? Supongo que seis peniques no son mucho para él y puede prescindir de ellos. Pero no lo entiendo padre, ¿solo son amigos tuyos los que hacen algo por ti?

—No, yo no digo eso, hijo mío. En ese caso tendrías que borrar de la lista a bebé.

—Oh, no, no tendría que borrarlo. Bebé se ríe y te cacarea en la oreja y te hace sentir muy feliz. ¿Es que eso no es nada, padre?

Las palabras de su hijo emocionaron al padre. No respondió a esta última apelación, y Diamante concluyó diciendo:

—Y luego falta todavía mi mejor amigo, y ese eres tú, papá, excepto por mamá, ya sabes. Tú eres mi amigo, papá, ¿verdad? Y yo soy tu amigo, ¿no?

—Y Dios amigo de todos —dijo su padre, y entonces se quedaron los dos en silencio, pues eso era muy solemne.

Notas:

* Paradise Row, o hilera de casas Paraíso, en Chelsea, eran unas viviendas construidas para los más pobres en lo que hoy es la elegante Royal Hospital Road. John Ruskin compró propiedades en ella para el programa de reforma para los pobres de Octavia Hill. Las antiguas viviendas fueron demolidas en 1906. El Adam and Eve era

un *pub* que había en los bajos de esas casas. *(N. del T.)*

20. Diamante aprende a leer

La pregunta del caballero alto sobre si Diamante sabía leer hizo pensar a su padre que ya era hora de que aprendiera; y tan pronto como hubo dado de cenar y puesto a dormir al viejo Diamante, se aplicó a la tarea esa misma noche. Pero para Diamante no fue una tarea en absoluto, pues su padre utilizó como libro para sus lecciones aquel volumen de versos que su madre había recogido en la playa y, como Diamante no había empezado demasiado pronto, aprendió muy rápido. En un mes ya podía leer la mayoría de los versos por sí mismo.

Pero nunca dio con el poema que le había leído aquel día su madre. Miró y repasó el libro varias veces después de haber aprendido todas las letras y unas cuantas palabras, imaginando que podría reconocerlo, pero no había logrado determinar si se parecía más a uno u otro del libro. Así que, sabiamente, abandonó la búsqueda hasta que pudiera leer de verdad. Luego decidió empezar por el principio y leer todos los poemas seguidos. Eso le llevó casi una quincena. Cuando ya prácticamente había alcanzado el final, los siguientes versos llamaron su atención, aunque ciertamente no se parecían a los que estaba buscando.

El niño azul

El niño azul se perdió en un bosque.
Canta manzanas y cerezas, rosas y miel;
y dijo «no volvería aunque pudiera,
aquí todo es feliz y divertido».

Cantó, «Este bosque es todo mío,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
me sentaré como un rey en su trono,
todo es tan feliz y divertido».

Una pequeña serpiente salió del árbol,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
«Tiéndete a mis pies, serpiente», dijo él,
todo es tan feliz y divertido.

Un pajarillo cantó en el árbol sobre él,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
«Pósate en mi dedo y canta tu canción,
todo es tan feliz y divertido.

Hasta él la serpiente bajó y el pájaro voló,
y le cantó la canción de Pajarillo Marrón.

El niño azul se cansó de estar sentado,
y quiso caminar un poco por el campo.

Así que se levantó para seguir su camino.
Dijo: «Pajarillo y serpiente, venid conmigo».

Y la serpiente sobre las hojas húmedas reptó,
pasando por delante de Pajarillo Marrón;

Junto a la cabeza del niño azul pirueteó,
Pajarillo Marrón cantando con su corazón.

Vio una manzana en un árbol, dulce y roja:
«Árbol, haz que caiga para que yo la coja».
Rojas y carnosas, las cerezas se mecían:
«Venid a mi boca, dulces besos», les decía.

Bajaron las ramas y las manzanas entregaron
sobre la hierba, tantas, que le sobraron.

Y las cerezas saltaban y, tras su vuelo
caían en su boca como un beso.

Encontró un riachuelo que cantaba
Y le dijo: «Vas en dirección equivocada».

«Debes seguirme, seguirme, te digo,
haz lo que te digo y ven por este camino».

Y presto el cantarín riachuelo silvestre
de su lecho saltó y lo siguió bullente,

el rápido torrente. Y pálidas y lánguidas,
hojas secas flotaban en sus aguas de plata.

Y a todos los pájaros de alto vuelo
y a todos los seres bajo el suelo

convocó, y las criaturas acudieron,
echaron a andar o a volar y lo siguieron;

ardillas, cuyas colas parecían sacas,
sobre sus encorvadas espaldas pardas;

caracoles con casa, y babosas con cola,
y mariposas, polillas y criaturas voladoras;

y comadrejas y cornejas, y ratones y alondras,
y lechuzas y murciélagos, y liebres tolondras,

todas corrieron, reptaron o fluyeron,
y tras los pasos del feliz chico fueron;

los cervatillos, y tras ellos los gamos,
las golondrinas y las moscas volando,

escarabajos, escarabajas, cacatúas charlatanas,

cucarachas, cucarachos y cucos en bandadas.

La araña al seguirlo olvidó lo que tejía,
y por eso perdió el hilo de lo que hacía.

La alegre avispa se olvidó chaleco y anillos,
Pues nunca en su vida tanto había corrido.

Las libélulas entre la niebla flotaron,
y el topo cegato salió al cabo de un rato.

Las abejas zumbaron con sus alejadas alas,
y los mosquitos formaron columnas ordenadas.

Pero el niño azul no se dio por satisfecho:
convocó a las flores a ver lo que había hecho,

tocó su cuerno y también su tambor,
«¡Venid todos, venid!», era su clamor.

Dijo a las sombras: «¡Seguidme todas!»
Las sombras titilaron y lo siguieron briosas,
Por el bosque se ondulaban y ondeaban
sobre las hojas secas que murmuraban.
Y dijo al viento: «¡Ven, sígueme con tu silbido,
con tu silbato y tu flauta, con tu rugido y tu aullido».

Y el viento lo rodeó y obedeció sin treta,
como si fuera el gallo dorado de la veleta.

Y el propio gallo bajó volando del campanario,
y eso es una cosa que no se ve a diario.

Corren y vuelan, reptan y vienen,
Todo, todos y cada uno de los seres.

Hasta los árboles de sus raíces tiraron,
y sus botas de la tierra sacar intentaron,

para seguirlo. Se inclinaron y retorcieron,
mientras él paseaba entre sus troncos gruesos,

hasta que, fuera del bosque, desde el prado
los llamó a voces: «¡Seguidme sin retraso!»

Y entonces se alzaron con un siseo de hojarasca
y caminaron como si lo hicieran cada mañana.

El niño azul sobre una piedra se sentó
y las criaturas se reunieron a su alrededor.

Y dijo a las nubes: «Bajad de ahí, moveos».
Y ellas entre el tenue aire azul se hundieron.

Y le dijo al crepúsculo en su poniente fiero:
«Ven aquí, obedéceme, aquí te quiero».

Y el crepúsculo vino y se irguió sobre el mundo,
Ardiente en oro y púrpura furibundo.

Entonces el niño azul dijo, meditabundo:
«¿Qué haré con todos ellos, me pregunto?»

Entonces el niño azul, muy bajito, confesó:
«Pues no sé qué hacer, de verdad que no».

Las nubes crecieron hasta el cielo oscurecer;
la serpiente se acercó y Pajarillo Marrón se fue;

el riachuelo se elevó como un áspid sobre su cola;
y el viento aulló un lamento: «Y qué harás ahora».

Todas las criaturas se sentaron y lo miraron;
hasta el topo abrió los ojos para contemplarlo;

y con tanta rata, ratón y bestia fornida,
el niño azul empezó a temer por su vida.

Entonces Pajarillo Marrón a cantar empezó,
Y esto que os diré ahora es lo que cantó:

«Nos has traído a todos aquí, Niño Azul,
por favor, ahora haremos lo que nos digas tú».

«¡Marchaos! ¡Marchaos!» el Niño Azul dijo;
«¡Fuera! Estoy seguro de que no os necesito».

«No, no; no, no; no, sí, y no, no,
eso no puede ser», cantó Pajarillo Marrón,

«no vamos a venir para nada y ahora marcharnos.
Danos algo que hacer, o aquí nos quedamos».

«¡Oh, vaya!», dijo, y tras mucho suspirar,
el Niño Azul rompió a llorar.

Pero de pronto una cosa se le ocurrió;
y se levantó y habló como un emperador.

«¿Por qué os afanáis y hacéis que la voz alce?
¡Fuera todos! Llevadme con mi madre.

El crepúsculo de poniente las puertas señaló.
«Sígueme, sígueme», le dijo Pajarillo Marrón.

«Hacia ella te guiaré tan rápido como pueda»
dijo el riachuelo, y de un salto dio media vuelta.

Las sombras fantasmales al bosque volvieron:
«Si nos quedamos, allí nos echarán de menos».

Dijo el viento con su sutil modo de gemir:
«Hacia allí iba yo cuando me hiciste venir».

«Allí vivo yo», dijo la ardilla con el saco a cuestas,
y con una rápida acrobacia dio media vuelta.

Dijo el gallo de la iglesia: «Su padre es el capillero».
Dijo el riachuelo: «Yo cruzo su jardín trasero».

Dijo el topo: «Allí cacé gusanos el pasado año
y volveré otra vez allí pasado el verano».

Dijeron todos: «Si allí quieres que vayamos,
¿por qué diantre nos has dicho que vengamos?

«No importa» dijo el Niño Azul sin ceder,
«es lo que os mando. Si no lo queréis hacer,

me levantaré ahora mismo y volveré solo a casa.
Creo que eso haré, porque no sé qué os pasa».

Se alzó el niño y también la serpiente, al momento,
y siseó tres veces, un ruido que era mitad lamento.
El Niño Azul intentó pasar por su lado,
pero la serpiente se movió y le cerró el paso.
El niño le dijo: «Si el camino no despejas,
de verdad, serpiente, que te abriré la cabeza».

La serpiente no lo dejó pasar ni se apartó,
así que él la golpeó con la baqueta de su tambor.

La serpiente cayó fulminada como si muerta,
y el Niño Azul le puso el pie en la cabeza.

Y todas las criaturas marcharon a su lado,
y con júbilo a su casa lo acompañaron.

Y Pajarillo Marrón cantó pío, píííííío, pío,
Manzanas y cerezas, rosas y miel,
el Niño Azul me ha escuchado
y feliz y divertido se ha quedado.

21. Nanny, la de Sal

Diamante consiguió, equivocándose muchas veces, leerle el poema entero a su madre.

—Qué bonito es, ¿verdad, mamá? —dijo.

—Sí, es muy bonito —contestó ella.

—Creo que significa algo —prosiguió Diamante.

—Pues si es así, no imagino qué —dijo ella.

—Me pregunto si es el mismo niño… Sí, tiene que ser el mismo. El Niño Azul, ¿sabes? ¿Cómo decía aquella canción?

»Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno…

»Sí, claro que lo es, pues éste decía: «Haciendo sonar su cuerno y tocando su tambor». También tenía un tambor.

»Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno;
la oveja pasta en el huerto, la vaca en el maíz tierno,

»Tenía que mantenerlas fuera de los sembrados, ¿sabes? Pero no estaba vigilando como debía. Y sigue:

»¿Dónde está el niño que cuida a las ovejas?
Está dentro del almiar, dormido hasta las cejas.

»¿Lo ves, mamá? Y luego, déjame pensar…

»¿Quién lo despertará? Yo no lo haré ahora;
pues si lo despierto, seguro que llora.

»Así que supongo que nadie lo despertó. Supongo que era un niño que tenía muy mal carácter cuando lo despertaban. Y supongo que cuando, al final, se despertó solo, y vio que la vaca se había comido el maíz, en lugar de volver a casa con su madre, se escapó al bosque y se perdió. ¿No te parece que eso es lo más probable, mamá?

—Pues, la verdad, no lo sé —respondió ella.

—Ya ves que era travieso, pues incluso cuando se perdió, siguió sin querer volver a casa. Cualquiera de las criaturas le habría mostrado el camino de vuelta, si se lo hubiera pedido; cualquiera, menos la serpiente. Y él siguió a la serpiente, ¿sabes?, y ella lo alejó todavía más de su casa. Supongo que era hija de la misma serpiente que tentó a Adán y Eva. Padre nos habló de ella el pasado domingo, ¿te acuerdas?

—¡Bendito seas, niño! —dijo su madre para sí mismo, y luego añadió en voz alta, al ver que Diamante no decía nada más—: Bueno, ¿y entonces, qué pasó?

—No lo sé, madre. Estoy seguro de que hay mucho más, pero no se me ocurre qué es. Solo sé que mató a la serpiente. Supongo que debió utilizar una baqueta del tambor. No iba a matarla con su cuerno.

—Pero, Diamante, ¿no serás tan bobo como para creer que esta historia es cierta?

—Creo que tiene que ser cierta. Parece verdad. Cuando mata a la serpiente, parece verdad. Es lo que *yo*

mismo tengo que hacer a menudo.

Su madre pareció incomodada. Diamante la miró con su sonrisa más radiante, y añadió:

—Cuando el bebé llora y no se quiere calmar y cuando padre y tú habláis de vuestros problemas, quiero decir.

Eso no contribuyó precisamente a tranquilizar a su madre, y si también mi lector se siente incómodo al leerlo, me aventuro a recordarle una vez más que Diamante había estado más allá del viento del norte.

Al ver que su madre no respondía, Diamante continuó:

—En una semana más o menos podré ir a ver al caballero alto y decirle que ya sé leer. Y le preguntaré si puede ayudarme a comprender el poema.

Pero antes de que la semana hubiera terminado, tuvo otra razón para ir a ver al señor Raymond.

Durante los tres días siguientes, en uno u otro momento del día, el padre de Diamante acabó en la misma parada de coches de alquiler cerca de la National Gallery. Diamante no vio a la niña en su cruce ninguno de esos días y empezó a preocuparse por ella y a temer que hubiera enfermado. El cuarto día, al no verla, le dijo a su padre, que acababa de cerrar la puerta del coche después de haber ayudado a subir un pasajero:

—Padre, me gustaría ir a buscar a la niña. No la veo y creo que no debe estar bien.

—De acuerdo —dijo su padre—. Pero ve con cuidado, Diamante.

Y, acto seguido, su padre subió al pescante y se alejó con el coche.

Verán, el cochero confiaba completamente en su hijo y le dejaba ir a donde quería. Pero si hubiera sabido el lugar en el que vivía la niña, quizá se lo habría pensado dos veces antes de dejarlo ir solo. Diamante, que sí sabía qué tipo de lugar era, no tenía, sin embargo, ningún miedo. Gracias a sus conversaciones con la niña, tenía una noción bastante clara de dónde era, y recordaba la dirección perfectamente; así que, tras preguntar por el lugar a unas veinte personas, la mayoría policías, llegó al fin muy cerca de la casa. El último policía al que preguntó lo miró desde su atalaya de su metro noventa y, en tono amable, le respondió con otra pregunta:

—¿Y qué vas a hacer allí, pequeño? Creo que no es por allí donde te han criado.

—No, señor —respondió Diamante—. Yo vivo en Bloomsbury.

—Eso está muy lejos de aquí —dijo el policía.

—Sí, a un buen trecho —respondió Diamante—, pero sé orientarme bastante bien. Los policías siempre son muy amables conmigo.

—Pero, dime, ¿qué has venido a hacer aquí?

Diamante le explicó con sencillez lo que le pasaba y el hombre, por supuesto, le creyó, pues nadie jamás dudaba de que Diamante dijera la verdad. La gente podía creer que se equivocaba, pero nunca que les estaba explicando una patraña.

—No es un sitio agradable —dijo el policía.

—¿Está muy lejos? —preguntó Diamante.

—No, está casi a la vuelta de la esquina. Pero no es seguro.

—A mí nadie me hará nada —dijo Diamante.

—Será mejor que te acompañe.

—¡Oh, no! ¡Por favor, no! —dijo Diamante—. Podrían creer que voy a buscarles problemas, y no es mi intención, ya sabe.

—Bien, entonces haz lo que te parezca mejor —dijo el hombre, y le indicó cómo llegar.

Diamante echó a andar, sin sospechar que el policía, que era un hombre de buen corazón que también tenía hijos, lo seguía de cerca, y lo vigilaba tras cada esquina. Al acercarse, enseguida pensó que recordaba el lugar, y fuera por ello o fuera porque había comprendido bien las instrucciones del policía, fue directo al sótano de la vieja Sal.

«Está claro que aunque parezca un poco simple, es un niño muy listo», se dijo el policía. «¡No se equivoca al girar ni una sola vez! Pero no está bien que un niño así visite a alguien como la vieja Sal por la mañana. La vieja todavía es peor sobria que cuando está bebida. La he visto a veces y es capaz de hacerlo picadillo».

Por suerte para Diamante, la vieja Sal había salido a buscar un poco de ginebra. Llegó a su puerta, al final del rellano que había al pie de las escaleras que descendían desde la calle, y llamó, pero no recibió respuesta. Apoyó la oreja en la puerta ¡y descubrió que no estaba cerrada! Desde luego, el lugar era tétrico… y muy oscuro, pues la ventana estaba por debajo del nivel de la calle y cubierta de barro y, además, junto a la reja que impedía que la gente cayera por el hueco de la escalera, un comerciante de muebles viejos había dejado una gran cómoda, que tapaba toda la luz. Y el lugar apestaba. Diamante se quedó quieto durante unos instantes, porque apenas podía ver, pero pronto oyó con claridad, procedente del interior, un gemido suave. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió a su amiga tendida en el suelo con los ojos cerrados y un rostro pálido y doliente, echada en un lecho que era poco más que un montón de harapos amontonados en un rincón

de aquel antro. Se acercó a ella y le habló, pero ella no respondió. De hecho, ni siquiera era consciente de su presencia, y Diamante vio que no podía hacer nada por ella sin ayuda. Así que sacó un trozo de caramelo que llevaba en el bolsillo, que había traído para regalárselo si la encontraba, lo dejó a su lado y se marchó de la casa, decidido a visitar al señor Raymond, aquel caballero tan alto, para pedirle que hiciera algo por Nanny, la de Sal, que es como llamaban a la chica.

Para cuando llegó a los escalones de la entrada, tres o cuatro mujeres, que lo habían visto entrar, lo esperaban en la calle al final de la escalera. Querían quitarle la ropa que llevaba para dársela a sus hijos, pero no se habían atrevido a seguirlo abajo por si la vieja Sal las encontraba allí. En cuanto apareció, lo atraparon y empezaron a hablarle todas a la vez, pues cada una quería conseguir alguna ventaja sobre sus vecinas. Él les explicó con tranquilidad, pues no les tenía miedo, que había venido a ver cómo estaba Nanny.

—¿Y a ti qué se te ha perdido con Nanny? —le espetó violentamente una de ellas—. Espera a que venga la vieja Sal y verás cómo te luce el pelo en cuanto se entere de que has estado fisgando en su casa mientras estaba fuera. Si no me das tu chaqueta ahora mismo, voy a buscarla.

—No puedo darle mi chaqueta —dijo Diamante—. Pertenece a mi madre y a mi padre, ¿sabe? No se la puedo dar porque no es mía. ¿No le parece? No creerá usted que estaría bien que yo diera lo que no es mío, ¿verdad?

—¡Venga, dámela ya! Yo, desde luego, no te la daría, me la quedaría —dijo ella, con una risa malévola—. Pero si la chaqueta no es tuya, ¿qué derecho tienes a quedártela? Venga, Cherry, date prisa. Tiremos de ella a la vez.

Todas empezaron a tirar de la chaqueta y Diamante se inclinó y cruzó los brazos para resistirse. De pronto, antes de que le hicieran daño a él o rompieran su chaqueta, salieron todas corriendo y Diamante, al mirar en la dirección opuesta, vio que el policía alto corría hacia él.

—Me tendrías que haber dejado acompañarte, jovencito —dijo, mirando el rostro de Diamante, sonrojado por el esfuerzo que había hecho para resistirse.

—Ha llegado usted en el momento justo, muchas gracias —contestó Diamante—. No me han hecho ningún daño.

—Pero te lo habrían hecho, si yo no hubiera estado tan cerca.

—Sí, pero estaba usted cerca, ¿no es así? Para que no pudieran hacérmelo.

Quizá esta respuesta tenía un significado más profundo de lo que ni Diamante ni el policía sabían. Caminaron juntos, mientras Diamante le explicaba a su nuevo amigo que la pobre Nanny estaba muy enferma y que iba a contárselo al caballero alto. El policía lo acompañó hasta ponerlo en camino de Bloomsbury y, marchando a buen paso, Diamante llegó a la puerta del señor Raymond en menos de una hora. Cuando preguntó si estaba en casa, el criado que le abrió le preguntó, a su vez, qué se le ofrecía.

—Quiero decirle una cosa.

—Pero yo no puedo molestarlo por un mensaje así.

—Me dijo que viniera a verlo, es decir, que viniera cuando supiera leer, y ahora ya sé.

—¿Y cómo sé yo que te dijo eso?

Diamante se quedó mirando atónito al criado unos segundos, y luego respondió:

—Bueno, pues porque acabo de decírselo. Por eso lo sabe.

Pero este hombre estaba hecho de pasta más severa que el policía y, en lugar de comprender que Diamante era incapaz de mentir, atribuyó su respuesta a la imprudencia y le dijo:

—¿Es que crees que me voy a fiar de tu palabra?

Y le cerró la puerta en las narices.

Diamante dio media vuelta y se sentó en los escalones de la entrada, pensando que el caballero alto al final tendría que entrar o salir y que, por tanto, allí estaba en la mejor posición posible para encontrarlo. No tuvo que esperar mucho hasta que la puerta se volvió a abrir, pero cuando se giró para mirar, vio que era otra vez el criado.

—Largo —dijo—. ¿Qué haces sentado en la entrada?

—Espero al señor Raymond —respondió Diamante, levantándose.

—No está en casa.

—Entonces esperaré hasta que regrese —respondió Diamante, sentándose de nuevo con una sonrisa.

Lo que aquel hombre habría hecho a continuación no lo sabremos nunca, pues se oyeron unos pasos en el recibidor y cuando Diamante volvió a mirar hacia allí, se encontró con el caballero alto.

—¿Quién es, John? —preguntó.

—No lo sé, señor. Un niño impertinente sentado en el escalón de la puerta.

—Por favor, señor —dijo Diamante—, me dijo que no estaba usted en casa y yo solo me senté aquí a

esperarlo.

—¡Eh! ¡Cómo! —dijo el señor Raymond—. ¡John, John! Esto no puede ser. ¿Es que has adoptado la costumbre de ahuyentar a mis visitas? Si descubro más cosas como esta, habrá alguien más a quien echar por aquí. Entra, jovencito. Supongo que vienes a reclamar tus seis peniques.

—No, señor, no es eso.

—¡Qué! ¿Es que todavía no has aprendido a leer?

—Sí, ahora puedo leer, un poquito. Pero vendré por eso la próxima vez. He venido a hablarle de Nanny, la de Sal.

—¿Y quién es Nanny, la de Sal?

—La niña en el cruce con la que habló el día en que nos conocimos.

—Oh, sí, ya la recuerdo. Y bien, ¿qué le sucede? ¿La han atropellado?

Entonces Diamante se lo explicó todo.

Resulta que el señor Raymond era uno de los hombres más buenos de Londres. Hizo que engarzaran inmediatamente el caballo a su berlina, le pidió a Diamante que lo acompañara y condujo hasta el Hospital Infantil.* Allí lo conocían muy bien, pues no solo realizaba importantes donaciones al hospital, sino que acostumbraba a acudir a leer cuentos a los niños por la tarde. Uno de los médicos le prometió que iría a buscar a Nanny y que haría lo que pudiera, incluso traerla al hospital, si se lo permitían los adultos que la tuvieran a su cargo.

Esa misma noche enviaron una litera a buscarla y, como a la vieja Sal no le servía de nada si estaba enferma, no puso ningún obstáculo a que se la llevaran. Así que pronto estuvo recuperándose en el pabellón para enfermos de fiebres,** tendida en, por primera vez en su vida, una cama cómoda y limpia. Pero no se enteró de nada de lo que le sucedía. Estaba demasiado enferma para darse cuenta.

Notas:

* Probablemente el hospital de Great Ormond Street, también conocido como Hospital para Niños Enfermos. J. M. Barrie donó todos los *royalties* de su Peter Pan a este hospital. *(N. del T.)*

** A los victorianos les preocupaba la posibilidad de que la fiebre se contagiara y propagara y, por ello, mantenían a los niños enfermos de anginas, pleuritis y fiebres (reumáticas, escarlatina y entéricas) en un pabellón separado durante al menos catorce días. *(N. del T.)*

22. El acertijo del señor Raymond

El señor Raymond se llevó a Diamante a casa con él, deteniéndose antes en la callejuela para avisar a su madre de que se lo devolvería pronto. Diamante corrió a dar el mensaje él mismo, y cuando reapareció ante el señor Raymond tenía en la mano el libro rasgado y gastado que le había dado Viento del Norte.

—¡Ah! Ya veo —dijo el señor Raymond—: ahora sí que vas a reclamar tus seis peniques.

—Pues no pensaba tanto en eso como en otra cosa —dijo Diamante—. Hay un poema en este libro que no entiendo del todo. Me gustaría que me dijera usted qué significa, si es tan amable.

—Lo haré, si puedo —contestó el señor Raymond—. Me lo leerás cuando lleguemos a casa, y entonces veremos.

Todavía con bastantes errores, Diamante lo leyó, a su manera. Cuando hubo terminado, el señor Raymond cogió el libro y lo leyó de nuevo.

Resulta que el señor Raymond era él mismo un poeta y, por lo tanto, aunque nunca había estado más allá del viento del norte, entendía el poema bastante bien. Pero antes de decir nada sobre él, lo leyó en voz alta, y Diamante pensó que solo con oírlo leído, ya lo entendía mucho mejor.

—Te diré lo que creo que significa —dijo al final el hombre—. Significa que cualquiera puede salirse con la suya y hacer lo que quiera durante un tiempo, si así lo desea, pero que al final eso le provoca a uno tantos problemas que desearía no haberlo hecho.

—¡Lo sé, lo sé! —dijo Diamante—. Como el pobre cochero de la puerta de al lado. Bebe demasiado.

—Exacto —repuso el señor Raymond—. Pero cuando alguien quiere hacer lo correcto, todo a su alrededor intenta ayudarlo. Lo único que tiene que hacer, ya sabes, es matar a la serpiente.

—¡Sabía que la serpiente tenía algo que ver con esto! —exclamó Diamante, eufórico.

Hablaron durante mucho más rato, y el señor Raymond entregó a Diamante los seis peniques que le había prometido.

—¿Qué harás con ellos? —le preguntó.

—Me los llevaré a casa y se los daré a mi madre —respondió el niño—. Tiene una tetera (¡una muy negra!) con un pitón roto y guarda allí todo su dinero. No es mucho, pero ahorra para comprarme zapatos. Y luego está el bebé, que crece muy rápido, y que también necesitará zapatos. Y cada moneda de seis peniques cuenta, ¿no es así, señor?

—Desde luego, jovencito. Espero que siempre utilices así de bien tu dinero.

—Yo también lo espero, señor —dijo Diamante.

—Y aquí tienes un libro para ti, lleno de ilustraciones y cuentos y poemas. Lo escribí yo mismo, principalmente para los niños del hospital al que espero que hayan podido llevar a Nanny. No quiero decir que lo imprimí, sino que lo hice, ya sabes —añadió el señor Raymond, con la intención de que Diamante comprendiera que era el autor del libro.

—Entiendo lo que quiere decir. Yo también hago canciones. Son terriblemente tontas, pero le gustan a bebé, y para eso las hago.

—¿No podrías cantarme una de esas canciones tuyas ahora? —preguntó el señor Raymond.

—No, señor, no podría cantar ninguna. Las olvido tan pronto como las he cantado. Además, no podría decir ni un verso sin bebé sobre mis rodillas. Las hacemos juntos, ¿sabe? Son tan de bebé como mías. Es él quien las saca de mi interior.

«Sospecho que el niño es un genio», se dijo el poeta, «y eso es lo que hace que a la gente le parezca tonto».

Si alguno de mis lectores más pequeños desea saber lo que es un genio… ¿deberíamos decírselo o quizá mejor no? Les ofreceré una respuesta muy corta: un genio es alguien que comprende cosas sin que nadie le diga

qué significan. Dios hace unos pocos genios de vez en cuando y luego ellos nos enseñan al resto.

—¿Te gustan los acertijos? —preguntó el señor Raymond, pasando las páginas de su propio libro.

—No sé lo que es un acertijo —dijo Diamante.

—Es algo que significa alguna otra cosa, y tienes que descubrir qué.

Al señor Raymond le gustaban los acertijos a la antigua, y él mismo había escrito unos cuantos en ese estilo, de entre los cuales leyó ahora uno:

Tengo solo un pie, pero mi pie tiene miles de dedos;
mi pie me sostiene, pero nunca se mueve.
Tengo muchos brazos, y todos son poderosos;
y cientos de dedos al final de esos brazos, grandes y pequeños.
De la punta de mis dedos crece mi belleza.
Respiro con mi cabello y bebo con los dedos de mis pies.
Crezco y crezco a lo ancho en mi cintura,
y, sin embargo, siempre voy muy ceñido.
Nadie me ha visto comer ni tengo boca que muerda;
sin embargo como todo el día a la luz del sol.
En verano me agito y estremezco con canciones,
pero en invierno ayuno, tiemblo y me lamento.

—¿Sabes a qué se refiere el acertijo, Diamante? —le preguntó tras acabar de leerlo.

—No, en absoluto. No lo sé —respondió Diamante.

—Entonces puedes volver a leerlo tú mismo y pensar en él, a ver si logras descubrir la respuesta —dijo el señor Raymond, entregándole el libro—. Y ahora será mejor que vuelvas a tu casa con tu madre. Cuando hayas dado con la solución del acertijo, vuelve a verme.

Si Diamante hubiera tenido que descubrir la respuesta al acertijo para volver a ver al señor Raymond, dudo que jamás se hubieran vuelto a encontrar.

«Vale, pues entonces Diamante», creo que oigo decir a algún pequeño lector, «no era un genio, porque un genio descubre las cosas sin que se las digan».

A eso yo contestaría: «Los genios descubren verdades, no trucos». Y si no entiendes esto, me temo que tendrás que contentarte con esperar hasta que hayas crecido un poco más y sepas más cosas.

23. A quien madruga

Cuando Diamante llegó a su casa se encontró con que su padre ya había regresado y estaba sentado junto al fuego con un aspecto lamentable, pues le dolía la cabeza y se encontraba mal. Últimamente había estado trabajando por las noches y el horario no le había sentado bien, así que lo había dejado, pero obviamente demasiado tarde, pues había contraído algún tipo de fiebre. Al día siguiente tuvo que guardar cama y su mujer lo cuidó mientras Diamante cuidaba al bebé. Si no hubiera estado enfermo, habría sido fantástico tenerlo en casa, y el primer día Diamante cantó más canciones que nunca al bebé, y su padre las escuchó con cierto placer. Pero al día siguiente su padre se puso muy enfermo y ni siquiera podía soportar la dulce voz de Diamante; así que éste se llevó al bebé a su habitación y allí jugó con él a una interminable serie de juegos silenciosos. A nadie le importó que tirara toda la ropa de cama al suelo, pues mantuvo al bebé muy callado y luego él mismo volvió a hacer la cama y durmió con el bebé toda la noche siguiente y muchas noches más después.

Pero mucho antes de que su padre mejorara, los ahorros de su madre se terminaron. Ella no dijo ni una palabra delante de su marido, por temor a angustiarlo y agravar su enfermedad; y una noche, cuando no pudo contener el llanto, entró en la habitación de Diamante para que padre no pudiera oírla. Creyó que Diamante estaba dormido, pero no lo estaba. Cuando oyó sus sollozos, se asustó, y dijo:

—Madre, ¿está padre peor?

—No, Diamante —respondió ella, tan bien como pudo—. Está bastante mejor.

—Entonces, ¿por qué lloras, madre?

—Porque casi no queda dinero —contestó ella.

—Oh, mamá, me haces pensar en un pequeño poema que bebé y yo hemos aprendido hoy del libro de Viento del Norte. ¿No te acuerdas que te he preguntado algunas de las palabras?

—Sí, hijo —dijo su madre sin prestarle mucha atención, ocupada pensando en qué podía hacer mañana.

Diamante empezó a recitar el poema, pues poseía una memoria prodigiosa:

Una mamá pájaro estaba posada en su nido,
sus crías dormían y no quería despertarlas.
Se había esforzado todo lo que había podido
y había traído comida hasta saciarlas.
También ella había comido, en su caso demasiado,
y tenía la cabeza espesa y el estómago pesado.

«¡Ay, caramba!», suspiró, sentada con la cabeza
hundida en el pecho y el cuello escondido,
el buche hinchado como una emplumada cereza,
redonda e inflada de tanto haber comido;
«¿Qué voy a hacer si todo continúa igual?
Encontrar más gusanos pinta muy mal.

«Veinte he comido hoy, y mis crías cinco cada una,
además de unas pocas moscas, y alguna gorda araña:
nadie dirá que no hago lo que predico, es mi fortuna
ser de las que más alimento traen, es mi maña;
pero ¿de qué me va a servir? Una tormenta necesito,

pues ya no sé dónde hay más gusanos, lo admito.

«Pues hay cinco en mi buche», dijo uno de sus polluelos,
que había despertado al oír a su madre preocupada;
«Yo sé dónde hay cinco». Y luego, sin más desvelos,
bajó la cabeza y durmiendo siguió como si nada.
«¡Niños insensatos!», dijo su madre con un suspiro,
«será mejor que calle, o creerán que deliro».

Los polluelos durmieron y durmieron muy calmados.
No temían al mañana, ninguno estaba preocupado,
pero la madre seguía con pensamientos turbados,
tendría que mendigar, o robar o pedir prestado;
pues nunca la noche antes podía saber
dónde encontrar mañana un gusano que comer.

El caso es, como he dicho, que había comido muchos;
y por eso no podía dormir, y lo llamaba afecto,
preocupación maternal, virtud; todos somos duchos
en llamar a las cosas como nos place y a tal efecto
se entretuvo hasta que fue muy tarde y luego durmió
hasta que casi el día entero siguiente se le pasó.

Pero el pequeñín que sabía dónde había cinco
y no se preocupó de dónde más gusanos hallar,
despertó muy temprano, se sintió fuerte y con ahínco
deseó añadir un sexto gusano al mismo lugar:
empujó un poco a su madre, a ver si despertaba
y luego pensó que mejor él mismo lo intentaba.

Cuando su madre se despertó y quitó las legañas,
sintiéndose entonces menos pájaro que topo,
contempló asombrada de su hijo las hazañas
¡pues un gusano enorme sacaba de un chopo!
Y de él viene, y no de su madre cachazuda,
el dicho «A quien madruga, Dios le ayuda».

—¡Aquí lo tienes, madre! —dijo Diamante, al terminar—. ¿No te parece curioso?

—Ojalá fueras como ese pajarillo, Diamante, y pudieras atrapar gusanos tú solo —dijo su madre mientras se levantaba para volver a cuidar de su marido.

Diamante se quedó despierto unos minutos, pensando en qué podría hacer para cazar gusanos. Sin embargo, le costó muy poco trabajo decidirse, y mucho menos irse a dormir después.

24. Otro que madruga

Diamante se levantó por la mañana en cuanto oyó que los hombres se movían en el patio. Arropó bien a su hermanito de modo que no se pudiera caer de la cama y salió de la habitación, dejando la puerta abierta para que su madre lo oyera de inmediato si lloraba. Cuando salió al patio se encontró con que acababan de abrir la puerta de los establos.

«Yo soy el que madruga, creo», se dijo a sí mismo. «Espero que Dios me ayude».

No pidió ayuda a nadie más, temiendo que su proyecto se topara con la desaprobación o la oposición de algún adulto. Con gran dificultad, y con la ayuda de una silla rota que había bajado de su dormitorio, consiguió ponerle a Diamante el arnés. Si el viejo caballo hubiera tenido la menor objeción a ello, por supuesto, no lo habría logrado; pero incluso cuando tuvo que ponerle la brida, el noble animal abrió la boca como cuando se disponía a comer la manzana que a veces le daba Diamante. Hebilló la carrillera con mucho cuidado, en el agujero de siempre, por miedo de ahogar a su amigo o que, en caso contrario, el bocado se le metiera entre los dientes. Fue toda una aventura ensillarlo, pero lo consiguió gracias a la silla que había traído. Si el viejo Diamante hubiera tenido una educación en física igual a la del camello, se habría agachado para dejar que se la pusiera sobre el lomo, pero eso era más de lo que podía esperarse de él, y además Diamante tuvo que reptar bajo su cuerpo para hacerse con la cincha. La collera fue lo más difícil del asunto, pero allí Diamante ayudó a Diamante. Bajó la cabeza tanto como pudo hasta que su pequeño amo se la hubo puesto y dado la vuelta, luego levantó la cabeza y agitó los hombros para colocarla en su sitio. El yugo resultó bastante difícil, pero cuando hubo colocado el tiro sobre el cuello del caballo, el peso no le resultó excesivo. Al final acabó todo perfectamente y lo sacó del establo.

A estas alturas varios de los hombres se lo habían quedado mirando, pero no interfirieron en lo que hacía, pues tenían curiosidad por ver cómo superaba las sucesivas dificultades con las que se iba encontrando. Lo siguieron hasta la puerta del establo, donde se quedaron observando mientras situaba al caballo entre las barras, colocaba estas, primero una y luego otra, en sus asideros, y tensaba el tiro, la barriguera, la brida y las riendas.

Entonces cogió el látigo. En el instante en que subió al pescante, todos los hombres prorrumpieron en vítores, deleitados por su éxito. Pero aun así, no lo dejaron salir sin antes inspeccionar con detalle todo el arnés, y aunque no encontraron nada mal, ni siquiera una hebilla que hubiera que apretar, no le volvieron a dejar ponerlo solo durante todo el tiempo que su padre estuvo enfermo.

Los vítores atrajeron a su madre a la ventana, y desde allí vio a su pequeño partiendo solo en el coche de alquiler en aquella mañana gris. Tiró de la ventana, pero estaba atascada, y antes de que pudiera abrirla, Diamante, que tenía mucha prisa, ya había salido de la callejuela y casi de la calle adyacente. Lo llamó «¡Diamante! ¡Diamante!», pero no recibió respuesta, excepto de Jack, que la oyó y le dijo:

—No sufra por él, señora —dijo Jack—. Solo un auténtico demonio se atrevería a hacerle daño, y no hay tantos de esos por ahí como a la gente le gusta creer. Que un niño del tamaño de Diamante pueda ponerle el arnés a un caballo del tamaño del otro Diamante, y además la mar de bien puesto y prieto, vamos, que ante un niño así, a no ser que vuelque el coche, *yo* me arrodillo, señora.

—Pero no volcará el coche, ¿verdad, Jack?

—No, señora, ni mucho menos, a no ser que se proponga hacerlo adrede.

—Eso ya lo imagino. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es menos probable que lo haga él que el más veterano de esta cochera. ¿Cómo está el jefe hoy, señora?

—Mucho mejor, muchas gracias —respondió ella, temiendo que las noticias de la expedición de Diamante angustiaran a su marido. Pero él sabía muy bien, sin embargo, de lo que su niño era capaz y, aunque no lo

tranquilizaba que estuviera solo con el coche, estaba mucho menos angustiado que su madre. Pero a medida que avanzaba la tarde, la ansiedad creció en el pecho de ambos, y cada vez que se oía el ruido de ruedas sobre los adoquines, su padre se levantaba de la cama y su madre miraba por la ventana.

Diamante había decidido ir directamente a la parada donde le conocían mejor y no buscar clientes por las calles por miedo a que lo molestaran los curiosos. Antes de que llegara a Oxford Street, sin embargo, lo paró un hombre que quería coger un tren y tenía demasiada prisa como para reparar en el conductor. Después de haberlo llevado a King's Cross a muy buen ritmo, y de haber recibido un buen dinero a cambio, partió de nuevo, de muy buen ánimo, y llegó sano y salvo a la parada. Y aun así, después de todo, fue el primero de la cola.

A medida que los hombres fueron llegando, lo saludaron con cordialidad y le preguntaron por su padre.

—¿Y no tienes miedo de que se te desboque el viejo caballo y se te lleve al galope? —le preguntó uno.

—No, no se desbocará ni me llevará al galope —respondió Diamante—. Sabe que estoy ganando chelines para padre. O, si lo hace, será solo para llevarme corriendo a casa.

—¡Bueno, pues me parece a mí que, a pesar de que tienes pinta de niña, eres un chaval muy valiente! —dijo el hombre—. Te deseo mucha suerte.

—Gracias, señor —dijo Diamante—. Haré lo que pueda. ¿Sabe? He venido al sitio de siempre porque sabía que aquí me dejarían ustedes tener mi turno.

En el transcurso del día un hombre intentó quitarle su turno en la cola, pero era un extraño, y los gritos del resto de los cocheros lo hicieron desistir de su intento y, además, lo dejaron tan avergonzado que se fue con el rabo entre las piernas.

En una ocasión, en un control, un policía se acercó a él y le pidió su número de licencia.* Diamante mostró la placa de su padre, diciendo, con una sonrisa:

—Mi padre está enfermo en casa, así que he salido yo con el coche. No hay nada que temer de mí. Sé conducir. Además, el viejo caballo va casi solo.

—Pues casi solo va, desde luego, me atrevo a decir. Vaya par estáis hechos. Pero tú *no* deberías estar haciendo de cochero, ¿sabes? —dijo el policía—. No sé si debo dejarte seguir.

—No he hecho nada mal —dijo Diamante—. No es culpa mía si no soy más grande. Soy bastante grande para mi edad.

—Y ahí está el problema —dijo el hombre—. No estás físicamente capacitado.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Diamante, con su sonrisa habitual y ladeando la cabeza un poco, como un pajarillo.

—Pues, por ejemplo, ¿cómo vas a salir de este atasco cuando los coches empiecen a moverse?

—Si quiere suba conmigo al pescante —dijo Diamante— y se lo mostraré. Allí, aquel carro está moviéndose ya. Suba conmigo.

El policía hizo lo que Diamante le pedía, y pronto se convenció de que el pequeño sabía conducir.

—Bien —dijo, bajándose del coche—. Me parece que no tengo ningún derecho a interferir en tus asuntos. ¡Que tengas buena suerte, jovencito!

—Gracias, señor —dijo Diamante, y se alejó conduciendo.

A los pocos minutos lo paró un caballero.

—¿Conduces tú este coche? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Diamante, mostrándole su placa, de la que estaba orgulloso.

—Eres el cochero más joven que he visto en mi vida. ¿Cómo sé que no acabaré con todos los huesos de mi cuerpo rotos?

—Oh, no, preferiría que se rompieran los míos —dijo Diamante—. Pero si tiene miedo, déjeme ir; pronto conseguiré otra carrera.

—Me arriesgaré —dijo el caballero y, abriendo la puerta él mismo, subió a la cabina.

Iba bastante lejos, y pronto descubrió que Diamante conducía bien y sin sobresaltos. El caso es que cuando el camino era recto y no había que girar y, por tanto, no tenía que concentrarse tanto en lo que estaba haciendo, los pensamientos del niño volvían al acertijo que le había planteado el señor Raymond, y este caballero parecía tan listo que supuso que quizá sería capaz de resolverlo. Había abandonado toda esperanza de descubrir la respuesta por sí mismo y no podía molestar a su padre y preguntarle mientras siguiera enfermo. Había pensado una respuesta por sí mismo, pero se preguntaba si era la correcta, pues comprobar que todo encajara requería conocimientos de fisiología. Así que, cuando llegó al final del trayecto, bajó muy rápido, asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó al caballero, mientras éste recogía sus guantes y periódicos:

—Por favor, señor, ¿podría usted decirme qué significa un acertijo?

—Debes decirme el acertijo primero —respondió el caballero, divertido.

Diamante le repitió el acertijo.

—¡Oh! Es muy fácil —respondió—. Es un árbol.

—Bueno, un árbol no tiene boca, desde luego, pero ¿cómo come entonces durante todo el día?

—Sorbe su comida a través de diminutos agujeros en sus hojas —respondió el hombre—. Come, por así decirlo, al respirar. Y solo puede hacerlo de día.

—Gracias, señor, muchas gracias —respondió Diamante—. Siento no haberlo podido resolver por mí mismo; el señor Raymond habría estado muy orgulloso de mí.

—Pero no hace falta que le digas que te lo ha dicho nadie.

Diamante se lo quedó mirando con una mirada que venía directamente de más allá del viento del norte, donde nunca se han visto ese tipo de cosas.

—Eso sería hacer trampas —dijo al fin.

—Pero bueno, ¿es que no eres un cochero?

—Los cocheros no hacen trampas.

—¿Que no? Yo opino otra cosa.

—Yo estoy seguro de que mi padre no las hace.

—¿Cuánto te debo, pequeño inocente?

—Bueno, creo que la distancia está bastante por encima de tres millas. Eso son dos chelines. Solo que padre dice que seis peniques por milla es demasiado poco, aunque no podemos pedir más.

—Desde luego, eres un chico honesto. Pero creo que te equivocas. Son más de cuatro millas, no mucho más, pero es más.

—Entonces es media corona —dijo Diamante.

—Muy bien, aquí tienes tres chelines. ¿Bastará con eso?

—Muchas gracias, señor. Le diré a mi padre lo bueno que ha sido usted conmigo, primero diciéndome la respuesta a mi acertijo, y luego corrigiéndome la distancia y además dándome seis peniques de propina. Eso ayudará a que padre se ponga bien, seguro.

—Espero que sí, pequeño amigo. Desde luego, siendo tú así de bueno, no me extraña que vaya a ponerse bien.

Al volver, Diamante hizo cola en una parada en la que no había estado nunca antes: era hora de darle a Diamante su bolsa de judías cortadas y avena. Los hombres se arremolinaron a su alrededor y empezaron a hacer chanzas. Él se lo tomó todo de buen grado hasta que uno de ellos, que era un tipo de mal carácter, empezó a provocar al viejo Diamante dándole golpecitos en las costillas y burlándose en general de su aspecto. Eso no pudo tolerarlo, y asomaron lágrimas a sus ojos. Desató la bolsa, la puso en el maletero y estaba a punto de subir al pescante para marcharse, cuando el tipo lo agarró y no lo dejó montar en su coche. Diamante intentó convencerlo, y fue muy educado, pero el otro le dijo que iba a divertirse con él. En pocos minutos se había reunido en torno a ellos un grupo de chavales ociosos, y Diamante se encontró en una situación muy incómoda. Otro coche llegó a la parada, y su conductor se bajó y se acercó al grupo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, y Diamante reconoció la voz. Era la del cochero borracho.

—¿Es que no ves a este cachorrillo? Pretende conducir un coche de alquiler —dijo su enemigo.

—Sí, lo veo. Y también te veo a ti. Y será mejor que lo dejes en paz. No es ningún cachorrillo. Es un ángel que ha bajado a la tierra porque ha querido. Será mejor que te largues, o me vas a encontrar tan cerca de ti que no te va a resultar agradable.

El cochero borracho era un hombre alto y fornido, el tipo de hombre con el que no apetece discutir en ninguna circunstancia.

—¡Oh! No sabía que era amigo tuyo… —dijo el otro, marchándose.

Diamante volvió a sacar la bolsa del caballo. Ahora el viejo Diamante podría comer tranquilo.

—Sí, es amigo mío. Uno de los mejores que he tenido nunca. Es una pena que no sea amigo tuyo también. Te iría mejor si así fuera, pero, desde luego, no es culpa del chico no serlo.

Cuando Diamante volvió a casa por la noche, trajo consigo una libra con un chelín y seis peniques, además de unos pocos peniques extra, que habían caído de propina tras las carreras.

Su madre estaba preocupadísima, tanto que casi tuvo miedo, cuando oyó el sonido de su coche, de salir a mirar, por si otra vez no era él y la decepción hacía que se viniera abajo delante de su marido. Pero allí estaba el viejo caballo, y allí estaba el coche entero, y sobre ellos estaba Diamante en el pescante, luciendo en su claro rostro una expresión triunfante que recordaba a la luna llena al anochecer.

Cuando se acercó a la puerta del establo, Jack salió a recibirlo, y tras un montón de preguntas amistosas y muchas felicitaciones, le dijo:

—Ve con tu madre, Diamante, yo me encargo del viejo caballo. Lo cuidaré bien. También merece un poco de

atención, vaya si la merece.

—Gracias, Jack —dijo Diamante, y fue corriendo a la casa y a los brazos de su madre, que lo esperaba en la cima de las escaleras.

La pobre y angustiada mujer lo llevó a su habitación, se sentó en su cama, lo puso sobre su regazo como si fuera un bebé y rompió a llorar.

—¿Cómo está padre? —preguntó Diamante, casi con temor.

—Mejor, cariño —respondió—, pero preocupado por ti, querido.

—¿No le dijiste que yo era el que madruga y Dios le ayuda?

—*Eso* fue lo que te dio la idea, ¿verdad, tesoro? —dijo su madre, que empezaba a sentirse mejor.

—Eso u otra cosa —dijo Diamante, tan tranquilamente que su madre lo apartó un poco para verle la cara.

—¡Habrase visto! ¡De todos los niños..! —dijo, y se detuvo.

—Y aquí está la ayuda —continuó Diamante.

¡Había que ver la expresión de su madre cuando dejó los chelines y las monedas de seis peniques y los peniques en su regazo! Se echó a llorar por segunda vez y corrió con el dinero hacia su marido.

¡Y qué contento se puso él! Le hizo un bien inconmensurable. Pero mientras contaban las monedas, Diamante se fue con bebé, que estaba despierto en su cuna, chupándose su precioso pulgar, y lo tomó en brazos y le dijo:

—¡Bebé! ¡Bebito! No te veía desde hace una eternidad.

Y entonces empezó a cantarle como solía. Y lo que le cantó fue lo siguiente, pues estaba demasiado feliz como para inventarse una canción o algo que tuviera sentido. Esta canción la había aprendido del libro del señor Raymond.

La auténtica historia del gato y el violín

¡Eh, pillín, pillín!
¡Un gato con un violín!
Tocó una canción tan pizpireta
que la vaca enloqueció
de felicidad cuando la oyó
y subió a la luna de una pirueta.
Pero claro, ¿no lo ves?
Eso pasó después
de que la luna bajara a oírla,
y el perrito escuchara atento
y ladrara de puro contento:
«Es tan buena que no sé describirla».

¡Eh, pillín, pillín!
Siguió el gato con el violín.
¡Eh, pillín, pillín, pillado!
El perro se rio un buen rato
hasta que empezó a sentir flato,
y dijo ¡eh, pillín, pillado!
Y de la luna, mugiendo feliz
bajó la vaca, que en la nariz
le dio al hombre de la luna.
El plato se entusiasmó
y la cuchara se animó,
y ambos bailaron a una.

Pero el hombre de la luna,
volvió a una hora inoportuna
de la famosa ciudad de Sevilla,
atrapó el plato y afirmó:

«¡Esto es lo que necesito yo
para comer bien mi tortilla!».
Espantó a la vaca con un silbato
y tiró un balde de agua al gato,
que salió volando como un pajarillo.
Dijo: «Oh, luna, aquí estás!».
Subió a su coche, y verás,
se fue con la cuchara en el bolsillo.

¡Eh, oh, pillín, pillín!
Empapados el gato y el violín,
Sonaron tantos maullidos,
que la vaca, espantada,
se quedó quieta parada
berreando grandes mugidos;
y el perro, que la siguió,
estiró el cuello y aulló.
El hombre de la luna rio un rato,
«Se acabó el quemarme la boca
en el sur siempre que toca,
pues tengo cuchara y plato».

Notas:

* La Ley de Carruajes Metropolitanos de 1869 reguló los coches de alquiler y les exigió que solicitaran una licencia, con la cual venía una placa con un número de licencia, que es la que muestra Diamante. *(N. del T.)*

25. El sueño de Diamante

—¡Oh, bebé! —dijo Diamante—. ¡Estoy tan contento que solo canto tonterías! Oh, padre, ¿qué habríamos hecho si fueras pobre y no tuvieras un coche de alquiler y a Diamante? ¿Qué podría haber hecho?

—Pues, desde luego, no sé qué podrías haber hecho —dijo su padre desde la cama.

—Habríamos muerto todos de hambre, mi precioso Diamante —dijo su madre, cuyo orgullo por el hijo que tenía superaba en mucho a la alegría por los chelines que había traído. Ambas cosas le oprimían el corazón, pues no solo el dolor provoca esa sensación, sino que en ocasiones la produce también la felicidad.

—¡Oh, no! ¡Eso no habría pasado! —dijo Diamante—. Podría haberme encargado del cruce de Nanny hasta que ella volviera; y así el dinero, en lugar de ir a pagar la ginebra de la vieja Sal, habría ido al caldo de ternera de padre. Me pregunto qué hará Nanny cuando se recupere. Seguro que para entonces alguien le habrá quitado el cruce. Me pregunto si tendrá que pelearse por él y si tendré que ayudarla. Pero no quiero preocuparme ahora por esas cosas. ¡Ya habrá tiempo de hacerlo! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! Me pregunto si el señor Raymond sería tan amable de llevarme a ver a Nanny. ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un bebé con un violín! ¡Oh, madre, soy tan bobo! Pero no puedo evitarlo. Ojalá se me ocurriera otra cosa, pero no me viene a la cabeza nada más que *¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín!* Me gustaría saber qué hacen los ángeles, cuando están muy contentos, quiero decir, cuando han estado conduciendo coches de alquiler todo el día y luego le han llevado el dinero a sus madres. ¿Crees que también cantan tonterías, madre?

—Yo diría que ellos también deben tener su propio tipo de tonterías —respondió su madre—, pues, de lo contrario, no serían como las demás personas.

Lo dijo pensando más en sus veintiún chelines y seis peniques, y en la buena comida que le podría dar a su marido enfermo al día siguiente, que en las tonterías que hicieran los ángeles. Pero a Diamante su respuesta le pareció muy bien.

—Sí, desde luego —contestó—. No serían como el resto de la gente si no tuvieran sus momentos de tontería de vez en cuando. Pero deben ser tonterías muy bonitas, y quizá no tan tontas. ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín! Ojalá pudiera quitarme esta rima de la cabeza. Me pregunto cómo deben ser las tonterías de los ángeles. Las tonterías son algo muy bueno, ¿no es así, madre? ¿Un poco de tontería de vez en cuando, y una buena ración de tonterías para bebé, y no tantas para los mayores, como los cocheros y sus madres? Son como la sal y la pimienta que se echa a la sopa, ¡eso es! ¿No es así, madre? ¡Aquí está el bebé, dormidito como un santo! Oh, qué tonterías que hace bebé… ¡y cuánto duerme! ¿Lo acuesto, madre?

Diamante se alejó charlando. Lo que surgía en su alegre corazoncito corría a salir por su boca, y sentaba bien a su padre y a su madre. Cuando se fue a la cama, cosa que hizo temprano, pues, como puede el lector suponer, estaba más cansado de lo habitual, todavía seguía pensando qué tipo de tonterías cantarían los ángeles cuando estaban demasiado contentos como para cantar cosas con sentido. Pero antes de que pudiera llegar a una conclusión, se quedó dormido como un tronco. Y no debe sorprendernos, pues debe reconocerse que la pregunta que se hacía no es fácil de responder.

Esa noche tuvo un sueño muy curioso que creo que a mis lectores les gustará conocer. O, al menos, así será si les gustan tanto los sueños bonitos como a mí y no suelen tener los bastantes durante sus propias noches.

Soñó que corría al anochecer por el viejo jardín. Pensó que estaba esperando a Viento del Norte, pero la dama no se presentó. Así que bajó corriendo hasta la puerta trasera del jardín, para ver si estaba allí. Y corrió y corrió. Fuera de su sueño ya era un jardín bastante largo, pero en su sueño había crecido y se había alargado hasta tal punto que no encontró la puerta que buscaba por ninguna parte. Corrió y corrió, pero en lugar de llegar a la puerta se encontró en un país maravilloso, diferente de todos los países que había visitado. No había árboles de ningún tipo; no había nada mayor, de hecho, que los majuelos, que estaban floridos como si fuera mayo. El lugar en que crecían era bucólico y seco, cubierto en su mayor parte de hierba, pero con algunos

brezales. Se extendía en todas direcciones hasta donde alcanzaba a ver. Pero, aunque era tan rústico, allí donde en un campo ordinario habrían crecido la aulaga, el acebo o la retama, en este crecían rosas —silvestres y únicas— de todo tipo. Por todas partes, aquí y allá, las rosas resplandecían. También había jara blanca, cuyas flores caen cada noche y vuelven a salir a la mañana siguiente, lilas y lilas violetas y laburnos, y muchos otros arbustos cuyos nombres desconocía; pero las rosas estaban por todas partes. Siguió caminando sin rumbo, preguntándose cuándo se acabaría aquello. No tenía sentido regresar, pues ya no se veía la casa por ninguna parte. Diamante, sin embargo, no tenía miedo, porque ya sabes que Diamante estaba acostumbrado a cosas bastante fuera de lo normal. Cuando se cansó, se echó bajo un rosal y se quedó dormido.

Despertó, no de su sueño, sino en él, cuando creyó haber oído la voz de un niño llamándolo: «¡Diamante! ¡Diamante!». Se puso en pie de un salto, pero a su alrededor todo estaba calmo. Los rosales derramaban sus nubes de olor en el aire. Veía los aromas como vapores del mismo color que la rosa de la que procedían, que emergían de ella como de una lenta fuente y se esparcían en el aire hasta fundirse con la tenue neblina rosada que reinaba en aquel lugar. Pero, de nuevo, oyó una voz que lo llamaba, y parecía proceder de arriba, por encima de su cabeza. Levantó la vista, pero no vio más que el cielo azul profundo lleno de estrellas, las más brillantes, sin embargo, que jamás había visto; y tanto el cielo como las estrellas parecían estar más cerca de la tierra de lo que recordaba.

Mientras miraba hacia arriba, oyó el grito. En ese mismo momento vio que una de las estrellas más grandes hacía una especie de guiño y desaparecía, como si se hubiera ido, para luego volver a aparecer. Se tendió sobre su espalda y fijó la mirada sobre ella. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que desapareció otra vez, dejando una especie de cicatriz en el azul. Él siguió mirando y vio que asomaba un rostro donde había estado la estrella, un rostro alegre, de ojos brillantes. Esos ojos parecían no solo ver a Diamante, sino también saber que Diamante los había visto, pues el rostro se apartó de inmediato. De nuevo se escuchó la voz que lo llamaba: «Diamante, Diamante», y la estrella volvió a aparecer en su sitio.

Diamante contestó, tan fuerte como pudo, hablando hacia el cielo:

—¡Aquí está Diamante, aquí abajo! ¿Qué queréis que haga?

Al instante siguiente, muchas de las estrellas alrededor de aquella en la que se fijaba desaparecieron, y muchas voces le gritaron desde el cielo:

—¡Sube! ¡Sube! ¡Somos tan felices! ¡Diamante! ¡Diamante!

A esto siguieron las más dulces y amables carcajadas que se puedan imaginar, y todas las estrellas aparecieron de nuevo en sus sitios.

—¿Cómo puedo subir? —gritó Diamante.

—Ve detrás del rosal. Ahí es donde está el pie —dijo la primera voz.

Diamante se levantó de inmediato y caminó hasta el otro lado del rosal.

Allí encontró lo que parecía exactamente lo contrario de lo que necesitaba: una escalera que se hundía hacia el interior de la tierra. Estaba hecha de tierra y musgo. No parecía un medio muy prometedor para ascender hasta el firmamento, pero Diamante había aprendido a ver más allá de la apariencia de las cosas. La voz debía de haberle querido decir que bajara por esa escalera, y por ella bajó Diamante, sin perder más tiempo pensando en ello.

Era una escalera muy agradable, fresquita y suave. En las paredes, igual que en los escalones, crecían musgo y hierba y helechos. Diamante descendió más y más, bajando por los escalones durante mucho tiempo, hasta que al final oyó el gorjeo y chapoteo de un riachuelo; no tuvo que caminar mucho más para encontrarlo. Sus aguas subían con la misma naturalidad con la que habrían discurrido hacia abajo. Tampoco le sorprendió a Diamante verlo subir de un salto de un escalón al siguiente conforme subía por la escalera: no le pareció en absoluto extraño y, de hecho, allí no lo era. Habría sido extraño aquí. Y el riachuelo cantaba una canción alegre mientras se acercaba, y su voz era como la risa que había oído en el cielo.

Eso le pareció prometedor, así que continuó bajando por la escalera y remontando el río hasta que al final llegó a la fuente del torrente, que emergía de debajo de una piedra. Allí terminaba la escalera. Y, según el riachuelo borboteaba hacia arriba, la piedra sobre su fuente temblaba y se agitaba por su fuerza, y Diamante pensó que intentaría levantarla. En cuanto tiró de ella con la mano se elevó, empujada por el río que manaba por debajo y, por lo que habría parecido una inexplicable perversión de las cosas si hubiera estado despierto, subió tan alto sobre su cabeza que amenazó con caerle encima. Pero la esquivó, y, cuando cayó al suelo, subió sobre ella. La abertura desde la que manaba a chorros el agua quedaba por encima de su cabeza y, con la ayuda de la piedra, se adentró por aquella especie de cueva y se halló de pronto al pie de una colina verde que descendía suavemente y por la cual bajaba el río que se desvanecía en la cueva. Pero apenas había visto todo esto cuando un alegre griterío y jolgorio se le echó encima y un grupo de niños pequeños desnudos corrió hacia donde él estaba, deseando todos ser el primero en llegar hasta él. En los hombros de cada uno de ellos se agitaban dos pequeñas alas, que no les servían para volar, pues eran diminutas, pero que, como estaban hechas

para ello, se agitaban como si estuvieran volando. Justo cuando la avanzadilla de esta tropa llegaba hasta él, uno o dos se cayeron y el resto, con grandes gritos de gozo, tropezaron con ellos y cayeron hasta formar un montón alegre de niños que pugnaban por desenredarse. Uno tras otro se liberaron de la melé y, cada uno, cuando se liberaba, abrazaba a Diamante y le daba besos. El corazón de Diamante estaba a punto de derretirse de pura felicidad. Cuando todos lo hubieron abrazado, uno dijo: «Ahora, divirtámonos un poco». Y, dando voces y gritos, todos se dispersaron por aquí y por allá, cabriolando juguetones sobre la ladera cubierta de hierba. Sin embargo, constantemente retornaban a Diamante, que era la fuente de su gozo, y se regocijaban de su compañía como si se hubieran reencontrado con un compañero de juegos perdido hacía tiempo.

Sobre la ladera soplaba un viento que parecía la encarnación viva de la alegría. Sopló en el corazón de Diamante y lo hizo tan feliz que tuvo que sentarse y llorar.

—Ahora cavemos en busca de estrellas —dijo uno, que parecía ser el capitán de la tropa.

Se marcharon todos, pero pronto regresaron, uno tras otro, cada uno de ellos con un pico al hombro y una pala en la mano. Tan pronto como se hubieron reunido, el capitán los condujo en fila hasta otra parte de la colina. Diamante se levantó y los siguió.

—Aquí es donde empezamos nuestra lección esta noche —dijo—. Dispersaos y cavad.

No hubo más diversión. Cada cual se esforzó por separado, caminando lentamente con los hombros encorvados y los ojos fijos en el suelo. A cada tanto, alguno se detenía, se arrodillaba y miraba intensamente la tierra, palpando con las manos y apartando la hierba. Algunos se levantaban y seguían caminando, otros se ponían en pie, echaban rápidamente mano del pico y lo utilizaban contra el suelo repetidamente, luego lo dejaban a un lado, tomaban la pala y empezaban a cavar en la tierra que habían aflojado. Algunos, apesadumbrados, volvían al cabo de poco a echar la tierra al agujero del que la habían sacado, la aplastaban luego con sus piececitos blancos descalzos y seguían caminando. Pero otros gritaban de alegría y, tras mucho estirar y aflojar, sacaban del agujero un bulto tan grande como su cabeza o no mayor que su puño, cuya parte inferior emitía un resplandor de luz dorada o azulada tan cegador que deslumbraba a Diamante. El dorado y el azul eran los colores más comunes: la alegría era mayor cuando encontraban una roja o verde o púrpura. Y cada vez que se desenterraba una estrella todos los pequeños ángeles dejaban sus herramientas y se reunían a su alrededor, bailando y agitando sus alitas.

Después de examinarla a fondo, se agachaban, uno tras otro, y miraban por el agujero; pero siempre se apartaban para dejar que Diamante mirase primero. Lo único que Diamante explicó, sin embargo, es que a través de aquellos ojos de estrella vio muchas cosas y lugares y gentes que conocía bien, solo que eran un tanto distintos —había algo maravilloso en ellos—, y no sabía decir exactamente qué. Cada vez que se erguía después de haber mirado por un ojo de estrella, se sentía como si su corazón fuera a romperse de contento, y decía que no sabía qué habría sido de él si no se hubiera podido echar a llorar.

En cuanto todos habían mirado, se volvía a colocar cuidadosamente la estrella en el hueco del que se había sacado, se echaba un poco de tierra sobre ella y se dejaba el resto en un montoncito como señal de que se había descubierto una estrella.

Al final, uno de los ángeles desenterró una estrella pequeña de un color maravilloso, un color que Diamante no había visto nunca antes. En cuanto el ángel vio de qué se trataba, en lugar de enseñarla y presumir, se la entregó a uno de sus vecinos, se sentó al borde del agujero y dijo:

—Con esto me basta. Adiós. Me voy.

Todos los demás se reunieron a su alrededor, abrazándolo y besándolo, y luego se apartaron y se quedaron quietos con gran solemnidad, con sus alitas inmóviles y recogidas contra sus hombros. El pequeño los miró una vez más, sonrió y luego se lanzó de cabeza por el ojo de estrella. Diamante, al que concedían todos los privilegios, se echó en el suelo para mirar a dónde iba, pero no vio nada.

—Es inútil —dijo el capitán—. Nunca he podido ver nada más de ninguno de los que han tomado ese camino.

—Sus alas no le servirán de mucho —dijo Diamante, preocupado y temeroso, pero reconfortado por la tranquilidad que mostraba el resto.

—Es cierto —dijo el capitán—. A estas alturas ya las habrá perdido. Todos las pierden para ir por ese camino. Tú no tienes alas de ningún tipo, ¿no?

—No —dijo Diamante—. Nunca las he tenido.

—¡Oh! ¿Nunca? —dijo el capitán—. Algunos dicen —añadió— que vuelven a salir. No lo sé. Yo nunca he encontrado el color que me gusta a mí. Supongo que algún día lo encontraré.

Entonces miraron de nuevo la estrella, la colocaron con cuidado en su agujero, bailaron un rato a su alrededor, con solemnidad, y la bautizaron con el nombre de quien la había hallado.

—¿Sabréis reconocerla? —preguntó Diamante.

—Oh, sí. Nunca olvidamos una estrella que se ha convertido en puerta.

Y entonces siguieron con su búsqueda y sus excavaciones.

Diamante, que no tenía ni pico ni pala, tuvo más tiempo que nadie para pensar.

—No veo a ninguna niña —dijo, al fin.

El capitán dejó de cavar, se apoyó en su pala, se frotó reflexivamente la frente con la mano izquierda —los angelitos eran todos zurdos—, repitió la palabra «niña» y entonces, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, reemprendió su trabajo, diciendo:

—Creo que sé lo que quieres decir. Yo no he visto nunca a ninguna, por supuesto; pero supongo que te refieres a eso. Me dicen (pero yo no lo afirmo, pues no lo sé) que cuando dormimos, una legión de ángeles parecida a nosotros, pero muy distinta, vuelve a las estrellas que hemos descubierto y las vuelve a descubrir. Supongo que con todos esos hoyos y pisadas les estropeamos un poco el terreno, y me atrevo a decir que las nubes que suben de abajo en ocasiones las enturbian y apagan un poco. Dicen (repito, *dicen)* que estos otros ángeles las sacan de una en una, se las pasan entre ellos, como hacemos nosotros, y les echan el aliento y las frotan con sus blancas manos, que son más suaves que las nuestras, porque no tienen que trabajar con picos y palas, y les sonríen y las vuelven a poner en su sitio, y que eso es lo que evita que las estrellas se oscurezcan.

«¡Qué bonito!», pensó Diamante. «Me gustaría verlas también a ellas en su tarea».

—¿Cuándo os vais a dormir? —preguntó al capitán.

—Cuando nos entra sueño —respondió el capitán—. Dicen (presta atención, digo *dicen)* que cuando los otros… ¿Cómo los habías llamado? ¿Niñas? No sé si ese es su nombre, solo supongo que son la gente a la que te refieres. Te decía, pues, que cuando los otros están haciendo su ronda y se acercan a algún grupo nuestro, caemos dormidos. Viven en la ladera occidental de la colina. Todavía ninguno de *nosotros* ha llegado a la cima.

Aún estaba hablando cuando dejó caer la pala. Acto seguido, se echó junto a ella y se quedó completamente dormido. Uno tras otro, todos los demás dejaron caer picos y palas de sus lánguidas manos y se quedaron dormidos allí donde habían estado trabajando.

«¡Ah!», pensó Diamante para sí, encantado, «ahora vienen las niñas-ángeles y yo, al no ser un ángel, no me quedaré dormido como el resto y podré verlas».

Pero en ese mismo instante sintió que cada vez tenía más sueño. Se esforzó por resistir a esa potencia invasora. Se llevó los dedos a los párpados y tiró de ellos hacia arriba para mantenerlos abiertos. Pero no le valió de nada. Le pareció que veía un pálido atisbo sonrosado más arriba, en la colina verde, y ya no vio nada más.

Cuando despertó, todos los ángeles estaban desperezándose. Creía que recogerían sus herramientas, pero no, había llegado la hora de jugar. Parecían más felices que nunca y todos se echaron a cantar allí donde estaban. No los había oído cantar antes.

«Ahora», pensó, «sabré qué tipo de tonterías cantan los ángeles cuando son felices. No conducen coches de alquiler, está claro, pero cavan en busca de estrellas y como trabajan duro, luego son muy felices».

Y escuchó un poco de las tonterías de los ángeles; si para ellos tenía algún sentido lo que decían, para Diamante solo tenía sentido como buenas tonterías. Se esforzó por retener las palabras en su mente, por escuchar con tanta atención como pudo ahora a uno, luego a otro, y al final a todos a la vez. Pero mientras todavía cantaban descubrió, con mucho pesar, que él estaba despertándose cada vez más rápido. Y al despertarse, descubrió que, a pesar de que tenía buena memoria, verso tras verso de las tonterías de los ángeles se borraban de ella. Siempre pensaba que recordaría la última estrofa que había escuchado, pero al empezar la siguiente perdía la que había venido antes y, al final, cuando despertó, a duras penas se acordaba de la última estrofa de todas. El esfuerzo por no olvidar esa última estrofa de la desvaneciente canción fue tan grande que sintió que casi lo mataba. Y, sin embargo, cuando ya estuvo completamente despierto, ni siquiera de esa última estrofa estaba seguro. Decía algo así:

Inmaculadas manos blancas
de las estrellas limpian la cara,
hasta que lucen y brillan francas
sobre los pobres con luz clara.

Esto, sin embargo, tenían tanto sentido y parecía tan poco una tontería que decidió que no podía ser lo que los ángeles habían cantado.

26. Diamante hace bien al llevar a un cliente mal

A la mañana siguiente Diamante se levantó casi tan temprano como el día anterior. Ahora no tenía nada que temer de su madre y, por tanto, no convirtió en un secreto lo que hacía. Cuando llegó al establo, ya había allí varios hombres. Le hicieron muchas preguntas sobre cómo le había ido el día anterior y él les contó todo lo que quisieron saber. Pero cuando fue a poner el arnés al viejo caballo, lo apartaron a un lado con ruda amabilidad, le dijeron que era un bebé y le prepararon el caballo. Así que Diamante subió otra vez a su casa y desayunó otro sorbo de té y un poco más de pan con mantequilla, y aunque nunca había estado tan cansado como la noche anterior, empezó la mañana sintiéndose fresco. Era un día nublado y el viento soplaba con fuerza desde el norte, a veces con tal violencia que Diamante, que apenas rozaba el suelo del pescante con la punta de los pies, deseó que hubiera algún tipo de cinta que lo sujetara a su asiento, pues temía salir volando por los aires empujado por alguna ráfaga especialmente fuerte. Aunque, en realidad, todo eso no le importaba.

Solo pensaba en el sueño que había tenido, pero no por eso descuidó su trabajo, pues su trabajo no era excavar en busca de estrellas, sino conducir al viejo Diamante y cobrar las carreras. No hay mucha gente capaz de pensar sobre cosas hermosas y hacer el trabajo cotidiano a la vez. Pero, claro, tampoco mucha gente ha estado más allá del viento del norte.

Había pocos clientes. Y Diamante tenía un poco de frío, a pesar de que su madre le había puesto su bufanda de lana y le había ayudado a abrocharse el abrigo. Pero él era demasiado consciente de la dignidad de su trabajo como para resguardarse dentro de la cabina de su coche, como hacen algunos. Un cochero debe estar fuera, atento al tiempo o, al menos, eso creía Diamante. Al final lo llamaron para que acudiera a una casa cercana, donde una joven con un equipaje muy pesado debía ir a Wapping para subir a un vapor costero.

No le agradó en absoluto tener que ir tan al este y tan cerca del río, pues allí abundaban los matones. Sin embargo, al no encontrar ningún impedimento, ni siquiera en Nightingale Lane, llegó a la entrada del muelle y descargó a su pasajera sin que nadie lo molestase. Pero en cuanto dio media vuelta al coche para marcharse, algunos muchachos ociosos, no contentos con lanzarle pullas, se acercaron con intención de apropiarse del dinero que le había pagado la joven. Estaban tirando de él para bajarlo del pescante, y Diamante llamaba a la policía a gritos, cuando un hombre pálido y desharrapado pero que, de algún modo, tenía aire de caballero, ahuyentó a los ladrones utilizando con habilidad su bastón.

—Ahora, jovencito —dijo—, márchate de aquí mientras puedas. No te demores. Este no es lugar para ti.

Pero Diamante no tenía la costumbre de pensar solo en sí mismo. Vio que su nuevo amigo parecía cansado, si es que no estaba enfermo, y sin duda era muy pobre.

—Señor, ¿por qué no sube al coche? —le dijo—. Le llevaré a donde me diga.

—Muchas gracias, amigo, pero no tengo dinero, así que no puedo permitírmelo.

—¡Oh! No quiero dinero. Me hará muy feliz llevarlo. Ha salvado usted todo lo que yo tengo, de modo que lo mínimo que le debo es llevarlo a donde quiera.

—¿Hacia dónde vas?

—Pensaba volver a Charing Cross, pero no me importa ir a cualquier otra parte.

—Bueno, la verdad es que estoy muy cansado. Si me llevas a Charing Cross te lo agradeceré mucho. Vengo caminando desde Gravesend y gasté mi último penique en pasar por el túnel.*

Mientras lo decía, abrió la puerta y subió, y Diamante quitó el freno y puso el coche en movimiento.

Pero, mientras conducía, le acometió la sensación de que había visto antes al caballero —pues Diamante estaba seguro de que era un caballero—. Pero, por mucho que se esforzaba, no lograba recordar ni cuándo ni dónde. Entretanto, su cliente, si es que así podemos llamarlo, puesto que no iba a pagar nada, a quien el alivio de verse transportado había hecho perder las ganas de volver a utilizar el coche de San Fernando, había estado dando vueltas a la situación y, cuando pasaron frente a la Casa de la Moneda llamó a Diamante, quien detuvo el

caballo, bajó del pescante y se acercó a la ventanilla.

—Si no te importa llevarme hasta Chiswick, podré pagarte al llegar. Es un trayecto muy largo, pero te lo pagaré entero contando desde los muelles, y te daré una propina.

—Muy bien, señor —dijo Diamante—. Le llevaré allí encantado.

Estaba subiendo de nuevo a su puesto cuando el caballero sacó la cabeza por la ventana y dijo:

—Voy a La Silvestre, la casa del señor Coleman, pero ya te indicaré cómo se llega cuando entremos en el barrio.

Entonces Diamante comprendió quién era su pasajero. Pero subió al pescante sin decir nada para organizar sus pensamientos antes de dar una respuesta.

El caballero era el señor Evans, con quien la señorita Coleman iba a casarse, y Diamante lo había visto varias veces con ella en el jardín. Dije que no se había portado bien con la señorita Coleman. Había pospuesto su matrimonio en más de una ocasión de la forma más cobarde, meramente porque le avergonzaba casarse con sus míseros ingresos. Cuando un hombre se pone a pensar en lo que dirá la gente en una ocasión así, puede que ame, pero su amor es de poca monta. El señor Coleman lo había incorporado en su empresa como socio junior, y había sido en parte debido a la influencia del señor Evans por lo que el señor Coleman se había metido en aquellas inversiones especulativas que, al final, lo habían arruinado. Así que su amor no había sido una bendición. El barco que Viento del Norte había hundido era su última empresa, en la que habían depositado todas sus esperanzas, y el señor Evans había viajado a bordo con la intención de vender su cargamento al mejor precio posible. Era uno de los tripulantes del único bote que había conseguido salvarse y llegar a una isla desierta, y había pasado por una gran cantidad de privaciones y padecimientos desde entonces. Pero no era un hombre que hubiera perdido la capacidad de aprender, y sus tribulaciones le habían hecho mucho bien, pues le habían llevado a dudar de sí mismo y a reflexionar, y había comprendido que había sido un insensato y se había comportado como un malvado. Desde luego, si hubiera tenido a la señorita Coleman con él en la isla desierta, le habría construido una cabaña y tejido ropas y se habría considerado el más feliz de los hombres; y, en cambio, cuando estaba en casa no se quería casar con ella hasta que pudiera permitirse pagar el sueldo de un criado. Incluso antes de regresar a Londres, había empezado a comprender que ningún hombre puede hacerse rico rápido sin ir contra la voluntad de Dios, de lo cual se deduce que lo verdaderamente espantoso es tener éxito. Así que el hombre que regresaba ahora era mucho más humilde y ansiaba rogarle a la señorita Coleman que lo perdonase. Pero no tenía la menor idea de la ruina en la que estaba la familia, pues nunca llegó a conocer a fondo el estado de la empresa. Pocos especuladores conocen en realidad el estado de sus asuntos. Por ello, daba por supuesto que encontraría las cosas tal y cómo las había dejado, y esperaba hallarlos en La Silvestre, como siempre. Pero si no hubiera dado con Diamante, no habría pensado en ir directamente allí.

¿Qué debía hacer Diamante? Había oído a su padre y a su madre hacer algunos comentarios sobre el señor Evans que le hacían dudar de su pasajero. Comprendía que no estaba siendo todo lo considerado que podría ser. Así que ralentizó el paso del coche para tener tiempo para pensar. Era completamente inútil, por supuesto, llevar al señor Evans a Chiswick. Pero si le decía lo que le había sucedido a la familia y dónde vivían ahora, puede que pospusiera ir a verlos y Diamante estaba seguro de que, al menos, la señorita Coleman debía tener muchas ganas de ver al señor Evans. Estaba también bastante seguro de que lo mejor que podía hacer era propiciar que se encontraran y dejar que fueran ellos quienes arreglaran las cosas.

En cuanto llegó a esta conclusión, cambió de rumbo del oeste al norte y fue directamente a la humilde casa que el señor Coleman tenía en Hoxton. El señor Evans estaba demasiado cansado y demasiado concentrado en sus pensamientos para reconocer las calles por las que pasaban y no sospechó que hubieran cambiado de destino.

Para entonces el viento había aumentado hasta convertirse casi en un huracán y, como a menudo tenían que avanzar contra él, no era cuestión de broma para ninguno de los dos Diamantes. La distancia, sin embargo, no era mucha. Antes de que llegaran a la calle en la que vivía el señor Coleman, se puso a soplar con tanta fuerza que cuando la señorita Coleman, que iba a salir a dar una vuelta, abrió la puerta de su casa, ésta se estrelló contra la pared dando un golpe tan ruidoso que tuvo miedo de salir y se quedó dentro. Cinco minutos después, Diamante apareció con su coche frente a la puerta. Tan pronto como entró en la calle, sin embargo, el viento empezó a soplar a sus espaldas y cuando frenó, el viejo Diamante tuvo que hacer tanto esfuerzo para detener el vehículo que la retranca se rompió. El joven Diamante saltó del pescante, llamó fuerte a la puerta, volvió corriendo al coche y dijo, antes de que el señor Evans hubiera tenido tiempo de pensar que allí había gato encerrado:

—Señor, lo lamento, pero se ha roto el arnés de mi caballo. ¿Le importaría esperar en esta casa unos pocos minutos? Son amigos míos. Después de arreglarlo le llevaré a donde quiera. No tardaré mucho, pero no puede usted esperar fuera con este viento.

El estupor de la fatiga y de la falta de comida hizo que el señor Evans aceptara la sugerencia del chico sin

pensarlo, y se acercó a la puerta que la doncella mantenía abierta con dificultades contra el viento. Creyó que el señor Evans era una visita, como, de hecho, era, y lo hizo pasar a la sala de la planta baja. Diamante, que lo había seguido hasta el vestíbulo, le susurró a la criada, mientras ella cerraba la puerta.

—Avise a la señorita Coleman. Es a la señorita Coleman a quien viene a ver.

—No sé —dijo la criada—. No tiene pinta de ser un caballero.

—Pero lo es, y yo lo conozco, y también lo conoce la señorita Coleman.

La doncella recordaba bien a Diamante, pues lo había visto cuando él y su padre habían traído a casa a las damas. Así que lo creyó y fue a hacer lo que le había dicho.

Lo que pasó en el pequeño salón cuando bajó la señorita Coleman no pertenece a mi historia, que versa toda ella sobre Diamante. Si él hubiera sabido que la señorita Coleman creía que el señor Evans había muerto, quizá habría actuado de forma un poco distinta. Hubo un grito y carreras de un lado a otro por la casa, y luego todo se calmó de nuevo.

En cuanto el señor Evans entró en la casa, el viento empezó a amainar, y ahora estaba en calma. Diamante descubrió que si apretaba un poco más la retranca de lo que resultaba cómodo para el viejo caballo, podía pasar bastante bien por el momento; y, pensando que lo mejor era dejarlo que comiera de su bolsa en ese lugar tranquilo, se sentó en el pescante a esperar a que el viejo caballo acabara su comida. Al cabo de un poco el señor Evans salió de la casa y le pidió que entrara. Diamante lo hizo y, para su alegría, la señorita Coleman le dio un abrazo y lo besó, ¡y con eso se consideró muy bien pagado! Por no hablar de los cinco preciosos chelines que ella le dio y que él no pudo rechazar porque su madre los necesitaba en casa para su padre. Se marchó de aquella casa casi tan contento como dejó a sus ocupantes.

El resto del día fue mejor en cuanto a clientes y, aunque no llevó tanto dinero a casa como el día anterior, el resultado, al final, fue satisfactorio. ¡Y qué historia más fantástica explicó a sus padres sobre las aventuras del día, y sobre lo que había hecho y sobre cuál había sido el resultado! ¡Sus padres le hicieron tantísimas preguntas! Algunas pudo contestarlas y otras no, y su padre pareció encontrarse mucho mejor al descubrir que su hijo no solo ayudaba a la familia, sino también a otras personas, y estaba empezando a ocupar su lugar en el mundo como un hombre que sabía juzgar lo que era justo y hacía lo que tenía que hacer.

Durante un par de semanas, Diamante siguió conduciendo el coche de alquiler y manteniendo a su familia. Empezaba a ser conocido en algunas partes de Londres, y la gente prefería llamarlo a él porque les gustaban las cosas que habían oído sobre el niño cochero. Un caballero que vivía cerca de la callejuela del establo le encargó recogerlo cada mañana a la misma hora y llevarlo a la City, y Diamante fue siempre puntual como un reloj, aunque, para lograrlo, tuvo que esmerarse, pues el reloj de su padre no era de fiar y tenía que ponerlo a menudo en hora con el reloj de la iglesia de San Jorge. Entre los dos, sin embargo, consiguió llegar siempre cuando debía.

Tras esas dos semanas, su padre se recuperó lo bastante como para tomar las riendas del coche. Entonces Diamante fue a preguntar por Nanny, y eso llevó a toda otra serie de cosas.

Notas:

* Gravesend está en Kent, al este de Londres y al otro lado del río de Tilbury. En 1824 se construyó el canal del Támesis y Medway con dos compuertas y un túnel por el cual, hacia 1845, se instalaron las vías del ferrocarril, uso que continúa teniendo a día de hoy. *(N. del T.)*

27. El hospital infantil

El día en que su padre se reincorporó al trabajo, Diamante lo acompañó, como de costumbre. Por la tarde, sin embargo, su padre, tras haber llevado a un cliente al barrio, se recogió en casa, y Diamante condujo el coche el resto del día. Al viejo Diamante le costaba trabajar tanto, pero no podían permitirse tener otro caballo. Se las ingeniaban para ahorrarle tanto esfuerzo como fuera posible y lo alimentaban bien, y él se comportó como un valiente.

A la mañana siguiente, Diamante vio que su padre estaba ya tan bien de salud que pensó que podía acercarse a pedirle al señor Raymond que lo llevara a ver a Nanny. Lo encontró en su casa. Su sirviente, que ahora se mostraba amistoso, lo hizo pasar esta vez sin ningún interrogatorio previo. El señor Raymond lo recibió con su habitual amabilidad y accedió de inmediato a acompañarlo. Caminaron juntos hasta el hospital, que estaba cerca. Era una casa bonita, de estilo antiguo, construida en tiempos de la reina Ana,* y, en su día, no cabe duda, habitada por gente rica y poderosa: ahora era un hogar para niños enfermos pobres, a los que se atendía cariñosamente sin pedir nada a cambio. Hay zonas de Londres en las que se podría llenar un hospital cada dos calles con niños así, cuyos padres y madres están muertos o no pueden hacerse cargo de ellos.

Cuando Diamante entró con el señor Raymond en la sala en la que se encontraban los niños que habían superado lo peor de su enfermedad y estaban ya más recuperados, vio varias camas de armazón de hierro con la cabecera contra la pared, y en cada una de ellas había un niño cuyo rostro contaba una historia. En algunos, la salud había empezado a asomar como un leve color en sus mejillas y un brillo todavía temeroso en sus ojos, igual que después de un invierno frío y duro, la primavera se manifiesta en brotes de colores y brillante azafrán. En otros todavía se detectaban muchos rastros del invierno y sus rostros te hacían pensar más en una ventisca fría y cortante que en días soleados y mariposas; pero, incluso en estos niños, las señales de sufrimiento anunciaban que el sufrimiento era menor y que la primavera, aunque estuviera todavía en sus primeros y titubeantes pasos, ya había llegado.

Diamante miró a su alrededor, pero no vio a Nanny por ninguna parte. Se volvió hacia el señor Raymond con una pregunta dibujada en su mirada.

—¿Y bien? —dijo el señor Raymond.

—Nanny no está aquí —dijo Diamante.

—Oh, claro que está aquí.

—No la veo.

—Pero yo sí. Está ahí.

Señaló a una cama justo frente a Diamante.

—Esa no es Nanny —dijo él.

—Claro que *es* Nanny. La he visto muchas veces desde que la trajeron. Tú hace tiempo que no la ves. Ten en cuenta que estar enfermo hace que cambies de aspecto.

«Pero ¡esta chica tiene que haber estado más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero no dijo nada, solo la miró; y mientras la miraba, empezó a adivinar algo de la vieja Nanny bajo el rostro de la nueva Nanny. La vieja Nanny, aunque era una buena chica, y amistosa, además, era ruda, brusca en su forma de hablar, y sucia en su persona. Su rostro recordaba a alguien que hubiera estado más allá del viento del norte, a algo que había visto en la mejor compañía, pero que, no obstante, era áspero, en parte por la intemperie, en parte por vivir entre gente de la peor calaña, y en parte por tener que defenderse sola en la vida. Pues bien, ese rostro era ahora tan dulce, gentil y refinado que podría haber sido la hija de una dama y un caballero. Diamante no pudo evitar pensar en las palabras que había oído en la iglesia el día anterior: «Sin duda es bueno ser azotado y humillado» o algo así. ¡Seguro que Viento del Norte, de un modo u otro, había tenido que ver con ella! Había pasado de ser una niña ruda a una gentil señorita.

El señor Raymond, sin embargo, no se mostró tan sorprendido, pues estaba acostumbrado a ver estos adorables cambios, parecidos a la transformación que se opera entre la reptante criatura de múltiples pies cuando enferma y se encierra en su capullo para revivir luego como una mariposa, con dos alas en lugar de muchos pies. En lugar de tener que cuidarse sola, la atendían amables manos, haciendo que estuviera cómoda, contenta y limpia, apaciguando su dolor de cabeza y ofreciéndole una bebida fresca cuando tenía sed; y ojos bondadosos, las estrellas del reino del cielo, habían brillado sobre ella; de modo que, con el fuego de la fiebre y el rocío de la ternura, todo lo áspero que había en ella se había disuelto y su rostro se había tornado tan refinado y dulce que Diamante no la había reconocido. Pero al seguir mirándola, lo mejor del antiguo rostro, todo lo que era auténtico y bueno, aquello en que consistía Nanny, se manifestó, como aparece la luna tras las nubes, hasta que al final, en lugar de simplemente creer al señor Raymond sobre la identidad de la chica, vio por sí mismo que de verdad era Nanny, muy cansada, pero preciosa.

Se acercó a ella. La niña sonrió. La había oído reír, pero nunca la había visto sonreír antes.

—Nanny, ¿te acuerdas de mí? —dijo Diamante.

Ella se limitó a sonreír, como si la pregunta fuera graciosa.

No era probable que lo olvidase pues, aunque todavía no sabía que había sido él quien había conseguido que la llevaran al hospital, había soñado con él a menudo, y había hablado mucho de él durante los delirios provocados por la fiebre. Y no era sorprendente, pues era el único chico, con la excepción de Jim, que la había tratado bien.

Mientras tanto, el señor Raymond iba de cama en cama y hablaba con los pequeños enfermos. Todos lo conocían y todos estaban deseosos de que los mirase y de recibir de él una sonrisa o una palabra amable.

Diamante se sentó en un taburete junto a la cabecera de la cama de Nanny. Ella puso su mano en la del chico. Ninguno de sus viejos conocidos se había acercado a visitarla.

De repente, una voz dijo muy alto:

—¿No queréis que el señor Raymond nos cuente un cuento?

—Oh, sí, ¡por favor! ¡Por favor! —dijeron varias vocecitas, hablando más alto que las demás.

Resulta que el señor Raymond tenía la costumbre de contarles un cuento cuando iba a verlos, cosa que disfrutaban mucho más que cualquiera de las demás cosas bonitas que el doctor permitía que les diera.

—Muy bien —dijo el señor Raymond—. Lo haré. ¿Qué tipo de cuento queréis que sea?

—Queremos que sea algo que pasara de verdad —dijo una niña pequeña.

—Un cuento de hadas —dijo un niño.

—Bueno —dijo el señor Raymond—. Supongo que, como no hay acuerdo, puedo escoger yo. En este momento no se me ocurre ninguna historia verdadera, así que os contaré una especie de cuento de hadas.

—¡Oh, qué bien! —exclamó el pequeño que había pedido un cuento de hadas.

—Me vino a la cabeza esta mañana, cuando me levanté de la cama —continuó el señor Raymond— y si resulta que os gusta, quizá lo escriba y haga que alguien lo imprima, y entonces podréis leerlo cuando queráis.

—¿Significa eso que nadie lo ha oído nunca antes? —preguntó un niño algo mayor.

—No, nadie, vosotros seréis los primeros.

—¡Oh! —exclamaron varios, a los que les pareció algo extraordinario ser los primeros oyentes del cuento, y debo decir que es posible que haya algo especialmente fresco y natural en la primera vez que se cuenta un cuento, pues todo lo que hay en él es tan nuevo para el cuentista como para los que lo escuchan.

Algunos estaban solo recostados y otros tendidos, así que no pudo haber esa agitación y movimiento que generalmente se produce entre los niños cuando se congregan para que les cuenten un cuento, pero sus rostros y la forma en que volvieron la cabeza y las muchas exclamaciones sofocadas ante el placer que esperaban, mostraban que en su interior sentían esa misma agitación.

El señor Raymond se puso en pie en el centro de la sala, para poder ir a un lado y a otro y permitir así que todos pudieran verlo. Diamante se quedó junto a Nanny, cogiéndola de la mano. No sé cuánto del cuento del señor Raymond comprendieron los niños más pequeños; desde luego, no sé cuánto había en él que debiera ser comprendido, pues de un cuento todo el mundo debe sacar solo aquello que pueda sacar. Pero todos escucharon muy atentos, con evidente satisfacción. El señor Raymond escribió el cuento después, y aquí está a continuación, un poco cambiado, es cierto, pues un buen narrador intenta mejorar sus historias cada vez que las cuenta. No puedo evitar pensar que, en este cuento, hay una deuda con la antigua historia de la Bella Durmiente.

Notas:

* Ana reinó entre 1702 y 1714. *(N. del T.)*

28. La pequeña Luz del Día

No hay ninguna casa con pretensiones de que la consideren un palacio como Dios manda que no tenga un bosque cerca, muy cerca, y cuanto más cerca, mejor. No un bosque que la rodee por completo, no es eso a lo que me refiero, porque un palacio tiene que estar abierto al sol y al viento, y elevarse muy alto hacia el cielo, con sus veletas destellando y sus banderas al viento. Pero en un lado del palacio tiene que haber un bosque. Y había un bosque muy grande junto al palacio del rey que iba a ser el padre de Luz del Día; un bosque tan grande que nadie había llegado jamás al otro extremo. Cerca del palacio estaba muy bien cuidado y no había sotobosque ni matorrales ni malas hierbas durante un buen trecho, pero, poco a poco, se volvía más y más silvestre, hasta que, según decían algunos, las bestias salvajes campaban a sus anchas por allí, haciendo lo que les apetecía. El rey y sus cortesanos iban a cazar a menudo, y eso mantenía a las bestias alejadas del palacio.

Una gloriosa mañana de verano, en la que el viento y el sol habían salido juntos, las giraldas relucían y las banderas flameaban recortándose contra el cielo azul, la pequeña Luz del Día hizo su aparición desde alguna parte, nadie sabía exactamente desde dónde. Era un bebé precioso, con unos ojos tan brillantes que parecía hija del sol, solo que, con el tiempo, mostró tanta vitalidad que podría igualmente haber sido hija del viento. Hubo gran júbilo en el palacio, pues era el primer bebé que había tenido la reina, y cuando llega un nuevo bebé, hay tanta felicidad en un palacio como en la casa del campesino más humilde.

Pero vivir cerca de un bosque tiene una desventaja: no sabes qué vecinos pueden morar allí. Todo el mundo sabía que en el bosque vivían varias hadas, a pocas millas del palacio, que siempre tenían algo que ver con cada nuevo bebé, pues las hadas viven muchos más años que nosotros y, por tanto, tienen que ver con muchas generaciones de humanos mortales. Las curiosas casas en las que vivían eran también muy conocidas: una era un roble hueco; otra, un abedul, aunque nadie sabía cómo esa hada consiguió convertirlo en una casa; otra, una cabaña hecha de árboles que crecían entrelazados, reforzada con hierba y musgo. Pero había otra hada que había llegado hacía poco al lugar, y nadie sabía que era un hada excepto las otras hadas. Era vieja y malvada, y siempre ocultaba su poder y era tan desagradable como podía para tentar a la gente a ofenderla y así deleitarse con el placer de la venganza. Los que vivían cerca de ella creían que era una bruja, y los que la conocían de vista evitaban con cuidado ofenderla. Vivía en una casa de adobe en una región pantanosa del bosque.

En toda historia encontramos a hadas que conceden dones maravillosos al príncipe o la princesa, o a cualquier niño al que consideren lo bastante importante, pero siempre durante el bautizo. Es algo que comprendemos, porque es una costumbre muy antigua que también se da entre los humanos y no es difícil explicar por qué las hadas malvadas eligieron ese mismo momento para perpetrar sus fechorías; lo que no se entiende es cómo podían llevarlas a cabo, pues uno imagina que las criaturas malvadas deberían carecer de poderes en una ocasión así. Pero no he sabido nunca de ninguna interferencia por parte de un hada malvada que al final no acabara produciendo un buen resultado. Qué bueno fue, por ejemplo, que aquella princesa durmiera durante cien años. ¿Acaso no se salvó así de la plaga de jóvenes pretendientes que no eran dignos de ella? Y ¿acaso no despertó en el mismo momento en que el príncipe adecuado le dio un beso? Ya me gustaría a mí que muchas jóvenes pudieran dormir hasta que les llegase el mismo destino. Serían mucho más felices y mucho más soportables para sus amigos.

Por supuesto, se invitó a todas las hadas conocidas al bautizo. Pero ni al rey ni a la reina se les pasó por la cabeza invitar a una vieja bruja, pues las hadas derivan su poder de la naturaleza, mientras que una bruja consigue su poder por lo mala que es. Las otras hadas, sin embargo, conscientes del grave peligro que corría el bebé, hicieron lo posible por prevenir los problemas que pudiera causar la otra. Lo que no podían hacer era arrebatarle sus poderes ni tampoco otorgar al bebé dones que contrarrestaran lo que ella hiciera, pues no sabían de antemano qué iba hacer.

Por supuesto, la vieja arpía se presentó al bautizo aunque no la hubieran invitado. Que no la invitaran era exactamente lo que había querido, de modo que pudiera tener una excusa para hacer lo que deseaba. Por algún

motivo, hasta las criaturas más malvadas necesitan un pretexto para hacer el mal.

Cinco hadas, una tras otra, concedieron al bebé los dones que consideraron mejores, y la quinta acababa de volver a su sitio entre las esplendorosas damas y apuestos caballeros del público cuando, con una horrible carcajada saliendo de su desdentada boca, la bruja malvada avanzó cojeando hasta el centro del círculo y, justo cuando el arzobispo entregaba el bebé a la dama que dirigía el departamento de guardería del país, se dirigió a él así, emitiendo cada palabra como si le diera uno o dos mordiscos antes de dejarla salir:

—Si le place a su Excelencia Reverendísima, estoy muy sorda, ¿podría su Excelencia repetir el nombre de la princesa?

—Claro que sí, buena mujer —dijo el arzobispo, inclinándose para gritarle en la oreja—. El bebé se llama pequeña Luz del Día.

—Pues pequeña será su luz del día —gritó el hada malvada, con un tono como el chirrido del eje de un carro mal engrasado—, y de poco le valdrán todos los dones que se le han otorgado. Pues le concedo el don de dormir durante todo el día, lo quiera o no. ¡Ja, ja! ¡Je, je! ¡Ji, ji!

Entonces dio un paso adelante la sexta hada, a quien, por supuesto, las otras habían reservado para que viniera después del hada malvada, para que tratara de deshacer tanto como pudiera el daño que ésta hubiera hecho.

—Si debe dormir todo el día —dijo, apenada—, al menos, estará despierta toda la noche.

—¡Qué vida nos espera a su madre y a mí! —pensó el pobre rey, pues la amaban demasiado para dejar su cuidado en manos de niñeras, especialmente por la noche, como hacen la mayoría de los reyes y las reinas… y luego se lamentan por ello.

—Has hablado antes de que yo acabase —dijo el hada malvada—. Eso va en contra de la ley. Y me da otra oportunidad.

—¿Cómo? —dijeron las demás hadas, todas a la vez.

—Digo la verdad. No había acabado de reírme —dijo la vieja bruja—. Solo había llegado a «¡Ji, ji!» y todavía me quedaban «¡Jo, jo!» y «¡Ju, ju!». Así que decreto que, si se despierta por la noche, crecerá y menguará con su señora, la luna. Y lo que eso quiere decir, espero que sus padres vivan para verlo. ¡Jo, jo! ¡Ju, ju!

Pero entonces apareció otra hada, pues las hadas habían sido astutas y habían guardado a dos, porque sabían que todas las hadas malvadas conocían el truco de guardar una para el final.

—Hasta —dijo la séptima hada— que llegue un príncipe que la bese sin saberlo.

El hada malvada emitió un ruido horrible, como un gato enfadado, y se marchó renqueando. Esta vez no podía alegar que no había terminado de hablar, pues había reído las carcajadas ¡Jo, jo! y también la ¡Ju, ju!

—No sé qué quiere decir eso —dijo el pobre rey a la séptima hada.

—No tengas miedo. El significado se hará evidente cuando acontezca —le dijo ella.

Todos los reunidos se dispersaron bastante tristes: la reina, porque tenía que prepararse para pasar muchas noches sin dormir y la dama que dirigía el departamento de guarderías porque la perspectiva que le aguardaba era de todo menos halagüeña, puesto que la reina difícilmente lo podría hacer todo. En cuanto al rey, decidió, con todo el valor que pudo reunir, hacer cuanto fuera necesario para solucionar el caso, pero se preguntaba si era justo que le pidiera al Primer Lord del Tesoro que compartiera la carga que había caído sobre sus hombros.

No intentaré describir lo mal que lo pasaron durante un tiempo. Pero, al final, todos los miembros de la casa se adaptaron a un nuevo sistema habitual muy poco habitual en algunos casos. Durante ciertas temporadas, el palacio se animaba toda la noche con los estallidos de alegría y las carcajadas de la pequeña Luz del Día, a cuyo corazón no había alcanzado la maldición de la vieja hada, pues seguía siendo Luz del Día, solo que brillaba en el momento equivocado, pues caía dormida en cuanto el alba asomaba por el oriente. Su alegría, sin embargo, duraba poco. Cuando la luna estaba llena, se sentía de muy buen humor y muy alegre, y era tan bella como resultaba posible para una niña de su edad. Pero, a medida que la luna menguaba, ella se apagaba, hasta que al final estaba demacrada y marchita como la niña más enferma y pobre que te puedas encontrar en las calles de una gran ciudad en brazos de su madre sin techo. Entonces la noche era tan silenciosa como el día, pues la criatura permanecía en su maravillosa cuna día y noche sin apenas moverse, y, desde luego, sin emitir ni un quejido, como si estuviera muerta. Al principio, muchas veces creyeron que había muerto, pero al final se acostumbraron y simplemente consultaban el calendario para calcular el momento en que empezaría a revivir que, por supuesto, era en cuanto aparecía la primera luz de la luna creciente. Entonces empezaba a mover los labios y le daban alimentos, y se recuperaba y mejoraba hasta que, durante unos días, estaba espléndidamente bien. Cuando estaba bien, era especialmente feliz cuando jugaba a la luz de la luna, pero incluso cuando se acercaba su peor momento, parecía estar mejor cuando, en las noches cálidas de verano, colocaban su cuna de forma que le diera la luz de luna menguante. En esos momentos, mientras dormía, se dibujaba en sus labios la más leve y lastimera sonrisa.

Durante mucho tiempo muy poca gente la vio despierta. Cuando creció, sin embargo, fue tan querida por todos que siempre alguien se quedaba despierto de noche para hacerle compañía. Pero pronto empezó a aprovechar cualquier oportunidad para apartarse de sus niñeras y disfrutar a solas de la luz de la luna. Y así siguieron las cosas hasta que tuvo casi diecisiete años. Su padre y su madre, para entonces, se habían acostumbrado tanto a este extraño estado de cosas que ya ni siquiera les asombraba lo que sucedía. Todo lo que hacían tenía en cuenta en qué fase se encontraba la princesa Luz del Día, y es sorprendente hasta qué punto las cosas conspiran para encajar. Pero no lograban imaginar cómo iba un príncipe a encontrarla para liberarla de su maldición.

A medida que crecía, aumentaba también su belleza, con el cabello rubicundo y los ojos de un adorable azul celeste, brillantes e intensos como el cielo de un día de junio. Pero su creciente belleza hacía todavía más triste y doloroso el cambio a peor cuando éste se producía. Cuanto más bella era bajo la luna llena, más marchita y demacrada parecía con la luna nueva. En el momento al que ha llegado nuestra historia ahora parecía, con la luna menguante o nueva, una anciana agotada por el sufrimiento. Era todavía más doloroso porque su apariencia resultaba antinatural, ya que ni su cabello ni sus ojos cambiaban. Su cara menguante era a la vez enjuta y macilenta, y le daba aspecto de tener mucha hambre. Sus manos huesudas se movían como si quisieran agarrar algo, pero no pudieran alcanzarlo. Tenía los hombros encorvados, el pecho hundido y caminaba agachada como si tuviera ochenta años. Al final había que confinarla en la cama, y allí aguardaba a que cambiase la marea de su vida. Pero terminó por no querer que nadie la viera, y mucho menos la tocara, durante estas temporadas. Una agradable tarde de verano, cuando la luna casi había desaparecido por el horizonte, se escabulló de sus sirvientes, que solo después de buscarla durante mucho tiempo, y tras no poco pánico, la encontraron profundamente dormida en el bosque, al pie de un abedul, y la llevaron de vuelta a casa.

A cierta distancia del palacio había un gran claro, cubierto de hierba más verde y suavísima. Ese era su refugio favorito, pues allí la luna llena brillaba gloriosa sin cortapisas, mientras que, a través de los árboles, veía más o menos de la agonizante luna menguante mientras cruzaba el claro. Hizo que le construyeran allí una cabaña rústica, donde residía la mayor parte del tiempo. Ningún miembro de la corte podía acudir al claro sin permiso y sus propios criados habían aprendido a no entrometerse en sus asuntos mientras la atendían, así que en el claro gozaba de la mayor libertad. No sé si las hadas buenas tuvieron algo que ver con ello, pero adoptó la costumbre de adentrarse cada vez más en el bosque por la noche cuando la luna menguaba, hasta el punto de que algunas veces les costó mucho encontrarla; pero como se enfadaba mucho si descubría que la estaban vigilando, pocas veces se atrevían a hacerlo. Al final, una noche creyeron que la habían perdido por completo. No la encontraron hasta la mañana siguiente. A pesar de lo débil que estaba, había caminado hasta un bosquecillo bastante lejos del claro, y allí se había quedado, profundamente dormida, por supuesto.

Aunque la fama de su belleza y simpatía había traspasado las fronteras del reino, también todo el mundo conocía la maldición que padecía, y ningún rey vecino tenía deseos de que fuera su nuera, pues había serias objeciones a esa relación.

Más o menos entonces, en un reino cercano, la maldad de los nobles provocó una insurrección tras la muerte del viejo rey. La mayoría de los nobles fueron masacrados y el joven príncipe tuvo que huir disfrazado de campesino para salvar la vida. Durante algún tiempo, hasta que salió del país, padeció mucha hambre y cansancio; pero cuando llegó a las tierras en las que gobernaba el padre de la princesa, y perdió el miedo a ser reconocido, tuvo mejor suerte, pues la gente era amable con él. Sin embargo, no abandonó su disfraz. Una muy buena razón para ello es que no tenía otras ropas que ponerse, y otra razón igual de buena era que tenía poco dinero y, además, no sabía dónde comprar un nuevo atuendo. Tampoco quería ir diciendo a todo el que se encontraba que era un príncipe, pues él creía que un príncipe debía relacionarse con los demás como una persona normal si no quería que su rango lo convirtiera en un idiota. Había leído de príncipes que se lanzaban a una vida de aventuras, y he aquí que él se hallaba ahora en una situación similar, con la única diferencia de que él no había tenido elección. De cualquier modo, seguiría adelante y averiguaría qué le deparaba el destino.

Llevaba un día o dos caminando por el bosque de palacio y se le había acabado la comida cuando llegó a una casita muy extraña, habitada por una anciana agradabilísima y encantadora. Se trataba de una de las hadas buenas. En el momento en que posó sus ojos en él, el hada supo muy bien quién era y lo que iba a pasar, pero no estaba autorizada a interferir en el ordenado transcurso de los acontecimientos. Lo recibió con la misma amabilidad que habría mostrado a cualquier otro viajero y le dio pan y leche, que a él le parecieron los alimentos más sabrosos que jamás había probado y se preguntó por qué no los había tomado para comer en el palacio de vez en cuando. La anciana insistió en que se quedara a pasar la noche. Cuando despertó, él mismo se sorprendió de lo fuerte y bien que se sentía. Ella no aceptó el dinero que él le ofreció, pero le rogó que, si volvía a pasar por aquella zona, volviera a visitarla y a alojarse con ella.

—Muchas gracias, buena mujer —contestó el príncipe—, pero es poco probable que vuelva. Cuanto antes salga de este bosque, mejor.

—No estoy segura de eso —dijo el hada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el príncipe.

—Bueno, ¿cómo voy a saberlo? —repuso ella.

—No lo sé —dijo el príncipe.

—Muy bien —dijo el hada.

—¡Qué forma de hablar más extraña! —dijo el príncipe.

—¿Tú crees? —dijo el hada.

—Sí.

—Muy bien —dijo el hada.

El príncipe no estaba acostumbrado a que le hablaran de esta manera, así que se enfadó un poco, dio media vuelta y se marchó. Pero el hada no se ofendió. Se quedó en la puerta de su casita, mirándolo hasta que desapareció entre los árboles. Entonces exclamó:

—¡Por fin! —Y volvió a entrar en su casa.

El príncipe vagó y vagó y no llegó a ninguna parte. El sol se hundió más y más y desapareció del cielo, y no le pareció que estuviera más cerca del fin del bosque que cuando había empezado a caminar. Se sentó en el tronco de un árbol caído, comió un poco de pan del que le había dado la anciana y esperó a que saliera la luna pues, aunque no era especialmente ducho en astronomía, sabía que la luna saldría en algún momento, porque había salido la noche anterior. Y al fin salió, lenta, lentísima, pero de buen tamaño, casi llena; con lo cual, revigorizado por el pan, se levantó y echó a andar sin saber a dónde.

Después de caminar una distancia considerable, creyó que por fin había llegado al final del bosque, pero cuando alcanzó lo que parecía la última hilera de árboles, se encontró al borde de un gran espacio abierto entre los árboles cubierto de hierba. La luna brillaba con fuerza y pensó que era el lugar más bello que había visto jamás. Aun así, le pareció deprimente debido a lo desierto que estaba, pues no alcanzó a ver la casita al otro lado. Se sentó, cansado otra vez, y miró hacia el claro. No había visto un espacio abierto tan grande desde hacía muchos días.

Enseguida advirtió algo entre la hierba. ¿Qué podía ser? Se movía. Se acercaba a él. ¿Era una persona, caminando sobre el claro, una joven vestida de blanco que relucía a la luz de la luna? Ella se acercó cada vez más. Él se escondió tras un árbol y la contempló, maravillado. Debía tratarse de algún ser extraño del bosque, una ninfa a quien la luz de la luna y el aire cálido del crepúsculo habían hecho bajar de su árbol. Pero cuando se acercó a donde él estaba, dejó de dudar que fuera humana, pues notó su cabello rubio y sus ojos azules y claros, y el rostro y la figura más bella que jamás hubiera existido. Y, de pronto, ella empezó a cantar como un ruiseñor y a bailar al son de su canción, con los ojos vueltos hacia la luna. Pasó muy cerca de donde él estaba, bailando al borde de los árboles, siguiendo la curva del claro hacia el otro lado, hasta que él no distinguió nada más que un punto blanco en el verde amarillento de la hierba iluminada por la luna. Pero justo cuando temía que se desvaneciera por completo, el punto volvió a crecer, acercándose por el otro lado del claro, y se convirtió de nuevo en una figura humana. Siguió aproximándose, cantando y bailando y agitando los brazos sobre su cabeza, hasta que hubo completado el círculo. Justo frente a su árbol, ella se detuvo, dejó de cantar, bajó los brazos y se echó a reír con una risa larga y clara, musical como el tintineo de un arroyo. Entonces, como si se hubiera cansado, se dejó caer sobre la hierba y de quedó tendida contemplando la luna. El príncipe temía respirar, por si eso la sobresaltaba y hacía que desapareciera de su vista. En cuanto a aventurarse a acercarse a ella, ni se le pasó por la cabeza.

Llevaba una hora larga tendida cuando el príncipe empezó a dudar de nuevo. Quizá era solo un espejismo creado por su imaginación. ¿No sería, después de todo, un espíritu del bosque? Si era así, también él se quedaría a vagar entre los árboles y se consideraría un hombre feliz por haber perdido su reino y todo cuanto tenía si eso le había brindado la posibilidad de estar cerca de ella. Se construiría una cabaña en el bosque y viviría allí solo para tener la posibilidad de volverla a encontrar. En noches como esta, al menos, volvería a salir a disfrutar de la luz de la luna y con eso se consideraría bendito. Pero mientras él estaba perdido en su ensoñación, ella se puso en pie, alzó el rostro hacia la luna y empezó a cantar como si quisiera hacer bajar del cielo al astro con el poder de su fascinante voz. Estaba más bella que nunca. De nuevo, empezó a bailar al son de su propia canción, y se alejó bailando en la distancia. De nuevo regresó, como lo había hecho antes, pero, aunque la contemplaba con tanta atención como antes, fuera por la fatiga o fuera por la contemplación, se quedó dormido antes de que se acercara a donde él estaba. Cuando despertó, era de día, y no vio a la princesa por ninguna parte.

No fue capaz de marcharse. ¿Y si volvía a aparecer a la noche siguiente? Con gusto soportaría un día de hambre para volver a verla: se apretaría más el cinturón y se quedaría por allí. Caminó por el claro a ver si descubría las huellas de sus pasos, pero la hierba era tan corta y sus pies tan ligeros que no había dejado el menor rastro tras ella.

Caminó por el borde del calvero un buen rato sin encontrar ningún indicio de su presencia. Entonces espió

una casita, con techo de paja y socarrenes bajos, rodeada por un exquisito jardín por el que pululaban palomas y pavos reales. Por supuesto, aquella debía ser la casa en la que vivía la bella joven que amaba la luz de la luna. Olvidando el aspecto que tenía, caminó hacia la puerta principal, decidido a averiguar más, pero al pasar junto a un estanque lleno de peces dorados y plateados, se vio reflejado sobre las aguas y decidió dar la vuelta y buscar la puerta de la cocina. Llamó a ella y pidió un poco de pan. La cocinera era una mujer de buena voluntad, así que lo hizo pasar y le ofreció un desayuno excelente, que el príncipe no disfrutó ni un ápice menos por tener que comerlo en la cocina. Mientras comía, habló con su anfitriona y supo que aquel lugar era el refugio favorito de la princesa Luz del Día. Pero no averiguó nada más, porque él no preguntó por miedo a parecer un metomentodo y porque la cocinera prefería que no la oyeran hablando sobre su señora con un joven campesino que había llegado mendigando un desayuno.

Cuando se levantó para irse, se le ocurrió que no debía estar tan lejos de la casa de la anciana como había creído, así que le preguntó a la cocinera si conocía aquel lugar, y se lo describió tan bien como pudo. Ella le dijo que lo conocía perfectamente y, con una sonrisa, añadió:

—¿Es allí a donde te diriges, verdad?

—Sí, si no está muy lejos.

—No estará a más de tres millas. Pero ojo con las intenciones que tengas.

—¿Por qué me dices eso?

—Si vas con malas intenciones, hará que te arrepientas.

—Bueno, en esas circunstancias, eso es lo mejor que podría pasar —subrayó el príncipe.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la cocinera.

—Bueno, pues que es lógico —respondió el príncipe— que si tienes intención de hacer algo malo, lo mejor que te puede pasar es que alguien haga que te arrepientas.

—Ya veo —dijo la cocinera—. Bueno, creo que te irá bien. La dueña de la casa es buena y generosa.

—¿En qué dirección está, desde aquí? —preguntó el príncipe.

La cocinera le indicó cómo llegar con todo detalle y el príncipe se marchó, no sin darle antes mil veces las gracias.

Pero, fortalecido por el desayuno, el príncipe no regresó a la casita ese día: permaneció en el bosque y se entretuvo lo mejor que pudo mientras aguardaba ansioso a que llegara la noche, con la esperanza de que la princesa volviera a aparecer. Y su paciencia se vio recompensada pues, en cuanto salió la luna, atisbó una temblorosa forma a lo lejos en el claro. Cuando se acercó, comprobó que, desde luego, era ella, no vestida de blanco como el día anterior, sino de un azul pálido como el cielo. Le pareció que era todavía más guapa que la noche anterior, y lo atribuyó a que el azul le sentaba todavía mejor que el blanco; no sabía que, en realidad, estaba más bella porque la luna estaba más cerca de la luna llena. De hecho, la noche siguiente era luna llena y la princesa alcanzaría entonces el culmen de su belleza.

El príncipe temió durante algún tiempo que no fuera a acercarse esa noche a su escondite, pero los círculos de su danza se ensancharon a medida que ascendía la luna, hasta que al final abarcaron todo el claro, y se acercó todavía más a los árboles en los que él estaba escondido de lo que se había acercado la noche anterior. Él estaba hechizado por su gracia, pues era en verdad de admirar. La contempló durante toda la noche, pero no se atrevió a acercarse a ella. Se habría avergonzado de espiarla de aquella forma, si no fuera porque no era capaz de pensar en otra cosa que en lo bella que era. La admiró la noche entera y vio que, según la luna descendía del cielo, ella se retiraba en círculos cada vez más pequeños, hasta que, al final, la perdió de vista.

Aunque estaba muy cansado, emprendió el camino hacia la casita de la anciana, a donde llegó justo a tiempo para el desayuno, que ella compartió con él. Luego se fue a la cama y durmió durante muchas horas. Cuando despertó, el sol se había puesto y partió muy nervioso por si no llegaba a tiempo de ver, siquiera un instante, a su adorable aparición. Pero, fuera por las maquinaciones del hada del pantano o meramente porque una cosa es ir por un camino y otra muy distinta volver por él, se perdió. No intentaré describir lo desgraciado que se sintió al salir la luna y no poder ver más que árboles, árboles y más árboles. El astro estaba ya alto en el cielo cuando llegó al claro. Pero, entonces, todos sus problemas se desvanecieron al ver a la princesa danzando hacia él, en un vestido que brillaba como el oro y con unos zapatos que destellaban entre la hierba como si fueran luciérnagas. Estaba, por supuesto, todavía más guapa que antes. Pasó ante él como la encarnación de un rayo de luna, y luego se alejó danzando hasta perderse en la distancia.

Antes de que su círculo la llevara ante él de nuevo, las nubes oscurecieron la luna. El viento se levantó, los árboles empezaron a gemir y sus ramas más ligeras se inclinaron por su empuje. El príncipe temía que la princesa se retirara a su casa y no verla más esa noche. Pero llegó bailando de nuevo, con más júbilo que nunca, con su vestido dorado y su cabello rubio irradiando de ella como la luz emana del sol, y con los brazos alzados hacia la luna como si, en la exuberancia de su gozo, ordenara a las nubes que se retiraran del rostro de la luna. Al príncipe le costaba no pensar que aquella aparición no fuera, después de todo, una criatura de los elementos.

Para cuando completó otro círculo, se habían reunido muchas más nubes y empezaban a oírse rumores de trueno. Justo cuando pasó frente al árbol tras el que él estaba escondido, el resplandor de un relámpago lo cegó un instante y, cuando miró de nuevo, descubrió, horrorizado, que la princesa yacía en el suelo. Corrió hacia ella, pensando que el rayo la habría golpeado, pero cuando ella lo oyó acercarse, se puso en pie al instante.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

—Por favor, discúlpame. Pensé… el rayo —dijo el príncipe, titubeante.

—No me ha pasado nada —dijo la princesa, haciendo un gesto altivo para que el joven se marchara.

El pobre príncipe dio media vuelta y fue hacia el bosque.

—Vuelve —dijo Luz del Día—. Me gustas. Haces lo que te mandan. ¿Eres bueno?

—No tan bueno como me gustaría ser —dijo el príncipe.

—Entonces ve, y hazte mejor —dijo la princesa.

De nuevo, el decepcionado príncipe se dio la vuelta y se marchó hacia el bosque.

—Vuelve —dijo la princesa.

Él obedeció, y se quedó esperando ante ella.

—¿Puedes decirme cómo es el sol? —preguntó ella.

—No —respondió él—, pero ¿de qué te sirve preguntar lo que ya sabes?

—Pero es que no lo sé —repuso ella.

—¿Cómo? ¡Todo el mundo lo sabe!

—Eso es lo que pasa: yo no soy todo el mundo. Yo nunca he visto el sol.

—Entonces no podrás saber cómo es hasta que lo veas.

—Creo que debes ser un príncipe —dijo la princesa.

—¿Acaso parezco un príncipe? —dijo el príncipe.

—No puedo decir que sí.

—Entonces, ¿por qué crees que lo soy?

—Porque haces lo que te mandan y, además, dices la verdad. ¿Es el sol tan brillante como dicen?

—Tan brillante como un relámpago.

—Pero no se apaga tan rápido, ¿verdad?

—Oh, no, ni mucho menos. Su luz es constante como la luna, sale y se pone igual que la luna. Tiene también una forma parecida a la de la luna, pero es tan brillante que no puedes mirarlo directamente ni siquiera un momento.

—Pero yo *sí* lo miraría —dijo la princesa.

—No podrías —dijo el príncipe.

—Sí podría —dijo la princesa.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

—Porque no puedo.

—¿Por qué no puedes?

—Porque no puedo despertarme. Y no despertaré nunca hasta que….

Aquí hundió su rostro entre las manos, se dio la vuelta y caminó lenta y majestuosamente hacia la casa. El príncipe se aventuró a ir tras ella a cierta distancia, pero ella se volvió y le hizo un gesto para que no la siguiera, gesto que él, que era un auténtico príncipe y un auténtico caballero, obedeció de inmediato. Esperó mucho tiempo, pero como ella no volvió a acercarse a él, y como el cielo se había despejado, partió al fin hacia la casita de la anciana.

Pasaba mucho de medianoche cuando llegó, pero, para su sorpresa, la mujer estaba mondando patatas en la puerta. A las hadas les divierte hacer cosas raras. De hecho, aunque se diferencien en muchas cosas, la noche es su día. Y lo mismo sucede con todos los que tienen sangre de hada en sus venas.

—Pero bueno, ¿qué haces a estas horas de la noche, madre? —preguntó el príncipe, pues esa era la forma en que un joven bien educado se dirigía en su país a una mujer que fuera mucho mayor que él.

—Pues estoy preparándote la cena, hijo mío —respondió ella.

—¡Oh! No quiero cenar —dijo el príncipe.

—¡Ah! Has visto a Luz del Día —dijo ella.

—He visto a una princesa que nunca la ha visto —dijo el príncipe.

—¿Y te gusta?

—¡Oh! ¿Que si me gusta? —dijo el príncipe—. Más de lo que creerías posible, madre.

—Un hada puede creer cualquier cosa que haya existido o pueda existir jamás —dijo la anciana.

—Entonces, ¿eres un hada? —preguntó el príncipe.

—Sí —dijo ella.

—Entonces, ¿no hay nada que no puedas creer? —preguntó el príncipe.

—Muchísimas cosas: todo lo que nunca ha existido ni puede existir.

—Pues sí, eso son muchísimas cosas —dijo el príncipe—. Pero ¿puedes creer que haya una princesa que nunca haya visto la luz del sol? ¿Puedes creer eso?

El príncipe no lo preguntó porque dudara de lo que la princesa le había dicho, sino porque quería que el hada le contara más cosas. Pero era un hada demasiado vieja y demasiado lista como para que la pillaran con ese truco.

—De todos los seres, las hadas son los menos propensos a contar secretos. Además, es una princesa.

—Bueno, pues déjame que te cuente *yo* un secreto. Soy un príncipe.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo lo sabías?

—Por la curvatura de la tercera pestaña de tu párpado izquierdo.

—¿Empezando a contar desde qué lado?

—Eso es un secreto.

—¿Otro secreto? Bueno, al menos, siendo yo un príncipe, no hay motivo para que no me hables de una princesa.

—Es precisamente a los príncipes a los que no puedo contarles nada.

—¿Príncipes? ¿No habrá más príncipes por aquí? —preguntó el príncipe.

—¡Cómo! Vaya, ¿no creerás que eres el único príncipe del mundo, verdad?

—¡Oh, no, claro que no! En absoluto. Pero sé que ahora sobra uno, a menos que la princesa…

—Sí, sí, eso es —dijo el hada.

—¿Qué es qué? —preguntó el príncipe.

Pero no pudo sacarle nada más al hada, y tuvo que irse a dormir sin respuesta, lo que constituyó una especie de prueba para el joven príncipe.

Ahora bien, las hadas malvadas no se rigen por las mismas leyes que respetan las hadas buenas y por eso parece que las malas siempre tengan ventaja sobre las buenas, pues para conseguir sus fines se valen de medios que las otras se niegan a emplear. Pero todo esto no importa, porque lo que hacen, al final, nunca funciona; no, al final todas sus fechorías provocan que suceda exactamente aquello que el hada malvada quería evitar. Así que ya ves que, de algún modo, a pesar de toda su astucia, las hadas malvadas son horriblemente idiotas pues, desde el inicio del mundo, en lugar de frustrar los planes de las hadas buenas, han estado, en realidad, ayudando a que se cumplan, y ninguna se ha dado cuenta todavía. Todas siguen haciendo sus fechorías, como todas las hadas malvadas antes que ellas y, por supuesto, todas fracasan una y otra vez.

El príncipe, hasta el momento, había jugado con ventaja respecto al hada del pantano, porque ella no se enteró de que había un príncipe en las cercanías hasta después de su tercera visita a la princesa. Cuando lo supo, se tranquilizó pensando que la princesa era demasiado orgullosa y demasiado modesta para que un joven se aventurase a dirigirle la palabra antes de haberla visto, por lo menos, seis veces. Pero había todavía menos peligro del que creía el hada malvada, pues, por mucho que la princesa deseara que la liberasen de la maldición, tenía un miedo horrible a encontrarse con el príncipe equivocado. En cualquier caso, ahora que el hada malvada sabía que el príncipe estaba allí, tenía intención de intervenir todo lo que pudiera para complicarle las cosas.

Consiguió, mediante sus engañosos hechizos, que a la noche siguiente el príncipe no encontrara el camino hacia el claro. Me llevaría mucho explicar todos sus trucos. A nosotros, que sabemos que no pueden hacer ningún daño, nos divertirían, pero no fueron en absoluto divertidos para el pobre príncipe. Vagó por el bosque hasta el amanecer y luego se quedó profundamente dormido. Lo mismo le ocurrió durante los siete días siguientes, durante los cuales tampoco pudo encontrar la casita del hada buena. Cuando la luna llegó a cuarto menguante, sin embargo, el hada malvada pensó que podía estar tranquila al menos durante un par de semanas, pues no había el menor riesgo de que el príncipe quisiera besar a la princesa durante el periodo que venía a continuación. Así que el primer día de cuarto menguante el príncipe encontró la casita del hada anciana y al día siguiente encontró el claro. Durante casi otra semana estuvo vigilando el claro, pero la princesa no apareció. Estoy casi seguro de que estuvo en algún punto del otro extremo del claro durante algún rato todas las noches, pero durante este periodo siempre vestía de negro y, al haber poca o ninguna luz, el príncipe no la distinguió. Y, si la hubiera visto, tampoco la habría reconocido. ¿Cómo podría haber tomado a la criatura decrépita y demacrada que era ahora por la gloriosa princesa Luz del Día?

Al fin, la noche de luna nueva, se aventuró a acercarse a la casa. Allí, aunque era más de medianoche, oyó voces conversando, pues las criadas estaban muy preocupadas porque la que tenía que haber estado vigilando a

la princesa se había dormido y no había visto en qué dirección se había ido, y esa era, además, una noche en que probablemente vagaría hasta muy lejos, describiendo un círculo que ni siquiera tocaría el claro, sino que se alejaría de él desde la parte trasera de la casa y penetraría hasta lo más profundo del bosque, un lugar del que el príncipe no sabía nada. Cuando comprendió, por lo que decían las criadas, que la princesa había desaparecido y que debía estar en alguna parte en la dirección que habían mencionado, se lanzó hacia el bosque en su busca. Durante horas caminó sin otra guía que la vaga noción de un círculo que salía de la casita del claro, pues eso es lo que había deducido de la conversación que había escuchado.

Se acercaba el alba, pero todavía no había rastro de luz en el cielo, cuando llegó cerca de un gran abedul, al pie de cuyo tronco se sentó. Mientras estaba allí —sintiéndose muy desgraciado, no tengáis ninguna duda— temiendo que le hubiera sucedido algo malo a la princesa y preguntándose cómo sus criadas podían tomarse el asunto con tanta calma, se le ocurrió que no sería en absoluto una mala idea encender un fuego pues, si la princesa estaba en las inmediaciones, el fuego la atraería. Consiguió encenderlo gracias a un poco de yesca y pedernal que el hada buena le había regalado. Apenas había prendido cuando oyó un lamento que parecía venir del otro lado del árbol. Se puso en pie, pero su corazón latía con tanta fuerza que tuvo que inclinarse un momento contra el árbol antes de poder moverse. Cuando rodeó el tronco, encontró a una persona tendida hecha un ovillo sobre la tierra. El fuego daba ya luz suficiente para ver que no era la princesa. La levantó en brazos, pues pesaba poco más que un niño, y la acercó a la hoguera. El rostro era el de una anciana, pero su aspecto era poderosamente extraño. Una capucha negra ocultaba su cabello y tenía los ojos cerrados. La tendió en el suelo y se aseguró de que estuviera lo más cómoda posible, le frotó las manos para calentarlas, sirvió un poco del reconstituyente que también le había regalado el hada y se lo acercó a la boca, se quitó su abrigo y la tapó con él y, en resumen, hizo todo cuanto pudo por ella. Al cabo de un rato, ella abrió los ojos y lo miró ¡y fue una mirada tan lastimera! Las lágrimas inundaron los ojos de la mujer y resbalaron por sus arrugadas mejillas grises, pero no dijo ni una palabra. Cerró los ojos de nuevo, pero las lágrimas siguieron manando y su aspecto era tan patético que el príncipe casi se echó a llorar también. Él le suplicó que le contase qué le sucedía y le prometió que haría cuanto estuviera en su mano por ayudarla, pero, aun así, ella no habló. Él pensó que estaba muriéndose, y la tomó en brazos para llevarla a la casita de la princesa, donde pensaba que la bondadosa cocinera quizá podría hacer algo para ayudarla. Cuando la levantó, las lágrimas fluyeron todavía más rápido, y emitió un lamento tan triste que a él le atravesó el corazón.

—¡Madre, madre! —dijo—. ¡Pobre madre! —Y la besó en los marchitos labios.

Ella se sorprendió y abrió los ojos y ¡qué ojos más extraordinarios eran los que se abrieron para mirarlo! Pero él no los vio, pues todavía estaba muy oscuro y bastante tenía con abrirse paso hasta la casa entre los árboles.

Justo cuando se acercaba a la puerta, sintiéndose más cansado de lo que habría creído posible cargando con una anciana tan pequeña, ella empezó a moverse y se agitó tanto que, incapaz de sostenerla más tiempo, pensó en tenderla en el suelo. Pero ella se sostuvo de pie. Su capucha cayó sobre sus hombros y su melena se desplegó a su alrededor. La primera luz del día iluminó su rostro: ese rostro era tan resplandeciente como el alba eternamente joven, y esos ojos tan adorables como el cielo más azul. El príncipe retrocedió sobrecogido y maravillado. ¡Era la propia Luz del Día a quien había traído del bosque! Se echó a sus pies y no se atrevió a levantar la mirada hasta que ella le puso la mano sobre la cabeza. Entonces se levantó.

—Me besaste cuando era una anciana. ¡Ahora yo te beso siendo una joven princesa! —murmuró Luz del Día —. ¿Es el sol eso que asoma?

29. Rubí

A los niños les encantó el cuento e hicieron muchos comentarios divertidos sobre la historia. El señor Raymond prometió estrujarse los sesos para encontrar en ellos otro cuento y les prometió que, en cuanto lo encontrara, vendría a contárselo. Diamante, después de despedirse de Nanny y prometerle que volvería a verla pronto, se marchó con él.

El caso es que el señor Raymond llevaba tiempo dándole vueltas a qué podía hacer por Diamante y por Nanny. A tal fin había conocido al padre de Diamante, que le había causado una impresión excelente. Pero había llegado a la conclusión de que, antes de hacer algo tan bueno como lo que pensaba hacer por ellos, debía someterlos a cierta prueba. Así que, mientras se marchaban juntos del hospital, empezó a hablar con Diamante de la siguiente manera:

—Nanny tendrá que marcharse pronto del hospital, Diamante.

—Me alegra saberlo, señor.

—¿Por qué? ¿No te parece que es un lugar muy agradable?

—Sí, me gusta mucho. Pero es mejor estar bien y haciendo algo, ya sabe, aunque uno no esté tan cómodo.

—Pero no pueden tener a Nanny allí tanto tiempo como querrían. No la pueden tener hasta que esté *del todo* recuperada. Siempre hay muchos otros niños a los que quieren admitir y cuidar. Y la cuestión es, ¿qué hará ella cuando le dejen volver a casa?

—Pues eso no lo sé, aunque he estado pensando mucho en ello, señor. Hace ya tiempo que le quitaron su cruce y no soportaría ver a Nanny peleándose por él, especialmente con el pobre chaval que se lo ha quedado. Es un chico cojo, señor.

—Ahora no tiene mucho aspecto de ser una chica que busque pelea, ¿no te parece, Diamante?

—No, señor. Parece un ángel. Y los ángeles no se pelean, ¿verdad, señor?

—No para conseguir cosas para sí mismos, al menos —dijo el señor Raymond.

—Además —añadió Diamante—, no veo que ella tenga más derecho a ese cruce que el niño que lo tiene ahora. Nadie se lo dio a ella, sino que simplemente lo tomó. Y ahora él ha hecho lo mismo.

—Si se pusiera a barrer un cruce tan pronto después de la enfermedad que ha pasado, acabaría de vuelta en el hospital el primer día —dijo el señor Raymond.

—Y además, apenas se gana dinero, excepto los días que llueve —subrayó Diamante tras reflexionar sobre ello—. ¿No hay otra cosa a la que pueda dedicarse Nanny, señor?

—No, a menos que antes alguien le enseñe, me temo.

—Bueno, ¿y no podría alguien enseñarle algo?

—¿No podrías enseñarle tú, Diamante?

—Yo no sé qué podría enseñarle, señor. *Podría* enseñarle a vestir al bebé, pero nadie le pagaría nada por hacer cosas así: ¡son tan fáciles! Tampoco le serviría de mucho que le enseñara a conducir un coche de alquiler porque ¿de dónde iba a sacar un coche que conducir? No en todas partes se pueden encontrar padres y viejos Diamantes. Me temo que la pobre Nanny no podría encontrar ninguno.

—Quizá si le enseñaran a ser limpia y amable, y a hablar siempre con educación…

—Madre podría enseñarle eso —interrumpió Diamante.

—Y a vestir a bebés y a alimentarlos y a cuidar de ellos —continuó el señor Raymond—, quizá pudiera conseguir empleo como niñera en alguna parte, ¿sabes? La gente paga dinero por eso.

—Entonces le pediré a madre que le enseñe —dijo Diamante.

—Pero tendrás que darle de comer y tu padre, que no está todavía muy fuerte, tiene suficiente trabajo sin una boca más que alimentar.

—Ah, pero estoy yo —dijo Diamante—. Yo puedo ayudarlo. Cuando esté cansado de conducir, yo tomaré el relevo. Al viejo Diamante no le importa que lo conduzca yo. No quiero decir que yo le guste tanto como padre (eso no puede ser, ya sabe, nadie le gustará tanto nunca), pero cumple con su deber igualmente. Sabe que tiene que hacerlo, ¿sabe, señor? Y Diamante es un buen caballo, ¿verdad, señor?

—Por tu descripción, diría que sí sin ninguna duda, pero no tengo el placer de conocerlo personalmente.

—¿No cree que Diamante irá al cielo, señor?

—Sobre eso nada sé —dijo el señor Raymond—. Confieso que me gustaría pensar que sí —añadió, sonriendo pensativamente.

«Estoy seguro de que, de todas formas, irá más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero había aprendido a ir con cuidado y no decir cosas como esa en voz alta.

—¿No será mucho trabajo para él tener que tirar del coche todos los días? —prosiguió el señor Raymond.

—Eso dice padre cuando le palpa las costillas por la mañana. Pero luego dice que el viejo caballo *come* bien y que, en cuanto cena, se echa y no se levanta hasta que se le llama; y que eso es muy bueno para sus patas. ¡Es que hay cada caballo, señor! Algunos no se estiran en toda la noche y prefieren dormir sobre sus cuatro patas, como un almiar, dice mi padre. *Yo* creo que eso que hacen es muy estúpido, y el viejo Diamante está de acuerdo conmigo. Pero claro, supongo que no saben hacerlo mejor y, por lo tanto, no es culpa suya. No debemos ser duros con ellos, dice mi padre.

—Tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.

Diamante miró al rostro del señor Raymond, preguntándose qué querría decir.

—He dicho que tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.

—Por supuesto —dijo Diamante—. ¿Cómo iba a conducir un coche de alquiler, si no lo fuera?

—Hay algunos hombres que conducen coches de alquiler y que no son muy buenos —objetó el señor Raymond.

Diamante se acordó del cochero borracho y vio que su amigo tenía razón.

—Ah, pero —repuso— mi padre *tiene* que ser un buen hombre, teniendo un caballo como el viejo Diamante.

—En eso, en efecto, tienes algo de razón —dijo el señor Raymond—. Pero es más que suficiente que *sea* un buen hombre, por más que nosotros digamos o dejemos de decir. Ahora, si te parece bien, te demostraré que *yo* creo que es un buen hombre. Voy a irme al continente durante un tiempo (tres meses, según creo) y voy a dejarle mi casa a un caballero que no quiere usar mi berlina. Mi caballo es casi tan viejo, me temo, como tu Diamante, pero no quiero separarme de él y no quiero que esté ocioso, pues nadie, como tú dices, debe estar ocioso. No obstante, tampoco quiero que lo hagan trabajar en exceso. Pues bien, se me ha ocurrido que quizá tu padre se pueda ocupar de él y ponerlo a trabajar con ciertas condiciones.

—Mi padre hará lo correcto —dijo Diamante—. Estoy seguro de ello.

—Bien, yo también lo creo. ¿Le puedes pedir que venga a mi casa en algún momento durante el día de hoy para que podamos hablar?

—Primero tiene que comer —dijo Diamante—. No, hoy se ha llevado la comida de casa. Deberá ser después de que se haya tomado el té.

—Por supuesto, por supuesto. A cualquier hora me vendrá bien. Estaré en casa todo el día.

—Muy bien, señor. Se lo diré. Puede estar seguro de que irá. Mi padre piensa que usted es un caballero muy bondadoso, y yo sé que es cierto, porque tengo el placer de conocerlo a usted personalmente, señor.

El señor Raymond sonrió y, como habían llegado ya a la puerta de su casa, se separaron y Diamante regresó a la suya. Tan pronto como su padre entró por la puerta, le dio el mensaje del señor Raymond y le contó la conversación que lo había precedido. Su padre no dijo mucho, pero le echó pensamiento además de mantequilla a su tostada y, tan pronto como hubo terminado su comida, se levantó y dijo:

—Voy a ir a ver a tu amigo ahora mismo, Diamante. Sería una cosa muy grande poder ganar un poco más de dinero. Nos hace mucha falta.

Diamante acompañó a su padre hasta la puerta del señor Raymond, y allí lo dejó.

Hicieron pasar al cochero de inmediato al estudio del señor Raymond, donde admiró maravillado la multitud de libros en las estanterías que cubrían las paredes, y pensó que el señor Raymond debía ser un hombre muy culto.

Al poco entró en la estancia el señor Raymond y, después de explicarle más o menos lo mismo que le había contado Diamante sobre su viejo caballo, hizo la siguiente propuesta —que no era muy ventajosa para el padre de Diamante, pero que tenía motivos para plantear—: que Joseph podría usar el caballo del señor Raymond mientras éste estuviera fuera, provisto que nunca lo hiciera trabajar más de seis horas diarias, lo alimentara bien y que, además, se llevara a Nanny a su casa tan pronto como ella pudiera abandonar el hospital y la mantuviera como si fuera hija suya, ni mejor ni peor, mientras, por supuesto, siguiera utilizando el caballo.

El padre de Diamante no pudo evitar pensar que era un negocio muy poco beneficioso. Tendría que alimentar a la niña y al caballo, y solo tendría seis horas para trabajar con el nuevo rocín.

—Ahorrará trabajo a su propio caballo —dijo el señor Raymond.

—Eso es cierto —respondió Joseph— pero lo que saco con mi caballo apenas basta para mantenernos, y si lo hago trabajar menos y alimento a su caballo y a la chica… ¿ve lo que quiero decir, señor?

—Lo entiendo perfectamente. Si le parece, regrese a su casa y piénselo con tranquilidad. Necesito saber su respuesta a finales de esta semana, pero puedo esperar hasta entonces.

Así que Joseph regresó a casa y le contó la propuesta a su mujer, añadiendo que no creía que se pudiera sacar mucho beneficio de ella.

—No vamos a sacar mucho beneficio, tal y como dices, —comentó la madre de Diamante—, pero sí que hay un beneficio, y ¿qué importa quién lo reciba?

—No lo entiendo —dijo su marido—. El señor Raymond es un caballero con medios y no veo qué haya de bueno en ayudarlo a ahorrar un poco más. No conseguirá fácilmente a nadie que acepte este trato, y no creo que vaya a aceptarlo yo. Si le quito trabajo a nuestro viejo caballo me parece a mí que con este trato acabaremos perdiendo dinero en lugar de ganarlo.

—Una hora menos le haría mucho bien al viejo Diamante. Pero eso no es lo importante. ¡Debes pensar en el beneficio para la pobre niña que no tiene a dónde ir!

—Es verdad que *es* amiga de Diamante —pensó su padre en voz alta.

—Yo podría cuidar de ella, ya sabes —continuó la madre— y enseñarle a hacer los trabajos de la casa y a cuidar a un bebé y, además, ella me ayudaría y yo estaría más descansada y podría limpiar algunas casas de vez en cuando, si surge la oportunidad, y ganar así un poco de dinero.

—No quiero ni oír hablar de ello —dijo su marido—. Haremos venir a la chica, por supuesto. Me avergüenzo de no haber visto yo mismo de inmediato ese lado de la cuestión. Me pregunto si ese caballo comerá mucho. Desde luego, si le pudiera dar a Diamante dos horas más de descanso al día sus viejos huesos me lo agradecerían, y aun así había cuatro horas extra del otro caballo. Eso le daría a Diamante algo que hacer todos los días. Podría conducir al viejo Diamante después del almuerzo y yo podría sacar al otro caballo seis horas después del té, o por la mañana, según me pareciera mejor. Quizá con eso baste para pagar el mantenimiento de ambos, es decir, si tenemos suerte. Aunque sea un trato muy duro, me gustaría decirle que sí al señor Raymond porque ha sido muy bueno con nuestro Diamante. ¿No te parece, esposa?

—Desde luego que lo ha sido, Joseph —dijo su esposa, y allí terminó la conversación.

El padre de Diamante fue al día siguiente a ver al señor Raymond y aceptó su propuesta; así que la semana siguiente se hizo con otra plaza en el mismo establo y se vio con dos caballos en lugar de uno. Curiosamente, el nombre del nuevo caballo era Rubí, pues era de un color castaño muy rojizo. El nombre de Diamante procedía de una mancha blanca en forma de rombo que tenía en la frente. El joven Diamante dijo que ahora eran *ricos*, porque tenían un diamante y un rubí muy grandes.

30. El sueño de Nanny

Nanny no estuvo lo bastante bien como para trasladarse durante algún tiempo y, mientras tanto, Diamante fue a verla al hospital tan a menudo como pudo. Pero como ahora tenía más trabajo, pues salía cada día unas pocas horas con el viejo Diamante y además tenía que cuidar del bebé y de uno de los caballos, no podía ir tan a menudo como le habría gustado.

Una tarde, mientras estaba sentado junto a la cabecera de su cama, ella le dijo:

—¡He tenido un sueño precioso, Diamante! Me gustaría contártelo.

—¡Oh, sí, por favor! —dijo Diamante—. ¡Me encantan los sueños!

«Debe de haber estado más allá del viento del norte», se dijo a sí mismo.

—Es un sueño muy tonto, ¿sabes? Pero, de algún modo ¡era tan agradable! ¡Qué fantástico es creer que tu sueño es realidad mientras lo estás soñando!

Mis lectores no deben suponer que la pobre Nanny fuera capaz de decir las cosas tan bien como yo las escribo aquí. No había ido jamás a la escuela y no había oído más que el habla vulgar hasta que había llegado al hospital. Pero yo he ido a la escuela y aunque eso no me hace capaz de soñar tan bien como Nanny, sí que me permite contar su sueño mejor de lo que le sería posible a ella misma. Y deseo hacerlo muy bien, porque ya lo hice tan bien como pude con el sueño de Diamante y sería muy injusto darle al niño toda la ventaja.

—Te contaré todo lo que recuerdo —dijo Nanny—. Antes de ayer, vino a vernos una dama, una dama muy bella y muy bien vestida. Oí a la matrona decir que había sido muy amable por su parte venir vestida de azul y oro, y ella respondió que sabía que no nos gustaban los colores aburridos. Llevaba un chal precioso, de un color como si mojaras en la leche algo muy rojo, y con un estampado de flores del mismo color. No brillaba mucho; era *seda,* pero retenía los brillos dentro. Cuando vino a la cabecera de mi cama se sentó justo donde tú estás sentado ahora, Diamante, y puso la mano sobre la colcha. Yo estaba sentada, con la mesa frente a mí, lista para tomarme el té. Su mano estaba tan bonita en su guante azul que me sentí tentada de acariciarla. Pensé que no se enfadaría, pues todos los que vienen al hospital son amables. Es solo en la calle cuando no son amables. Pero retiró la mano de inmediato y yo casi me eché a llorar, pues pensé que me había portado mal. Pero resultó que lo que pasaba es que no quería que la acariciara a través del guante, así que se lo quitó y dejó la mano donde la había puesto antes. No estaba segura del todo, pero me arriesgué a alargar mi fea mano.

—Tu mano no es fea, Nanny —dijo Diamante.

Pero Nanny continuó:

—Y la acaricié otra vez y luego ella acarició la mía… ¡Piensa en ello! Y ella tenía un anillo en el dedo y yo lo miré para ver cómo era. Y ella se lo quitó y me lo puso a mí. El anillo tenía una piedra roja, y me dijo que se llamaba rubí.

—¡Oh, eso es gracioso! —dijo Diamante—. Nuestro nuevo caballo también se llama Rubí. Ahora tenemos otro caballo, uno rojo, ¡es tan bonito!

Pero Nanny continuó con su historia.

—Miré el rubí todo el rato que la dama estuvo hablando conmigo. ¡Era tan bonito! Y mientras ella hablaba, yo seguía viendo más y más en el interior de la piedra. Al final se levantó para irse y yo hice el gesto de quitármelo. Y ¿qué crees que me dijo? «Quédatelo esta noche, si quieres. Pero tienes que cuidarlo bien. No te lo puedo regalar, porque alguien me lo regaló a mí, pero puedes guardármelo hasta mañana». ¿No te parece que fue muy amable? Casi no pude tomar el té, de la alegría que me dio, y creo que fue el anillo lo que me hizo soñar pues, en cuanto terminé el té, me recosté, medio estirada y medio sentada, y me quedé mirando el anillo que tenía puesto en el dedo. Poco a poco empecé a soñar. El anillo se hizo más y más grande hasta que al final descubrí que ya no estaba mirando a una piedra roja, sino una puesta de sol, que brillaba al final de una larga calle cerca de donde vive mi abuela. Yo estaba vestida con los harapos que solía llevar y tenía unos agujeros

enormes en los zapatos, a través de los cuales me entraba el horrible barro de la calle. Antes no me importaba, pero ahora me pareció espantoso. Y allí estaba esa gran puesta de sol roja, con franjas de verde y de oro, mirándome directamente. ¿Por qué no podía yo vivir en esa puesta de sol en lugar de entre tanta suciedad? ¿Por qué siempre estaba tan lejos? ¿Por qué nunca llegaba a nuestra desgraciada calle? Se fue apagando, como hacen todas las puestas de sol, y al final se extinguió por completo. Entonces empezó a soplar un viento frío que agitó todos mis guiñapos…

—Eso fue Viento del Norte en persona, seguro —dijo Diamante.

—¿Qué? —dijo Nanny, y siguió con su historia—. Di la espalda al viento y me alejé. No sabía a dónde iba, solo que en esa dirección hacía menos frío. No creo que fuera un viento del norte, porque al final acabé en algún lugar del West End. Pero, en un sueño, no importa qué tipo de viento fuera.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Diamante—. Creo que Viento del Norte puede meterse en nuestros sueños, sí, y sopla en ellos. A mí, a veces, me ha sacado soplando de mi propio sueño.

—No sé qué quieres decir, Diamante —dijo Nanny.

—No importa —respondió Diamante—. Dos personas no pueden entenderse todo lo que dicen siempre. Si fuera así, sería porque ambas están más allá del viento del norte directamente y entonces, ¿qué sería de los demás sitios sin ellos?

—¡Qué cosas tan raras dices! —exclamó Nanny—. A veces me parece que tienen razón en lo que dicen sobre ti.

—¿Y qué dicen sobre mí? —preguntó Diamante.

—Te llaman el bebé de Dios.

—¡Son muy amables! Pero eso ya lo sabía.

—Pero ¿sabes lo que quieren decir? Quieren decir que no estás bien de la cabeza.

—Pues yo me siento bien —dijo Diamante, llevándose las dos manos a la cabeza como si fuera un orbe que pudiera quitarse y volverse a poner.

—Bueno, si a ti te parece bien, a mí también —dijo Nanny.

—Gracias, Nanny. Por favor, sigue contándome tu sueño. Creo que los sueños me gustan todavía más que los cuentos de hadas. Pero tienen que ser sueños bonitos, como el tuyo.

—Bueno, pues el caso es que continué caminando con la espalda vuelta al viento hasta que llegué a una calle muy elegante en la cima de una colina. No sé cómo sucedió, pero la puerta de una de las casas estaba abierta, y no solo la puerta principal, sino también la trasera, así que se podía ver lo que había al otro lado de la casa. ¿Y qué crees que vi? ¡Un jardín con hierba verde iluminado por la luna! ¡Piénsalo! No había ninguna luna en la calle, pero al otro lado de la casa estaba la luna. Miré y no había nadie cerca: no tenía intención de hacer nada malo ni romper nada ¡y aquella hierba parecía mucho más suave que el barro de la calle! Pero no podía ir al jardín con los zapatos sucios, así que los lancé a la alcantarilla y, descalza, subí corriendo los escalones y atravesé la casa hasta la hierba y, en cuanto estuve bajo la luz de la luna, me empecé a sentir mejor.

—Por eso Viento del Norte te empujó soplando hasta allí —dijo Diamante.

—Seguro que eso salió del cuento del señor Raymond sobre la princesa Luz del Día —contestó Nanny—. El caso es que me tendí sobre la hierba bajo la luz de la luna sin pensar en cómo iba a salir de allí. De algún modo, la luz de la luna me sentaba muy bien. No había ni una brizna de ese viento del norte del que hablas; había desaparecido por completo.

—Porque ya no la necesitabas, su trabajo era solo llevarte hasta allí. Nunca va a donde no se la necesita —dijo Diamante—. Pero, de todas formas, fue su aliento lo que te llevó hasta la luz de la luna.

—Bueno, no vamos a discutir por eso —dijo Nanny—. Te falta un tornillo, ¿lo sabes, verdad?

—Supón que así fuera —repuso Diamante—. ¿No ves que entonces por el agujero podría entrar la luz de la luna, o la del sol?

—Quizá sí, quizá no —dijo Nanny.

—Y tú también tienes tus sueños, Nanny.

—Sí, pero yo sé que son sueños.

—Y yo también. Pero además sé que son algo más.

—¿Ah, sí? —replicó Nanny—. Pues yo creo que no.

—No pasa nada —dijo Diamante—. Quizá algún día lo creas.

—O quizá no —dijo Nanny.

Diamante no insistió, y Nanny prosiguió con su relato.

—Me quedé allí tendida mucho tiempo, con la luz de la luna colándose por todos los agujeros de mi ropa y haciéndome muy feliz…

—¡Lo ves! ¡Te lo dije! —exclamó Diamante.

—¿Qué me dijiste? —replicó Nanny.

—Viento del Norte…

—Te repito que era la luz de la luna —persistió Nanny, y de nuevo Diamante no insistió.

—De inmediato percibí que la luna no brillaba tan fuerte como antes. Levanté la vista y había una nube, esponjosa y como hecha de crepé, que intentaba ahogar al bello astro. Pero la luna era tan redonda, como un plato, que la nube no podía agarrarse a ella por ninguna parte, así que se la quitó de encima y le dijo «ahí te quedas» y brilló más clara y más fuerte que nunca. Pero entonces llegó una nube todavía más espesa. Y la luna dijo «No te atreverás» y la nube dijo «Me atreveré», pero tampoco pudo: la luna siguió brillando, casi riéndose de la impudicia de la nube. Yo la conocía muy bien, pues siempre me había gustado contemplarla. Es la única cosa que vale la pena ver en mi calle por la noche.

—No la llames *tu* calle —dijo Diamante—. No vas a volver allí. Vendrás con nosotros a nuestra casa.

—Eso es demasiado bueno para ser verdad —dijo Nanny.

—Hay poquísimas cosas que sean lo bastante buenas para ser verdad —dijo Diamante—, pero espero que esta sea una de ellas. Demasiado bueno para ser verdad es algo que no puede ser. ¿Acaso no es buena la *verdad?* ¿Y no es bueno lo *bueno?* Y entonces, ¿cómo va a ser algo demasiado bueno para ser verdad? Eso es una de las cosas que diría la vieja Sal.

—No te metas con la abuela, Diamante. Es una anciana horrible, siempre pegada a su botella de ginebra, pero algún día se enmendará y entonces te alegrará no haber hablado nunca mal de ella.

—¿Por qué? —preguntó Diamante.

—Porque lo sentirás.

—Ya lo siento.

—Muy bien. De acuerdo. Ella también lo sentirá algún día. Y entonces, se acabará todo.

—Está bien. Pero tú vendrás con nosotros —dijo Diamante.

—¿Qué estaba diciendo yo? —preguntó Nanny.

—Me contabas cómo la luna se deshacía de las nubes.

—Sí. Pero no podía con todas. Se abalanzaron sobre ella más y más nubes, cada vez más y más rápido, hasta que la cubrieron por completo. No te creerías que podría zafarse de cien nubes a la vez, ¿verdad?

—Desde luego que no —dijo Diamante.

—Así que la noche se volvió muy oscura y un perro empezó a ladrar en la casa. Miré y vi que la puerta del jardín estaba cerrada. Entonces se abrió, pero no para dejarme salir a mí, sino para dejar entrar al perro, que ladraba y saltaba. Pensé que si me veía, me esperaba primero un mordisco y luego la policía. Así que me levanté de un salto y corrí hacia una casita de verano que había en una esquina del jardín. El perro me persiguió, pero le cerré la puerta en el hocico. Qué oportuno que la casita tuviera una puerta, ¿no te parece?

—Soñaste la puerta porque la necesitabas —dijo Diamante.

—No, no es así, apareció sola. Estaba allí, de verdad, en el sueño.

—¡Ajá! ¡Te he pillado! —dijo Diamante—. Sabía que creías en los sueños tanto como yo.

—¡Oh, bueno! Veo que te hace feliz tenderle trampas a la gente —dijo Nanny—. El caso es que yo estaba a salvo en la casita del jardín. Y ¿qué te parece? La luna empezó a brillar de nuevo, pero solo a través de uno de los paneles de vidrio de la ventana: solo a través del que era exactamente del mismo color que el rubí. ¿No te parece curioso?

—No, no me parece curioso en absoluto —dijo Diamante.

—¡Jolín, cómo te gusta llevar la contraria! —dijo Nanny.

—No, no —replicó Diamante—. Solo quería decir que ese es exactamente la hoja del vidrio a través de la cual yo habría esperado que brillase la luz de la luna.

—¡Vale, lo que tú digas! —replicó Nanny.

No me atrevo a aventurar lo que Diamante quiso decir, pues tenía nociones muy curiosas sobre las cosas.

—Y ahora —dijo Nanny— no sabía qué hacer, pues el perro ladraba sin parar y no me dejaba salir. Pero la luna era tan bella que no podía dejar de mirarla a través del vidrio rojo. Y mientras la miraba se hizo más y más grande hasta que ocupó todo el panel color rubí y luego siguió creciendo, de modo que la veía también a través de los demás paneles de vidrio, y luego creció hasta llenarlos todos y ocupar la ventana entera, hasta el punto de que en la casita del jardín había tanta luz como si fuera de día. De pronto, el perro dejó de ladrar y oí que alguien llamaba suavemente a la puerta, como si el viento empujara una ramita contra la madera.

—Eso es típico de ella —dijo Diamante, que pensaba que todas las cosas extrañas y maravillosas eran obra de Viento del Norte.

—Así que me aparté de la ventana y abrí la puerta y ¿qué crees que vi?

—A una dama muy bella —dijo Diamante.

—¡No! A la misma luna, tan grande como la casita y tan redonda como una pelota, brillante como si estuviera hecha de plata amarilla. Estaba sobre la hierba, posada sobre el mismo suelo: su fulgor me deslumbró y no me dejó ver nada más. Y, mientras la contemplaba fascinada, se abrió una puerta en uno de sus lados, cerca del suelo, y un curioso hombrecito con una joroba en la espalda se asomó y me dijo: «Ven, Nanny, mi señora quiere verte. Hemos venido a buscarte». Yo no estaba nada asustada. Me acerqué a aquella maravilla brillante y el anciano me ofreció su mano. La tomé, salté hacia la puerta mientras él tiraba de mí y al instante siguiente estaba dentro de la luna. Y ¿cómo crees que era? ¡Era una casita preciosa, con ventanas azules y cortinas blancas! En una de las ventanas estaba sentada una dama muy bella, con la cabeza apoyada en la mano y mirando hacia fuera. Parecía un poco triste así que sentí un poco de pena por ella y me quedé callada mirándola. «No creías que mi señora fuera tan bella, ¿verdad?», dijo el extraño hombrecito. «No, desde luego», contesté yo: «¿Quién lo habría pensado». «¡Ah, sí! Quién, desde luego. No obstante, ya ves que no lo sabes todo». El hombrecito cerró la puerta y empezó a tirar de una cuerda con un contrapeso que había tras ella. Después de tirar durante un rato, dijo: «Bueno, con eso basta; ahora todo está en su sitio». Entonces me tomó de la mano, abrió una pequeña trampilla en el suelo, bajamos dos o tres escalones, y entonces vi un gran agujero debajo de mí. «No tengas miedo», dijo el hombrecito. «No es un agujero, es solo una ventana. Acerca tu rostro a ella y mira». Hice lo que me decía y vi el jardín y la casita de verano muy lejos, al final de la luz de la luna. «¿Lo ves?», dijo el hombrecito, «¡Has subido con nosotros! ¿Ves abajo al perro, que sigue ladrándonos desde el jardín?». Le dije que no podía verlo, porque estaba muy lejos.«¿Es que *tú* puedes ver algo tan pequeño tan lejos?», le pregunté. «¡Bendita niña!», dijo el hombrecito. «Si hasta podría coger un alfiler tirado en la hierba, si mis brazos fueran lo bastante largos. De hecho, hay uno junto a la puerta de la casita del jardín ahora mismo». Miré sus ojos. Eran muy pequeños, pero tan brillantes que creo que veía tan bien por la luz que emanaba de ellos. Me llevó de vuelta arriba, y luego seguimos subiendo por una pequeña escalera que había en una esquina de la sala, y a través de otra trampilla, hasta una gran ventana redonda sobre nuestras cabezas, ¡y por ella vi el cielo azul y las nubes y muchísimas estrellas enormes, que brillaban más de lo que parecía posible!

—Es porque las angelitas las habían estado puliendo —dijo Diamante.

—¡Qué tonterías dices! —exclamó Nanny.

—Pero mis tonterías son tan buenas como las tuyas, Nanny. Cuando hayas terminado, te contaré mi sueño. En él también salen las estrellas, aunque no sale la luna. Debía haber salido a alguna parte. Quizá había ido a buscarte. Aunque no lo creo, porque mi sueño fue hace más tiempo que el tuyo. Puede que hubiera ido a buscar a alguna otra persona, eso sí; no debemos creer que estas cosas tan maravillosas nos pasan solo a nosotros. Pero, por favor, cuéntame qué sucedió a continuación.

Quizá alguno de mis lectores más pequeños recuerde si la luna bajó a buscarlo la noche en que Diamante tuvo su sueño. Yo no lo sé, claro. Sé que a mí nunca vino a buscarme, aunque sí creo que podía hacer que me siguiera, cuando era niño y también cuando no era tan pequeño.

—El hombrecito me enseñó la casa y me hizo mirar por todas las ventanas. ¡Oh, era muy bonito! ¡Allí estábamos, elevados en el aire, en una casa tan bonita y tan limpia! «Tu trabajo será mantener limpias las ventanas», dijo el hombrecito. «No te será muy difícil, porque aquí no hay mucho polvo. Solo que a veces se llenan de escarcha y de manchas de lluvia». «Puedo limpiarlas fácilmente por dentro», dije yo, «Pero, ¿cómo voy a limpiar la escarcha y la lluvia que se pega por fuera?». «¡Oh!», dijo, «es muy fácil. Hay escaleras por todas partes. Solo tienes que salir por la puerta y subir o bajar por cualquiera de ellas. Hay muchísimas ventanas que no has visto todavía, y algunas de ellas dan a lugares de los que no sabes nada. Solía limpiarlas yo mismo, pero estoy muy viejo, como puedes ver, ¿no te parece?». «No sabría decirle», respondí, «Verá, nunca le vi cuando era joven». «¿Nunca has visto al hombre de la luna?», preguntó él. «No de cerca», respondí yo. «No como para poder decir si parecía joven o viejo. Sí que vi el haz de varas a su espalda». Jim me enseñó a verlo. A Jim le gustaba mucho mirar al hombre de la luna. ¡Pobre Jim! Me pregunto por qué no habrá venido a verme. Temo que también él esté enfermo.

—Intentaré averiguarlo —dijo Diamante— y te lo diré.

—Gracias —dijo Nanny—. Tú y Jim deberíais haceros amigos.

—Pero ¿qué dijo el hombre de la luna, cuando le dijiste que lo habías visto con el haz de varas a su espalda?

—Se rio, pero me pareció que también se ofendió un poco. Aguzó su pequeña nariz y las comisuras de su boca bajaron desde la punta de las orejas casi hasta el cuello, pero no parecía enfadado, ¿sabes?

—¿Y no dijo nada?

—¡Oh, sí! Dijo: «Eso no son más que tonterías. Lo que viste fue mi hato de plumeros y trapos del polvo. Iba a limpiar las ventanas. Hacen falta muchos, ¿sabes? De verdad, ¡hay que ver las cosas que dicen ahí debajo de sus superiores!». «Es solo porque no saben nada», aventuré. «Por supuesto, por supuesto», dijo el hombrecito. «Nadie sabe nunca nada. Bueno, les perdono y espero que *eso* haga que todo esté bien». «Es muy amable por su parte», dije. «¡No!», dijo él, «No es en absoluto amable por mi parte. No me sentiría cómodo de otro modo».

Después de esto no dijo nada durante un tiempo, y yo me tendí en el suelo de su desván y me quedé mirando arriba y alrededor hacia la gran belleza azul que nos rodeaba. Casi me había olvidado de él, cuando al fin dijo: «¿Has acabado ya?». «¿Acabado de qué?», pregunté yo. «Acabado de decir tus oraciones», dijo él. «No estaba diciendo mis oraciones», respondí. «Oh, sí, claro que estabas rezando», dijo él, «¡aunque tú no lo supieras! Ahora debo enseñarte otra cosa».

»Me tomó de la mano y me acompañó escalera abajo y luego a través de un estrecho pasadizo, y luego de otro y otro y otro más. No sé cómo podía haber sitio para tantos pasadizos en una casa tan pequeña. Su centro debe estar mucho más lejos de sus lados que éstos están uno de otro. ¿Cómo podía tener un interior tan independiente de su exterior? Esa es la cuestión. Qué curioso, ¿verdad, Diamante?

—No —dijo Diamante. Iba a decir que ese es precisamente el tipo de cosa que pasaba más allá del viento del norte, pero se controló y simplemente añadió—: Está bien. No lo entiendo. No sé por qué el interior debería depender del exterior. No sucede así con los cangrejos. Salen de su exterior y se hacen otro nuevo. Me lo contó el señor Raymond.

—No sé qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando —dijo Nanny.

—Entonces continúa con tu historia, por favor —pidió Diamante—. ¿Dónde llegaste, después de tomar todos esos sinuosos caminos hasta el corazón de la luna?

—Yo no he dicho que fueran pasadizos sinuosos, solo dije que eran largos y estrechos. No eran sinuosos. Cuando giraban, lo hacían con una esquina en ángulo recto.

—Es útil saber eso —subrayó Diamante—, pues quién sabe si tendremos que ir allí muy pronto. Pero lo principal es, ¿a dónde fuiste a parar, al final?

—Llegamos frente a una pequeña caja puesta contra la pared de una habitación diminuta. El hombrecito me dijo que pusiera la oreja en ella. Lo hice y escuché un ruido parecido al ronroneo de un gato, solo que no tan fuerte y mucho más dulce. «¿Qué es?», pregunté. «¿No reconoces el sonido de las abejas?», dijo. Yo nunca había oído abejas y no sabía cómo sonaban. «Estas son las abejas de mi señora», continuó él. Había oído que las abejas hacen miel a partir de las flores. «Pero, ¿dónde están las flores?», pregunté yo. «Las abejas de mi señora hacen su miel a partir del sol y de las estrellas», dijo el hombrecito. «Déjeme verlas, por favor», le rogué. «No, no me atrevo a hacerlo», respondió. «Yo no tengo trato con ellas. No las entiendo. Además, son tan brillantes que si una volara cerca de tu ojo, te dejaría completamente ciega». «Entonces, ¿usted las ha visto?». «¡Oh, sí! Una o dos veces, creo. Pero no sé muy bien cómo son, pues brillan muchísimo, como si fueran botones de un relámpago. Ahora ya te he mostrado todo lo que puedo enseñarte esta noche, volvamos a la sala». Lo seguí y me hizo sentar bajo una lámpara que colgaba del techo y me dio un poco de pan con miel.

»La dama no se había movido. Seguía sentada con la frente apoyada en la mano, mirando por la pequeña ventana, de la que colgaban, como de todas las demás, cortinas blancas. Desde donde estaba sentada, miré yo también por esa ventana, pero no vi nada. Su rostro era muy bello y muy blanco y muy tranquilo, y su mano era tan blanca como la cara que apoyaba en ella. No le vi todo el rostro, solo un lado, pues no se giró hacia mí, ni siquiera para mirarme.

»Cuánto tiempo estuve sentada después de tomar el pan con miel, no lo sé. El hombrecito estaba ocupado en la habitación, tirando de una cuerda por aquí y de otra por allá, pero, sobre todo, manejando la cuerda que había detrás de la puerta. Yo me sentía un poco incómoda, porque pensaba que en cualquier momento me pediría que fuera a limpiar las ventanas, y no me apetecía demasiado el trabajo. Al final se acercó a mí con un gran número de plumeros y trapos. «Ya es hora de que te pongas con las ventanas», dijo, «pues se acerca lluvia y, si están muy limpias antes de que caigan las primeras gotas, la lluvia no las mancha». Me levanté de inmediato. «No tienes que tener miedo», dijo. «No te caerás. Solo tienes que ir con cuidado. Sujétate siempre con una mano y friega con la otra». Mientras hablaba, abrió la puerta. Me quedé mirando, muerta de miedo, pues debajo de mí no se veía otra cosa que cielo azul, como un gran lago sin fondo. Pero lo que debe hacerse, debe hacerse, y vivir allí arriba era mucho más agradable que estar en la calle con barro entrándome en los zapatos, así que ni se me pasó por la cabeza desobedecer. El hombrecito me enseñó cómo y dónde agarrarme mientras sacaba el primer pie por el marco de la puerta para apoyarlo en el primer peldaño de la escalera. «Una vez hayas subido a la escalera», dijo, «verás cómo te resulta bastante fácil». Hice lo que me decía, y salí con mucho cuidado. Entonces el hombrecito me entregó los trapos del polvo y me dijo «yo siempre los llevo en mi hoz, pero no creo que tú supieras manejarla bien. No obstante, si la quieres, te la dejo». No la cogí, porque me pareció una herramienta peligrosa.

»Cargué los trapos como pude, y subí hasta la cima de la luna. Pero ¡qué vista más espectacular se contemplaba desde allá arriba! Las estrellas estaban sobre mi cabeza, tan brillantes y tan cercanas que casi podía tocarlas con la mano. La esfera a la que yo me aferraba oscilaba y flotaba entre el azul oscuro que la rodeaba por arriba, por abajo y por todos lados. Todo era tan bonito que perdí el miedo y me puse a trabajar con diligencia. Limpié una ventana tras otra. Al final, llegué a una muy pequeña, a través de la cual miré. ¡Era

la habitación en la que estaba la caja de abejas! Puse la oreja contra la ventana y oí el musical zumbido con claridad. Se apoderó de mí un enorme deseo de verlas, así que abrí la ventana y me colé dentro. La cajita tenía una puerta como si fuera un armario. La abrí, solo una rendijita, y desde su interior me aguijoneó una luz tan brillante que me asusté y la cerré de inmediato, pero no antes, sin embargo, de que tres abejas se escaparan volando a la habitación, que recorrían de un lado a otro, dibujando a su paso rayos más brillantes que los de una tormenta. Horriblemente asustada, intenté volver a salir por la ventana, pero no pude: no había otro camino hacia el exterior de la luna que por la puerta, y esa puerta se encontraba en la habitación en la que estaba sentada la dama. Tan pronto llegué a esa sala, las tres abejas, que me habían seguido, volaron directamente hacia la dama y se posaron en su cabello. Entonces la vi moverse por primera vez. Se sobresaltó, levantó la mano, las atrapó y luego se levantó y, después de echarlas a la llama de la lámpara de una en una, se volvió hacia mí. Su rostro ahora no era triste, sino severo, y me asusté mucho. «Nanny, me has metido en un lío», me dijo. «Has dejado escapar a mis abejas, que solo puedo cuidar si están encerradas. Me has obligado a quemarlas. Es una gran pérdida, y habrá una tormenta». Mientras hablaba, las nubes se congregaron a nuestro alrededor. Yo las veía llegar, abarrotando de blanco el exterior de las ventanas. «Lamento descubrir», dijo la dama, «que no se puede confiar en ti. Ahora debes volver a tu casa, no vales para estar con nosotros». Entonces llegó un gran estruendo de trueno y la luna entera se estremeció y vibró. Todo se oscureció a mi alrededor y caí al suelo, donde me quedé medio desvanecida. Oía todo lo que sucedía, pero no veía nada. «¿Queréis que la tire por la puerta, mi señora?» dijo el hombrecito. «No», respondió ella. «No es tan mala como para eso. No creo que vaya a causar mucho daño, pero nunca valdrá para nosotros. Aquí causaría gravísimos problemas. Solo vale para el barro. Es una auténtica lástima. Lo siento por ella. Pero quítale ese anillo que lleva. Temo que lo haya robado». El hombrecillo me cogió la mano y sentí como tiraba del anillo. Intenté decirles la verdad sobre la joya pero, tras un terrible esfuerzo, solo conseguí emitir un gemido. Otras cosas empezaron a pasarme por la cabeza. Alguien más me tenía agarrada. El hombrecillo ya no estaba allí. Al final abrí los ojos y vi a la enfermera. Me dijo que había estado llorando en sueños y había venido a despertarme. Pero, Diamante, a pesar de que era un sueño, no puedo evitar sentirme avergonzada por haber abierto la caja de abejas de la dama.

—Pero ¿no lo volverías a hacer, verdad? Quiero decir, si te volviera a llevar allí —dijo Diamante.

—No. No creo que nada del mundo me pudiera impulsar a volver a hacerlo. Pero ¿de qué me vale eso? Nunca tendré la oportunidad de demostrarlo.

—Eso no lo sabes —dijo Diamante.

—Pero ¡bebé tontuelo! Era solo un sueño —dijo Nanny.

—Lo sé, Nanny querida. Pero ¿cómo puedes saber que no lo volverás a soñar?

—Es muy poco probable.

—Eso no lo sé —dijo Diamante.

—¡Siempre dices lo mismo! —dijo Nanny—. No me gusta.

—Entonces, no lo volveré a decir, a menos que sea por descuido —dijo Diamante—. Pero, el sueño era precioso, ¿verdad, Nanny? ¡Qué pena que abrieses esa puertecilla y dejases escapar a las abejas! ¡Podrías haber tenido un sueño muy largo y fantásticas conversaciones con la dama de la luna! Intenta volver allí, Nanny. Tengo muchas ganas de que me cuentes más.

Pero entonces llegó la enfermera y le dijo a Diamante que era hora de marcharse, y él se fue, diciéndose a sí mismo: «No puedo evitar pensar que Viento del Norte tuvo mucho que ver con ese sueño. Sería agotador estar tendido en la cama todo el día y toda la noche si no se tuvieran sueños. Quizá, si no hubiera hecho lo que hizo, la luna la habría llevado más allá del viento del norte. ¿Quién sabe?».

31. Sopla el viento del norte

Para Diamante fue una gran alegría que Nanny estuviera lo bastante repuesta para salir del hospital e ir a su casa. La niña no había recuperado aún todas sus fuerzas, pero la madre de Diamante tuvo muchas atenciones con ella y la cuidó para que no hiciera nada que no pudiera hacer. Si Nanny hubiera venido directamente de la calle, es muy probable que no hubiera sido tan agradable tenerla en una casa decente ni tan fácil enseñarle cosas, pero su enfermedad y el trato que había recibido en el hospital la habían pulido un poco. No obstante, estaba débil, y se movía por la casa como un placer triste recorre la mente. Conforme mejoró su salud y el color regresó a sus mejillas, sus pasos se tornaron más ligeros y rápidos, su sonrisa asomó con más frecuencia y se comprobó que sería pronto una ayuda inestimable en el hogar. Fue muy divertido ver a Diamante enseñarle cómo sostener al bebé, y cómo lavarlo y vestirlo, y a menudo se rieron juntos de su torpeza. Pero no necesitó muchas lecciones para realizar estas tareas tan bien como el propio Diamante.

Las cosas, sin embargo, no marcharon bien para Joseph desde la llegada de Rubí. Casi parecía que la bestia roja hubiera traído consigo la mala suerte. Había menos clientes y pagaban menos. Los servicios de Rubí hicieron, al principio, que los ingresos semanales superaran un poco a los que solían tener, pero ahora había dos bocas más que alimentar. Tras el primer mes, el caballo se quedó cojo, y durante todo el mes siguiente Joseph no se atrevió a sacarlo a trabajar. No puedo decir que el cochero no se quejase, pues su salud tampoco era la que solía ser; pero sí puedo decir que intentó hacer todo lo mejor que pudo. Durante ese mes, desde luego, vivieron con muy poca comida. Probaban la carne en ocasiones especiales y los domingos, y el pobre viejo Diamante, que era quien trabajaba más duro de todos ellos, ni siquiera la comía en esas ocasiones especiales, así que al final acabó tan delgado como un tendedero, mientras que Rubí estaba regordete y saludable como el percherón de un obispo.

Las cosas no mejoraron mucho cuando Rubí pudo trabajar otra vez, pues era una temporada de profunda depresión en los negocios, y los coches de alquiler son los primeros que perciben las consecuencias de estas crisis. Los vecinos de la ciudad vigilaban más cómo gastaban sus chelines y sus esposas e hijas disponían de menos dinero. Fue, además, un otoño húmedo y el pan subió mucho de precio. Si a esto añadimos que la madre de Diamante tampoco estaba muy bien, porque esperaba un nuevo bebé, veréis que estos no fueron buenos tiempos para nuestros amigos de la callejuela del establo.

A pesar de que en su entorno tenía motivos sobrados para deprimirse, Joseph mantuvo la esperanza viva en su corazón y, cuando regresaba a casa cada noche, hacía que Diamante le leyera un poco y luego le pedía a Nanny que le enseñara su cuaderno para ver si estaba aprendiendo, pues Diamante se había hecho cargo de su educación y, como ella era una niña inteligente, pronto fue capaz de juntar letras y palabras.

Así pasaron los tres meses, pero el señor Raymond no regresó. Joseph lo estuvo buscando ansiosamente, ante todo para librarse de Rubí, no porque careciera por completo de utilidad para él, sino porque era una preocupación constante en sus pensamientos. De hecho, en cuanto a ganarse la vida, estaba bastante peor con Rubí y con Nanny de lo que había estado antes, pero, por otra parte, Nanny era una gran ayuda en la casa y le reconfortaba pensar que, cuando llegara el nuevo bebé, Nanny estaría con su esposa.

De todos los dones de Dios, un bebé es el mayor: por lo tanto, no es sorprendente que, cuando llegó la pequeña, fuera tan bienvenida en el pequeño hogar como si hubiera traído una fortuna con ella. Por supuesto, dio muchísimo trabajo, mucho más de lo que parecería indicar su tamaño, pero Nanny fue de gran ayuda y Diamante fue, como siempre, un rayo de sol, y empezó a cantar al nuevo bebé en cuanto la tuvo en sus brazos. Pero no le cantó las mismas canciones que le había cantado a su hermano pues, dijo, era un bebé nuevo y merecía estrenar canciones nuevas y, además, era una hermanita y no un hermanito y, por supuesto, no le gustarían el mismo tipo de canciones. En qué radicaba la diferencia de las canciones de uno y otro bebé, sin embargo, es un punto en el que no me atrevo a entrar. De una cosa estoy seguro, que no solo contribuyeron en no poca medida a la educación de la pequeña, sino que además ayudaron a toda la familia mucho más de lo que

todos fueron conscientes.

No sé explicar cómo se las apañaron para superar aquel largo, horrible y caro invierno. A veces las cosas iban un poco mejor, a veces un poco peor. Pero al final llegó la primavera y el invierno pasó y desapareció, y eso ayudó mucho. Sin embargo, el señor Raymond todavía no había vuelto y, aunque a estas alturas la madre habría sido capaz de manejarse sin la ayuda de Nanny, no podían buscarle un hogar mientras tuvieran a Rubí y, a decir verdad, tampoco lamentaban tenerla más tiempo con ellos.

Hubo una semana, al final, que fue peor que ninguna otra. Se quedaron sin pan antes de que terminara. Pero cuanto más tristes veía Diamante a sus padres, más canciones les cantaba a los dos bebés.

Sus gastos aumentaron porque se habían visto obligados a alquilar otra habitación para Nanny. Cuando llegó el segundo bebé, Diamante cedió su habitación para que Nanny estuviera cerca para ayudar a su madre, y él se fue a la de ella que, aunque era un lugar excelente para el tipo de sitios a los que ella estaba acostumbrada, a él no le pareció muy cómoda. A pesar de todo, no le molestó el cambio, porque ¿acaso no estaba su madre más cómoda y mejor? ¿Y no estaba Nanny también más cómoda? Y, desde luego, ¿no estaba el propio Diamante mejor y más cómodo que otras muchas personas? Y, por lo tanto, si había más comodidad para todos, el cambio no podía sino hacerlo feliz.

32. Diamante y Rubí

Era viernes por la noche y Diamante, como el resto de los miembros de su familia, había comido muy poco ese día. La madre siempre pagaba el alquiler de la semana antes de gastar nada más, ni siquiera en comida. Su padre había estado muy afligido, tan afligido que, de hecho, hasta había discutido con su mujer. Es extraño como el dolor que nos provoca ver sufrir a aquellos a los que amamos a veces nos hace agravar todavía más su sufrimiento discutiendo con ellos. Esto procede de no tener fe suficiente en Dios, y muestra lo necesaria que es esta fe, pues, cuando la perdemos, olvidamos hasta la amabilidad, que es lo único que puede suavizar el sufrimiento. Diamante, en consecuencia, se fue a dormir muy callado y pensativo y, desde luego, también un poco preocupado.

Había sido un invierno tormentoso e inclemente e incluso ahora, cuando había llegado la primavera, a menudo soplaba el viento del norte. Cuando Diamante se iba a la cama, que estaba en una pequeña alcoba bajo el tejado, lo oía como si fuera el lamento del mar, y cuando se quedaba dormido seguía oyendo el lamento. De repente, se preguntó: «¿Estoy despierto o dormido?». Pero no tuvo tiempo de responder, pues allí estaba Viento del Norte, llamándolo. Su corazón latía muy rápido, había pasado mucho tiempo desde que había oído esa voz. Saltó de la cama y miró por todas partes, pero no la vio por ningún lado.

—Diamante, ven aquí —decía ella una y otra vez, pero él no lograba averiguar dónde estaba *aquí*. Desde luego, la habitación estaba tan oscura que la dama podría haber estado en pie a su lado sin que la viera.

—Querida Viento del Norte —dijo Diamante—. Me gustaría mucho ir hacia ti, pero no sé dónde estás.

—Ven aquí, Diamante —dijo ella por toda respuesta.

Diamante abrió la puerta, salió de la habitación y bajó por la escalera hacia el patio. Su corazoncito latía muy rápido por la emoción, pues hacía tiempo que había abandonado la esperanza de volverla a ver. Y, de hecho, tampoco ahora la veía. Cuando salió al exterior, le acometió un gran golpe de viento y, obedeciéndolo, se puso de espaldas a él y fue hacia donde soplaba. El viento lo empujó directamente hacia la puerta del establo, y luego siguió soplando.

«Quiere que entre en el establo», se dijo Diamante, «pero la puerta está cerrada».

Sabía dónde estaba la llave, en cierto agujero de la pared, demasiado alta para que él la alcanzara. Sin embargo, corrió igualmente hacia allí y justo cuando alcanzó el lugar llegó una ráfaga de viento que hizo que la llave cayera y rebotara en los adoquines a sus pies. La recogió, fue corriendo a abrir la puerta del establo y entró. ¿Y qué creéis que vio al entrar?

Por la polvorienta ventana entraba un poco de luz de la farola de gas, la bastante para que viera a Diamante y a Rubí levantar sendas cabezas y mirarse entre ellos desde ambos lados de sus cubículos en el establo. La luz mostraba la marca blanca en la frente de Diamante, pero el ojo de Rubí brillaba con tanta fuerza que le pareció que salía de él más luz de la que entraba. Esto es lo que vio.

Pero ¿qué creéis que oyó?

Oyó a los dos caballos hablando entre ellos en un extraño lenguaje que, de algún modo, comprendía. Las primeras palabras que escuchó fueron de Diamante, quien, al parecer, había estado discutiendo con Rubí.

—Pero ¡mira lo gordo que estás, Rubí! —dijo el viejo Diamante—. Debería darte vergüenza estar tan rollizo y con la piel tan lustrosa.

—No hay nada de malo en estar gordo —dijo Rubí, con tono displicente—. No, ni tampoco en estar lustroso. Tanto da que mi piel luzca bien como que no.

—¿Que no hay nada malo? —repuso Diamante—. ¿Que no hay nada malo en comerse toda la avena del pobre amo y ocuparle tanto tiempo para que te cuide, cuando solo trabajas seis horas? ¡Quia! Ni siquiera seis horas al día y, según he oído, vas lento como un enorme caballo de tiro que arrastra dos toneladas. Porque eso es lo que he oído.

—Tu amo no es el mío —dijo Rubí—. Yo debo atender a los intereses de mi propio amo, comer todo lo que se me ofrezca, estar tan lustroso y gordo como pueda y no ir más rápido de lo necesario.

—Mira, de verdad te digo que si los demás caballos no estuvieran dormidos como troncos (¡Pobrecitos, ellos *sí* que trabajan hasta derrengarse!), creo que se levantarían y te echarían a coces del establo. Haces que me avergüence de ser un caballo. ¡Te atreves a decir que mi amo no es tu amo! ¿Así le agradeces todo lo que te da de comer y el trabajo que te ahorra? Pregúntate qué habría sido de tus huesos si no fuera por él.

—No lo hace por mí. Si yo fuera su caballo, me haría trabajar tan duro como te hace trabajar a ti.

—Y bien orgulloso que estoy de trabajar duro. No querría estar gordo como tú por nada del mundo. Eres una vergüenza para el establo. Mira el caballo que está a tu lado. Él sí que es todo un caballo, aunque esté en los huesos. Y no es que su amo sea especialmente amable y bueno con él. La semana pasada utilizó el látigo con tralla. Pero ese viejo caballo sabe que dependen de él la esposa y los niños, además de su amo borracho, y trabaja *como* un caballo. Me atrevo a decir que le disgusta que su amo beba tanta cerveza, pero no creo que le guarde rencor por ninguna otra cosa.

—Bueno, yo no guardo rencor al tuyo por cómo me trata —dijo Rubí.

—¡Faltaría más! —repuso Diamante—. Es que como te trata no merita que le tengas ningún tipo de rencor. ¡Si vives a cuerpo de rey, no hay más que verte, tan gordo y lozano!

—Bueno, al menos tú tendrías que estar agradecido, porque tú también estás mejor. De este asunto tú sacas dos horas más de descanso al día.

—Y le doy las gracias a mi amo por eso ¡no a ti, que eres un vago! ¡No haces más que moverte como los cuartos traseros de un buey puestos sobre ruedecillas! ¡Es verdad!

—¿Es que no tienes miedo de que te suelte una coz si sigues hablando así, Diamante?

—¿Una coz? ¡Pero si no podrías dar una coz aunque quisieras! Puede que consigas elevar tus posaderas medio pie, pero en cuanto a lanzar las patas… ¡Ja! Si lo intentaras, acabarías tirado en el suelo sobre la panza antes de poder recoger las patas para sostenerte. Creo más bien que, una vez las estirases, se quedarían estiradas para siempre. ¡De coces hablas! ¿Por qué mejor no pones de vez en cuando una pata delante de la otra cuando estás tirando del coche? Las broncas que recibe el amo por tu culpa son bochornosas. Ningún caballo decente provocaría esa desgracia a su amo. Tenlo por seguro, Rubí, a ningún cochero le gusta tener que soportar más que lo mal que pagan los clientes. Y que paguen mal, cuando tú estás entre las varas, es perfectamente comprensible. Desde luego que sí.

—Bueno, verás, Diamante, es que no quiero quedarme cojo otra vez.

—Pero es que no creo que estuvieras tan cojo antes. ¡Ahí lo dejo!

—Oh, claro que lo estaba.

—Pues entonces creo que fue solo culpa tuya. Yo no estoy cojo. No he estado cojo en toda mi vida. Tú no cuidas tus patas. Nunca te echas por la noche. Ahí estás, con tu enorme esqueleto aplastando tus pobres patas durante toda la noche. Ni siquiera te preocupas por tus propias patas. Lo único que te importa es comer y comer y luego dormir y dormir. ¡Vaya caballo estás hecho!

—Pero te digo que *estaba* cojo.

—No niego que tuvieras un poco hinchada la cuartilla. Pero en mi opinión, no era ni siquiera una lesión… era grasa.

—Te digo que en cuanto ponía el casco sobre uno de esos horribles adoquines con los que hacen las calles me daba un pinchazo en el tobillo.

—¡El tobillo, por supuesto! ¿Por qué copias a tus mejores? Los caballos no tienen tobillos, solo tienen cuartillas. Y en tanto no levantes mejor los cascos y te sigas quedando dormido tras cada paso, seguirás corriendo el riesgo de hacerte daño en tus *tobillos,* como tú los llamas, uno detrás de otro. Los caballos que tienen el paso ligero no tienen ese tipo de problemas. Te digo que no creo que lo que te pasaba fuera gran cosa y que, además, aunque lo fuera, fue completamente culpa tuya. ¡Y ya está, no pienso decir más! Me voy a dormir. Intentaré tener el mejor concepto de ti que pueda. ¡Si al menos corrieras un poco cuando sales, para quemar un poco de esa grasa!

Diamante empezó a arrodillarse, pero Rubí volvió a hablar y, según le pareció al joven Diamante, lo hizo en un tono muy distinto al que había empleado hasta entonces.

—Te digo, Diamante, que no puedo soportar que un caballo honesto como tú piense esas cosas de mí. Te diré la verdad: fue culpa mía quedarme cojo.

—Ya te lo dije —repuso el otro, recostándose contra la partición y poniéndose de lado para dejar el mayor espacio posible a sus piernas dentro de la estrechez de su cubículo.

—Quiero decir que lo hice adrede.

Al oír eso, el viejo caballo se puso en pie de inmediato con un estrépito como de trueno, lanzó una mirada

furibunda hacia la casilla de Rubí y le espetó:

—Sal de mi vista, desgraciado, o te muerdo. ¡Y tú te haces llamar caballo! ¿Por qué lo hiciste?

—Porque quería engordar.

—¡Vergüenza te tendría que dar, saco de grasa! ¡Oh! ¡Por mis muelas y mi cola! ¡Ya sabía yo que eras un estafador! ¿Por qué diantre querías engordar? Qué más da. No te sacaré la verdad interrogándote. No eres digno de ser un caballo.

—Porque una vez *estoy* gordo, mi naturaleza es mantenerme así mucho tiempo, y no sé cuándo mi amo puede aparecer y venir a verme.

—¡Pedazo de bruto presumido e inútil! ¡No vales ni para filete! ¿Querías estar bien guapo, verdad? ¡No sigas hablando o romperé mi ronzal y le daré una buena tunda a tu bonita panza!

—No importa, Diamante. Tú eres un buen caballo. No me puedes hacer daño.

—¡Que no puedo…! Vas a ver si no puedo.

—No, no puedes.

—¿Por qué?

—Porque soy un ángel.

—¿Qué es eso?

—Por supuesto, no lo sabes.

—No, no lo sé.

—Sé que no lo sabes. Un viejo, maleducado e ignorante caballo humano como tú no puede saberlo. Pero ahí está el pequeño Diamante, que está escuchando todo lo que decimos y sabe perfectamente que en el cielo hay caballos para que los monten los ángeles, así como otros animales, como leones y águilas y toros, en puestos más importantes. Los caballos que montan los ángeles deben ser caballos ángeles, pues, de lo contrario, los ángeles no podrían montarlos. Pues bien, yo soy uno de ellos.

—No lo eres.

—¿Es que alguna vez has oído mentir a un caballo?

—Nunca antes. Pero tú has confesado que fingiste estar cojo.

—En absoluto. Era necesario que engordara y necesario que el buen Joseph, tu amo, se quedara en los huesos. Podría haber fingido estar cojo, pero eso estaría por debajo de un caballo, y mucho más de un caballo ángel. Así que tenía que estar cojo *de verdad*, y por eso me torcí el tobillo (y, sí, los caballos ángeles tenemos tobillos, pues allá arriba nadie utiliza la jerga hípica) y me dolió mucho, te lo aseguro, Diamante, aunque quizá no tengas la amabilidad de creerme.

El viejo Diamante no contestó nada. Se había echado de nuevo y un relincho soñoliento, muy parecido a un ronquido, reveló que, si no estaba dormido ya, poco le faltaba, y no estaba en situación de comprender lo que Rubí le estaba diciendo. Cuando el joven Diamante se dio cuenta, pensó que podría recoger el guante caído de la conversación.

—Yo sí tengo la amabilidad de creerte, Rubí —dijo.

Pero Rubí no volvió la cabeza hacia él, ni pareció reconocer su presencia de ningún modo. Supongo que no entendía más del idioma humano que lo que el cochero o el mozo de cuadra solían decirle. Al ver, sin embargo, que su compañero no le contestaba, asomó la cabeza al otro lado de la partición y, al verlo tendido en el suelo, dijo:

—Solo espera a mañana y verás si estoy diciendo la verdad o no… ¡El viejo caballo está dormido como un tronco! ¡Diamante! No, mejor no lo despierto…

Rubí se apartó y empezó a comer del comedero de heno en silencio.

Diamante sintió un escalofrío y al darse la vuelta comprobó que la puerta del establo seguía abierta. Empezó a sentirse como si hubiera estado soñando y, tras echar un vistazo al establo para ver si Viento del Norte estaba allí, decidió que lo mejor que podía hacer era volver a la cama.

33. Mejores expectativas

A la mañana siguiente, la madre de Diamante le dijo a su padre:

—Estoy un poco inquieta por el niño otra vez.

—¿Qué niño, Martha? —preguntó Joseph—. Ahora puedes escoger.

—Bueno, me refiero a Diamante. Me temo que vuelve a comportarse de forma extraña. Ha vuelto a su vieja costumbre de caminar sonámbulo. Lo vi subir por la escalera en mitad de la noche.

—¿Y no fuiste tras él, esposa?

—Claro que sí, y lo encontré dormido como un tronco en su cama. Temo que sea por la poca carne que ha comido durante las últimas tres semanas.

—Puede que sea así. Lo siento mucho. Pero si a Dios no le place enviarnos lo bastante, ¿qué puedo hacer *yo,* esposa?

—No puedes hacer nada, lo sé, mi querido marido —respondió Martha—. Y, después de todo, no lo sé seguro. No sé por qué no puede tolerarlo igual de bien que el resto. Yo estoy dando el pecho al bebé y aun así aguanto bastante bien. Y, desde luego, cuando una oye al caballerete cantar, cuesta mucho pensar que no se encuentre bien.

En ese mismo momento Diamante estaba cantando como una alondra entre las nubes. Tenía al nuevo bebé en brazos, mientras su madre se vestía. Joseph estaba tomando el desayuno —un poco de té muy flojo, pan seco y una mantequilla que daba miedo verla— que Nanny le había preparado y que le gustaba porque estaba hambriento. Había estregado y cepillado a ambos caballos, había puesto el arnés a Diamante y lo había dejado listo para engancharlo al coche.

—¡Imagínate un ángel gordo, Dulcimer! —dijo Diamante.

El bebé no había sido bautizado todavía, pero Diamante, mientras leía la Biblia, se había topado con la palabra *dulcimer*,* y le había parecido tan bonita que desde entonces llamaba así a su hermana.

—¡Imagínate un ángel gordo y rojo, Dulcimer! —repitió—. Pues Rubí es un caballo angelical, Dulcimer. Se torció el tobillo y engordó adrede.

—¿Adrede para qué, Diamante? —preguntó su padre.

—¡Ah, eso no lo sé. Supongo que para estar guapo cuando venga su amo —respondió Diamante—. ¿A *ti* qué te parece, Dulcimer? Debe ser para bien, pues Rubí es un ángel.

—Ojalá pudiera librarme de él de algún modo —dijo su padre—, pues no me da más que disgustos.

—No me sorprende, padre: ¡está tan gordo! —dijo Diamante—. Pero no debes preocuparte, pues todo el mundo dice que está mucho mejor que cuando te lo dejaron.

—Sí, pero a este paso estará más delgado que un espantapájaros antes de que vuelva su dueño. No estuvo bien que me lo dejaran en estas condiciones.

—Quizá no pudo evitarlo —sugirió Diamante—. Es posible que tuviera buenas razones para ello.

—Eso mismo habría creído yo —repuso su padre— si no me hubiera planteado un trato tan duro desde el principio.

—Pero todavía no sabemos qué va a salir de todo ello, marido —dijo su esposa—. Puede que el señor Raymond te dé una propina al ver que el trato ha resultado peor de lo que creías, o de lo que podía pensarse.

—No lo creo: es un hombre duro —dijo Joseph, levantándose y yendo a sacar su coche.

Diamante empezó a cantar de nuevo. Durante un tiempo canturreó trozos de canciones sueltas, pero al final se decantó por algo parecido a lo que sigue, aunque no sé ni cómo ni de dónde lo sacó:

¿De dónde has salido, bebé querido?

De todas partes y aquí he venido.

¿De dónde vienen tus ojos turquesa?
Me los dio el cielo como promesa.

¿Qué hace que echen chispas y destellos?
Trozos de estrella que quedan en ellos.

¿De dónde has sacado esa lagrimita?
Estaba esperándome en mi casita.

¿Cómo tienes tan alta y suave la frente?
Al pasar la acarició una mano gentilmente.

¿Por qué es cálida tu mejilla cual blanca rosa?
Porque he visto lo que es mejor que cualquier cosa.

¿De dónde sale esa sonrisa de embeleso?
Tres ángeles me dieron a la vez un beso.

¿De dónde salen estas orejas tan bien puestas?
Habló Dios y para escucharlo nacieron prestas.

¿De dónde vienen esas manos y brazos?
De las cenefas del amor son trazos.

Y vosotros, ¿de dónde venís, pies andarines?
De la misma caja que las alas de los querubines.

¿Y cómo todo eso se convirtió en ti?
Dios pensó en mí y así crecí.

Y ¿cómo es que viniste con nosotros, querido?
Dios pensó en vosotros y por eso he venido.**

—Esa canción no te la has inventado *tú*, Diamante —dijo su madre.

—No, madre, ojalá fuera así, pero no. Eso sería quitarle el mérito a otro. Pero igualmente la he hecho mía.

—¿Y qué hace que sea tuya?

—Lo mucho que me gusta.

—¿Es que amar mucho una cosa la hace tuya?

—Creo que sí, madre, al menos la hace más tuya que ninguna otra cosa. Si yo no amara a bebé (cosa imposible, ya lo sabes), ella no sería en absoluto mía. Pero amo a bebé y bebé es mi Dulcimer.

—Pero este bebé es mío, Diamante.

—Pues eso lo hace todavía más mío, madre.

—¿Y cómo te explicas eso?

—Porque tú también eres mía, madre.

—¿Eso es porque me amas?

—Sí, por eso solo. El amor es lo único que hace tuyas las cosas —dijo Diamante.

Cuando su padre llegó a casa a almorzar y a cambiar a Diamante por Rubí, lo vieron muy triste y él les dijo que no había tenido una carrera que valiera la pena en toda la mañana.

—Vamos a tener que ir todos al asilo para pobres,*** esposa —dijo.

—Sería mejor ir más allá del viento del norte —dijo Diamante sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.

—Sí lo sería —respondió su padre—, pero ¿cómo vamos a llegar a ese lugar, Diamante?

—Debemos esperar hasta que nos lleven —repuso Diamante.

Antes de que su padre pudiera contestar, llamaron a la puerta y al abrir se encontraron al señor Raymond con una sonrisa en el rostro. Joseph se levantó y lo recibió respetuosamente, pero sin demasiada cordialidad. Martha le acercó una silla, pero él rechazó sentarse.

—No se alegra mucho de verme —le dijo a Joseph—. Eso es que no quiere separarse del viejo caballo.

—Desde luego, señor, está usted *muy* equivocado. Entre las preocupaciones que me ha creado y la mala suerte que he tenido, he deseado mil veces poder librarme de él. Iba a tenerlo solo durante tres meses y, al final, han sido ocho o nueve.

—Lamento oír eso —dijo el señor Raymond—. ¿Es que no le ha sido de ayuda?

—No mucho, debido a su cojera…

—¡Ah! —dijo apresuradamente el señor Raymond—. Ha hecho que se quede cojo de tanto trabajar, ¿verdad? Eso lo explica todo. Ya veo, ya veo.

—No fue culpa mía y ahora está perfectamente. No sé cómo sucedió pero…

—Lo hizo a propósito —dijo Diamante—. Puso el casco mal sobre un adoquín para torcerse el tobillo adrede.

—¿Cómo sabes eso, Diamante? —preguntó su padre, volviéndose hacia él—. Yo nunca he dicho tal cosa, pues nunca se me ha ocurrido cómo pudo pasar.

—Lo escuché… en el establo —respondió Diamante.

—Vamos a echarle un vistazo —dijo el señor Raymond.

—Si me aguarda en el patio —dijo Joseph—, lo sacaré inmediatamente.

Salieron de la casa y Joseph, tras quitarle el arnés, sacó a Rubí al patio.

—¡Caramba! —dijo el señor Raymond—. No lo ha estado usted utilizando bien.

—No sé lo que quiere decir con eso, señor. No esperaba oír algo así de usted. Está perfectamente de pulmón y de miembros, fuerte como un roble.

—Y tan grande como un roble también, según veo. ¡Está gordo como un cerdo! ¡No me dirá que a esto llama usted utilizar bien a un caballo!

Joseph estaba demasiado enfadado como para responder.

—No lo ha hecho trabajar lo bastante, le digo. Eso es no utilizarlo bien. Eso no es tratarlo como le gustaría que lo trataran a usted mismo.

—Señor, ya me gustaría a mí que me trataran como yo he tratado a este caballo.

—Está demasiado gordo, le digo.

—Durante un mes entero no pude sacarlo a trabajar en absoluto, y él no hizo otra cosa que comer hasta hartarse. Es un tragón insaciable. Lo he sacado a trabajar casi seis horas diarias desde entonces, pero no me quitaba de encima el temor a que volviera a hacerse daño, así que ni siquiera esas horas lo pude aprovechar a fondo. Puede tener por seguro, señor, que cuando lo tengo entre las varas, desde el pescante yo me siento tan desgraciado como si lo hubiera robado. Además, en cuanto me pone la vista encima siento que me mira como si tuviera mil cosas que reprocharme. ¡Mire! ¡Lo ha vuelto a hacer! ¡Ahí está, mirándome por el rabillo del ojo! Le doy mi palabra, señor, de que no le he dado con el látigo ni siquiera tres veces en todos estos meses.

—Me alegra oírlo. Nunca había necesitado el látigo antes.

—Pues no es lo que me parece a mí. Si alguna vez un caballo necesitó el látigo, es este. Casi me ha llevado a la indigencia con su paso de tortuga. Estoy muy contento de que al fin haya venido a librarme de él.

—No estoy tan seguro —dijo el señor Raymond—. Supón que te lo vendiera… muy barato.

—¡No lo quiero ni regalado, señor! No me gusta, y yo no engancho a mi coche caballos que no me gustan, no, ni por todo el oro del mundo. Nada bueno puede salir de donde no hay amor.

—Saque su viejo caballo y déjeme ver qué tal pareja hacen.

Joseph se rio amargamente y fue a buscar a Diamante.

Cuando los pusieron a los dos uno al lado del otro, el señor Raymond tuvo que esforzarse para que los sentimientos que le embargaron no le alteraran el semblante. Junto al gran tonel rojo que era Rubí, todo cuerpo y casi sin piernas, Diamante parecía un tendedero sobre el que alguien hubiera echado una piel de caballo. No había en él apenas un lugar en el que no se notara la protuberancia de algún hueso. Demacrado, lúgubre y agotado, se quedó allí en pie, besando a su amo y sin hacer caso a nadie más.

—No lo ha estado utilizando usted bien —dijo el señor Raymond.

—Debo decirle, señor —restalló Joseph, abrazando el cuello de su caballo— que habría hecho mejor guardándose ese comentario. Este caballo vale como tres del otro.

—No lo creo. Creo que hacen muy buena pareja. Si uno está demasiado gordo, el otro está demasiado delgado… así que encajan. Si no quiere usted comprar mi Rubí, debo comprar su Diamante.

—No, gracias, señor —dijo Joseph, en un tono que no implicaba en absoluto agradecimiento.

—Parece que no le agrada mi propuesta —dijo el señor Raymond.

—No —contestó Joseph—. No me separaré nunca de mi viejo Diamante, pues puede que esté delgado, pero para mí vale mucho más que su peso en oro.

—Pero ¿quién ha dicho nada de separarse de él?

—Usted, ahora mismo, señor.

—No, yo no he dicho tal cosa. Solo he hablado de comprarlo para que haga pareja con Rubí. Podríamos adelgazar un poco a Rubí y engordar un poco a Diamante. Y, en cuanto a altura, están tan parejos como cualquiera podría desear. Por supuesto, usted sería el cochero, si es que puede consentir en reconciliarse con Rubí.

Joseph quedó anonadado y fue incapaz de contestar.

—He comprado una casita en Kent —continuó el señor Raymond— y necesito un par de caballos para mi coche, pues las carreteras allí pasan por muchos montes. No quiero darme ínfulas enganchando un par de caballos de los de paso orgulloso. Creo que estos dos serán perfectos. Suponga que le pido que, durante una semana o dos, baje de peso a Rubí y suba a Diamante. Si pudiéramos conectar una cañería de Rubí a Diamante podría hacerse en un minuto, pero me temo que las cosas no son tan fáciles.

Unas enormes ganas de reír irrumpieron entre las también enormes ganas de llorar que sentía Joseph, e hicieron que hablar le resultase todavía más difícil que antes.

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo al fin—. He sido tan desgraciado durante tanto tiempo que ni se me ocurrió que usted estuviera bromeando cuando me dijo que no había usado bien los caballos. Es cierto que me quejé mucho de usted, señor, durante todas las penurias que he pasado últimamente, pero siempre que decía algo, mi pequeño Diamante me miraba con una sonrisa como si quisiera decirme: «Yo lo conozco mejor que tú, padre», y, válgame Dios, siempre creí que el niño tenía razón.

—¿Me venderá al viejo Diamante, entonces?

—Lo haré, señor, con una condición: que si alguna vez desea librarse de él o de mí, me ofrezca la oportunidad de comprarlo. Sería incapaz de volver a separarme de él, señor. En cuanto a quién sea su dueño, eso no me importa, pues, como dice Diamante, amar es lo único que hace que algo sea tuyo, y yo amo al viejo Diamante, señor, con todo mi corazón.

—Muy bien, pues aquí traigo un cheque por valor de veinte libras, que rellené para ofrecérselo en cuanto comprobase que había hecho lo correcto con Rubí. ¿Bastará con ello?

—Es demasiado, señor. Este cuerpo que tiene no vale tanto, ni incluyendo las herraduras. Es su corazón, señor, lo que vale millones, pero su corazón será mío de todos modos, así que es demasiado.

—No me parece demasiado. No lo será, al menos, para cuando lo tenga bien alimentado otra vez. Tómelo en buena hora. Siga con el coche de alquiler durante otro mes, pero esta vez saque solo a Rubí y deje descansar a Diamante. Para entonces, ya estaré listo para que venga usted al campo.

—Gracias, señor, gracias. Diamante le consideró a usted un amigo desde el mismo momento en que lo conoció. Y en verdad creo que este hijo mío sabe más que mucha gente.

—Yo también lo creo —dijo el señor Raymond, mientras se marchaba.

Había querido poner a prueba a Joseph con el trato que le había ofrecido, pero su intención jamás había sido prolongar tanto su sufrimiento. Había enfermado en Suiza y no había podido regresar antes. Ahora se marchaba muy contento al descubrir que el cochero había superado la prueba y era un hombre cabal.

Joseph corrió a ver a su mujer, que esperaba ansiosa junto a la ventana el resultado de aquel largo coloquio. Cuando oyó que los caballos iban a ir juntos en un arnés doble, se echó a reír a mandíbula batiente. Diamante se acercó con el bebé en brazos y se quedó mirando a su madre con preocupación en sus grandes ojos.

—¿Qué te pasa, madre querida? Si quieres, puedes llorar un poco. Te hará bien. Cuando padre toma algo de licor fuerte, siempre le echa agua.

—¡Serás bobalicón! —dijo su madre—. ¿Cómo no iba a reírme con la idea de ese gordote de Rubí corriendo junto a nuestro escuálido viejo Diamante?

—Pero ¿por qué no, madre? Con un mes de comer avena y descanso, Diamante estará mucho más cerca del tamaño de Rubí de lo que tú lo estarás del tamaño de padre. Creo que es bueno que cosas distintas vayan juntas. Ahora Rubí podrá enseñarle a Diamante mejores modales.

—¿Cómo te atreves a decir algo así, Diamante? —dijo su padre, enojado—. ¡Comparar los modales de los dos! ¡No hay comparación posible! Nuestro Diamante es un caballero.

—No quiero decir que no lo sea, padre, pero me atrevo a decir que algunos caballeros juzgan a sus vecinos de forma injusta. Eso es lo único que quiero decir. Diamante no debería haber pensado tan mal de Rubí. No intentó verlo bajo la mejor luz posible.

—¿Y cómo sabes eso, dime?

—Los oí hablar la otra noche.

—¿A quién oíste hablar?

—Pues a Diamante y a Rubí. Rubí es un ángel.

Joseph se lo quedó mirando unos instantes y no dijo nada más. A pesar de los felices acontecimientos del día, estaba preocupado mientras ponía de nuevo el arnés al ángel, pues le parecía que su querido Diamante estaba perdiendo la cabeza.

Tuvo que cambiar de opinión, no obstante, cuando experimentó el cambio que se había operado en Rubí. Considerando lo gordo que estaba, el caballo ofreció un esfuerzo asombroso y avanzó sobre los adoquines a una velocidad increíble. Tantas ganas tenía ahora de correr que Joseph tuvo que esforzarse para contenerlo.

Entonces, mientras se reía de sus propias fantasías, le acometió un nuevo temor a que el caballo se desfondase y el señor Raymond tuviera buenos motivos para decirle que no lo había utilizado bien. Quizá incluso para suponer que se había aprovechado de sus nuevas instrucciones para hacer pagar al caballo el resentimiento acumulado hacia él, cuando, en realidad, ese rencor se había desvanecido hasta tal punto que ahora se sentía como si Rubí y él fueran viejos amigos.

Notas:

* Se refiere a la zampoña, que aparece mencionada en la traducción de la Biblia del rey Jacobo al inglés (Daniel 3:5) como *dulcimer*. Traducciones posteriores de la Biblia al inglés se han inclinado por *pipe*, que podríamos traducir como flauta o gaita. Dado que «Zampoña» es difícilmente concebible como apelativo cariñoso para un bebé, se ha mantenido el original. *(N. del T.)*

** MacDonald publicó este poema, titulado «Bebé» en el segundo volumen de sus *Obras Poéticas* (1893). *(N. del T.)*

*** Se refiere a la temible *workhouse*, una institución creada por la enmienda a la Ley de Pobreza de 1834 que establecía unos lugares para albergar a la gente que no podía mantenerse a sí misma. Como las condiciones de estos asilos eran terribles, la gente intentaba evitarlos por todos los medios. Oliver Twist, por ejemplo, nace en una de estas *workhouses* y es allí donde célebremente pide que le den un poco más de gachas. *(N. del T.)*

34. En el campo

Antes de que terminara el mes, Rubí estaba respetablemente delgado y Diamante respetablemente corpulento. Empezaban a parecer una pareja adecuada para compartir arnés.

Joseph y su mujer pusieron sus asuntos en orden en la ciudad y lo dispusieron todo para marcharse en cuanto recibieran aviso. Se sentían tan felices y en paz que juzgaban que todas las tribulaciones que habían pasado habían valido la pena. Y en cuanto a Nanny, estaba tan contenta desde que se había marchado del hospital que no creía que pudiera haber nada mejor que la vida que tenía ahora y no encontraba ningún atractivo a mudarse al campo. Hay que señalar, sin embargo, que no tenía la menor idea de lo que *campo* pudiera significar, pues nunca había tenido a su alrededor otra cosa que calles y farolas de gas. Además, se sentía más unida a Jim que a Diamante: Jim era una persona razonable, mientras que Diamante, a sus ojos, no era más que un bebé grande y bonachón a quien, por mucho que discutieses con él, era imposible convencer de que dijera cosas con sentido o siquiera que las pensara. Ahora que sabía cuidar al bebé tan bien como él, se consideraba, en resumidas cuentas, su superior. Con el padre y la madre de Diamante, Nanny se portaba muy bien y hacía cuanto éstos deseaban.

Diamante se tomó muchas molestias para encontrar a Jim y al final lo consiguió con la ayuda del policía alto, a quien le alegró volver a ver a aquel niño tan extraño. Jim se había mudado y no se había enterado de que Nanny estaba enferma hasta algún tiempo después de que la llevaran al hospital, y era demasiado tímido como para ir allí a preguntar por ella. Pero cuando al final se fue a vivir con Diamante, Jim acudió a verla. Fue durante una de sus visitas, mientras hablaban de las nuevas perspectivas que se abrían para la familia, cuando Nanny expresó a Diamante su opinión sobre el campo.

—No hay nada allí más que sol y luna, Diamante.

—También hay árboles y flores —dijo Diamante.

—Bueno, pero eso no cuenta —replicó Nanny.

—¿Por qué no? Son muy bonitos, mirarlos te hace feliz.

—Eso es porque tú eres un tontuelo.

Diamante sonrió con una expresión lejana, como si estuviera contemplando nubes de hojas verdes y esa visión lo hiciera feliz. Pero no dejaba de pensar qué más podía hacer por Nanny, y esa misma tarde se fue a buscar al señor Raymond, pues había oído que había vuelto a la ciudad.

—¡Ah! ¿Cómo estás, Diamante? —dijo el señor Raymond—. Me alegra verte.

Y le alegraba, en efecto, porque le había cogido mucho cariño. La opinión que tenía de él era muy distinta de la que tenía Nanny.

—¿Qué se te ofrece ahora, criatura? —dijo.

—Resulta que siempre quiero algo —respondió Diamante.

—Bueno, no pasa nada por ello, mientras lo que quieras sea bueno. Todo el mundo quiere siempre algo, solo que muchas veces no lo piden en el lugar adecuado. ¿Qué necesitas?

—Es el amigo de Nanny, un chico cojo que se llama Jim.

—Sí, he oído hablar de él —dijo el señor Raymond—. ¿Y bien?

—A Nanny no le hace mucha ilusión ir al campo, señor.

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con Jim?

—¿No podría encontrar usted trabajo para Jim en algún rinconcito, señor?

—La verdad es que no lo sé. Es decir, ¿hay algún buen motivo para hacerlo?

—Es un buen chico, señor.

—Bueno, tanto mejor para él.

—Sé que sabe limpiar botas, señor.

—Tanto mejor para nosotros.

—Usted querrá tener las botas bien limpias en el campo, ¿verdad, señor?

—Sí, desde luego.

—No sería nada bonito caminar entre las flores con botas sucias, ¿verdad, señor?

—No lo sería, desde luego.

—A las flores no les gustaría, ¿verdad?

—No, no les gustaría.

—Entonces Nanny iría al campo mucho más contenta.

—¿Si no camino entre las flores con las botas sucias a Nanny no le importaría ir al campo? ¿Es eso lo que dices? No lo comprendo.

—No, señor, no quería decir eso. Quería decir que si usted se lleva a Jim para que limpie sus botas y haga recados y chapuzas y lo que usted quiera, Nanny estará más contenta. ¡Le tiene mucho cariño a Jim!

—Ahora vas al grano, Diamante. Ya veo exactamente lo que quieres decir. Déjame que lo piense. ¿Podrías pedirle a Jim que viniera a verme?

—Lo intentaré, señor. Pero no me hacen mucho caso. Creen que soy bobo —añadió Diamante, con la más dulce de sus sonrisas.

Lo que pensó el señor Raymond no me atrevo a reproducirlo aquí, pero parte de ello fue que la sabiduría más profunda parece insensatez a aquellos que carecen de ella.

—Creo que vendrá, cuando anochezca —continuó Diamante—. Le va bien como limpiabotas. Ya sabe usted que la gente es amable con los niños lisiados. Pero, una vez anochece, ya no tiene muchos clientes.

Diamante consiguió traer a Jim ante el señor Raymond, con el resultado de que el caballero decidió darle una oportunidad al joven limpiabotas. Compró ropa nueva tanto para él como para Nanny y, cierto día, Joseph llevó en tren a su esposa, a sus tres hijos, a Nanny y a Jim a cierta estación en el condado de Kent, donde encontraron un carro que los esperaba para llevarlos a ellos y a su equipaje a La Colina, que era el nombre de la nueva residencia del señor Raymond. No describiré los diversos sentimientos del grupo durante el viaje o cuando llegaron a su destino. Lo único que diré es que Diamante, que es mi única preocupación, estaba henchido de un gozo tranquilo, lleno de una felicidad tan profunda que no necesitaba hablar sobre ella.

Joseph regresó a la ciudad esa misma noche, y a la mañana siguiente condujo a Rubí y a Diamante hasta La Colina, tirando del coche en el que viajaban el señor Raymond y una dama. Pues el señor Raymond ya no era un hombre soltero: traía consigo a su mujer para que viviera con él en La Colina. En cuanto Nanny la vio, la reconoció como la dama que le había prestado el anillo de rubí. Había sido el señor Raymond quien le había dado ese anillo a ella.

El tiempo era cálido y los bosques umbrosos. No había muchas flores silvestres, pues ya acechaba el otoño y la mayoría de las flores silvestres se despiertan temprano para adelantar a las hojas pues, de no hacerlo, éstas no les dejarían ver el sol. Así que se divierten antes que nadie y cuando los árboles se visten de hojas ya están listas para irse a la cama otra vez. Sin embargo, sí había alrededor de la casa prados de adorable hierba llenos de margaritas y parecía que a Diamante nada le gustaba más que tenderse en ellos y respirar el aire puro. Pero durante todo ese tiempo soñaba con el país más allá del viento del norte e intentaba recordar las canciones del río que cruzaba aquellas tierras. Este lugar en el que vivía ahora era lo más parecido a estar más allá del viento del norte que había experimentado desde que se había marchado de allí. En ocasiones, llevaba a la hierba a su hermanito, en otras a su hermanita y, a veces, a ambos, y entonces se sentía igual que una gata con sus primeros gatitos, según decía, solo que no sabía ronronear… así que lo único que podía hacer era cantar.

Eran tiempos muy distintos a cuando conducía el coche de alquiler, pero no debes suponer que Diamante estaba ocioso. Ahora no hacía falta que ayudara tanto a su madre, porque Nanny había ocupado su lugar, pero seguía ayudando a su padre, tanto en el establo como en el cobertizo de los arneses y generalmente iba con él en el pescante para aprender a conducir un coche tirado por dos caballos y para abrir las puertas a los pasajeros. El señor Raymond aconsejó a su padre darle la máxima libertad.

—A un chico como este —dijo— no hay que obligarlo a nada.

Joseph asintió de todo corazón, sonriendo para sus adentros ante la idea de obligar a Diamante a hacer algo. Después de terminar todo lo que le correspondía hacer, al niño le quedaba todavía un enorme caudal de tiempo a su disposición. Y era una vida feliz, en ocasiones gozosa, la que llevaba. Durante dos meses, más o menos, ni vio ni oyó nada de Viento del Norte.

35. Conozco a Diamante

La casa del señor Raymond se llamaba La colina porque estaba sobre un empinado montículo, tan equilibrado y simétrico que de inmediato se delataba como artificial. Fue construida, sin duda, como atalaya de caza para la reina Isabel,* un lugar desde cuya cima se veían los campos hasta varias millas de distancia en cualquier dirección y desde donde, por lo tanto, se podía seguir con la mirada a los ciervos que huían y a los sabuesos y jinetes que los perseguían. El montículo se había levantado para que los cimientos pudieran colocarse a una altura ventajosa respecto a los montes y bosques vecinos. Había no muy lejos un foso, lleno ahora hasta el borde de agua, del cual, según la leyenda, se habían excavado los materiales que formaban el corazón del montículo (cierto tipo de piedra que no era adecuada para construir casas). La casa en sí era de ladrillo, y decían que sus cimientos se habían puesto primero a nivel de suelo y que, luego, se habían amontonado sobre ellos la tierra y las rocas del montículo para que estuviera bien apuntalado a pesar de su elevada altura.

Joseph y su mujer vivían en una pequeña casita a poca distancia de la casa. Era una auténtica casa de campo, con un tupido tejado de paja que, en junio y julio, el viento sembraba de pétalos rojos y blancos que arrancaba de las ramas más altas de los rosales que trepaban por las paredes. Al principio, Diamante tuvo su nido bajo este tejado —una preciosa habitacioncita con cortinas de muselina blanca, pero después el señor y la señora Raymond quisieron que fuera a la casa como sirviente y su padre y su madre estuvieron encantados de que hubiera encontrado empleo sin tener que abandonarlos. Así que lo vistieron con un traje azul, del que su pálido rostro y su cabello rubio emergían como la más adorable de las flores, y lo llevaron a su nuevo dormitorio en la casa.

—¿No te dará miedo dormir solo, Diamante? —preguntó su señora.

—No sé a qué se refiere, señora —dijo Diamante—. Que yo recuerde, nunca he tenido miedo de nada. O no mucho, al menos.

—Hay un pequeño dormitorio que ocupa él solo el último piso de nuestra casa —contestó ella—. Quizá no te importe dormir allí.

—Puedo dormir en cualquier parte y me gusta mucho que esté muy alto. ¿Podré ver el exterior desde la cama?

—Te lo enseñaré —respondió ella y, tomándolo de la mano, lo llevó por la escalera ovalada hasta una de las dos torres de la casa.

Cerca de la cima de la torre entraron en un pequeño dormitorio, con dos ventanas desde las que se podía ver todo el campo circundante. Diamante aplaudió encantado.

—¿Te gustaría dormir en esta habitación, Diamante? —preguntó su señora.

—¡Es la mejor de la casa! —contestó él—. Estaré cerca de las estrellas sin estar lejos de las copas de los árboles. Es justo lo que me gusta.

Me atrevo a decir que quizá también pensó que sería un buen lugar para que Viento del Norte lo visitara si pasaba por allí, pero no dijo nada sobre ello. A sus pies se extendía un lago de hojas verdes bajo el cual, aquí y allá, se atisbaba un poco de hierba. Al mirar el bosque, vio aparecer de pronto, y desaparecer igual de rápido, una ardilla entre las ramas más altas de un árbol.

—¡Ajá! —dijo—. Ardillita, mi nido está todavía más alto que el tuyo.

—Puedes estar aquí arriba con tus libros todo el tiempo que quieras —dijo su señora—. Haré que instalen una campanilla en la puerta, y la haré sonar cuando te necesite. Bajando las escaleras está el salón principal.

Así que Diamante empezó a trabajar como sirviente, y se le preparó su nueva habitación.

Yo lo conocí poco después. Yo trabajaba entonces como tutor en una familia cuya finca estaba al lado de La Colina. Había conocido al señor Raymond en Londres tiempo atrás, y precisamente caminaba hacia su casa para hacerle una visita una tarde cálida y plácida cuando vi a Diamante por primera vez. Estaba sentado al pie de

una gran haya a unos pocos metros de la carretera, con un libro abierto sobre sus rodillas. Él no me vio. Yo caminé hasta detrás del árbol y miré sobre su hombro. Vi que leía un libro de cuentos de hadas.

—¿Qué estás leyendo? —dije, hablando de repente, con la esperanza un poco maligna de ver cómo se giraba sobresaltado. Diamante, sin embargo, volvió la cabeza con mucha calma, como si respondiera a una pregunta de su madre, y la tranquilidad de su rostro fue reprimenda suficiente para mi desconsiderado deseo e hizo que me avergonzara.

—Estoy leyendo la historia de la Pequeña Dama y el Príncipe trasgo** —dijo Diamante.

—Lo lamento, pero no conozco ese libro —repuse—. ¿De quién es?

—Es del señor Raymond.

—¿Es tío tuyo? —aventuré.

—No, es mi señor.

—Y ¿de qué trabajas para él? —pregunté con respeto.

—Hago todo lo que me manda —respondió—. Ahora mismo estoy trabajando para él. Me ha dado este libro y me ha pedido que lo lea. Quiere que le dé mi opinión sobre él.

—¿Y no te cuesta decidir tu opinión?

—¡Oh, no! ¡No, señor, en absoluto! Todas las historias me dicen ellas mismas lo que debo opinar sobre ellas. El señor Raymond no quiere que le diga si es una historia inteligente o no, sino si me gusta y por qué me gusta. Nunca sé lo que es inteligente o lo que es estúpido, pero siempre sé si me gusta o no me gusta una historia.

—¿Y siempre sabes por qué te gusta o por qué no te gusta?

—No. Muchas veces no lo sé. Otras, sí. Siempre sé si me gusta, pero no siempre sé por qué. El señor Raymond escribe relatos y los prueba conmigo. Madre hace lo mismo cuando prepara mermelada. ¡Ha hecho tanta mermelada desde que vivimos aquí! Y siempre me hace probarla a ver si está buena. Madre sabe por la cara que pongo si me gusta o no.

En ese momento vi que se acercaban dos niños más. Una era una niña guapa, el otro un niño de rostro muy blanco y aspecto extraño, que cojeaba de una pierna. Me retiré un poco, para ver qué sucedía, pues parecían consternados. Tras una conversación rápida, se marcharon juntos, y yo los seguí hasta la casa, donde el señor y la señora Raymond me recibieron con más amabilidad de la que podía imaginar. Ellos me contaron más cosas sobre Diamante y, al averiguar más sobre él, me alegré todavía más cuando, mientras volvía, lo encontré sentado en el mismo lugar que antes.

—¿Qué querían aquel niño y aquella niña, Diamante? —le pregunté.

—Habían visto una criatura que los había asustado.

—¿Y venían a contártelo?

—No podían sacar agua del pozo porque les daba miedo, así que querían que fuera con ellos.

—Pero ambos son más grandes que tú.

—Sí, pero les daba miedo.

—¿Y a ti no te daba miedo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque soy bobo.

No pude evitar pensar que antiguamente *bobo* significaba también candoroso.

—¿Y qué era la criatura? —pregunté.

—Creo que era algún tipo de ángel, uno muy pequeño. Tenía un cuerpo largo y grandes alas, que movía tan rápido que dibujaban una pequeña nube a su alrededor. Volaba hacia atrás y hacia adelante sobre el pozo, o se quedaba colgando justo en el medio, levantando gotitas con las alas, como si su trabajo fuera defender el agua.

—¿Y qué hiciste para espantarlo?

—No lo espanté. Sabía que, fuera lo que fuera aquella criatura, el pozo estaba para sacar agua de él. Así que agarré el cubo, lo eché dentro y saqué agua.

—¿Y qué hizo la criatura?

—Revolotear.

—¿Y no te atacó?

—No. ¿Por qué haría algo así? Yo no iba a hacerle daño.

—¿Y qué dijeron tus compañeros?

—Dijeron: «Gracias, Diamante. ¡Que bobo y que bueno eres!».

—¿Y no te enfadaste con ellos?

—¡No! ¿Por qué iba a enfadarme? Me gustaría que se quedasen a jugar un poco conmigo, pero ellos siempre

prefieren jugar solos cuando acaban de trabajar. Nunca me hacen caso. Pero no me importa mucho. Las demás criaturas son amables conmigo. No huyen de mí. Solo que están tan ocupadas con sus asuntos que tampoco me pueden hacer mucho caso.

—Entonces ¿te sientes solo?

—¡Oh, no! Cuando nadie me hace caso me voy a mi nido y miro hacia arriba. Y entonces el cielo sí me hace caso y piensa en mí.

—¿Dónde está tu nido?

Se levantó y dijo «Te lo voy a enseñar» y me llevó al otro lado del árbol.

Allí había una escalera de cuerda, que colgaba de una de las ramas más bajas. El niño subió por la escalera hasta la rama y luego siguió trepando por las frondosas ramas del árbol hasta desaparecer en la copa.

Al cabo de un rato, oí que su voz salía de entre las hojas.

—Ahora estoy en mi nido —dijo.

—No te veo —repuse.

—Yo tampoco le veo, pero veo a la primera estrella que asoma en el cielo. Me gustaría poder subir hasta el cielo. ¿Cree que algún día lo podré hacer?

—Sí, creo que lo harás. Dime qué más ves desde ahí arriba.

—No veo nada más, excepto unas pocas hojas y el gran cielo sobre mí. Se mueve constantemente. Estoy más allá de la tierra, que está toda a mis espaldas. ¡Ha aparecido otra estrella! El viento es como el beso de una gran dama. Cuando subo aquí me siento como si estuviera en brazos de Viento del Norte.

Esta fue la primera vez que oí hablar de Viento del Norte.

La forma de comportarse del niño, tan lleno de tranquila sabiduría y, sin embargo, tan dispuesto a aceptar el juicio desfavorable de otros sobre su persona, me llegó al corazón e hizo que sintiera hacia él un cariño maravilloso. Me parecía como si, de algún modo, el pequeño Diamante conociera el secreto de la vida y fuera él mismo lo que tan dispuesto estaba él a considerar a la criatura más humilde: un ángel de Dios con algo especial que decir o hacer en este mundo. Me embargó una profunda reverencia hacia él y con un simple *buenas noches*, me di la vuelta y lo dejé en su nido.

Lo vi a menudo después de este encuentro, y me gané su confianza hasta el punto de que me contó lo que os he relatado. No puedo pretender explicarlo. Dejo esa cuestión para que cada filosófico lector la resuelva a su manera. La forma más sencilla de hacerlo es imitar a Nanny y Jim, que a menudo se decían uno a otro que Diamante no estaba bien de la cabeza. Pero el señor Raymond compartía mi opinión respecto al chico y la señora Raymond me confesó que, a menudo, hacía sonar la campanilla solo para tener el placer de contemplar una vez más la adorable placidez del rostro del niño, con esos ojos azules que parecían hechos para que otros los miraran y no para mirar a otros.

Otros veíamos más claro que él mismo lo mucho que sentía el desapego de Nanny y Jim. Parecía que lo consideraban un mero juguete, excepto cuando lo necesitaban para aumentar sus privilegios o prebendas, pues entonces no tenían ningún escrúpulo en utilizarlo, a menudo con éxito. Ambos eran, no obstante, extremadamente bien educados, aunque no tengo ninguna duda de que su buen comportamiento era debido a la inconsciente influencia que sobre ellos ejercía aquel a quien llamaban el bebé de Dios.

Una de las cosas más extrañas es la siguiente: nunca pude descubrir de dónde sacaba sus muchas canciones. En ocasiones parecían burbujas que soplaba a partir de una rima infantil, como la siguiente, que le escuché cantar una tarde a su pequeña Dulcimer. Había una veintena de ovejas pastando en un prado cerca de él, con su lana blanca teñida de rosa pálido por el sol poniente. Las que estaban bajo las alargadas sombras de los árboles eran de un blanco claro, las que estaban bajo el sol estaban gloriosamente pintadas de rosa pálido.

La pequeña Bo sus ovejas perdió
y encontrarlas no podía,
habían huido y lejos corrido
y ya ni sus colas veía.

La pequeña Bo, cuando despertó,
fue a buscarlas enseguida
«Mira qué malas, no tienen ni alas,
y han dejado rastro de su partida.

»No van solas, porque de sus colas
seguiré el rastro hasta donde estén»,

pues sus colas como estolas
hacen crecer la hierba tras su vaivén.

Las margaritas, bajo el sol dorado,
con prímulas y geranios relucían.
Tomó el cayado, que tenía a un lado
y partió tras las ovejas que huían.

Corrió y corrió, y cuanto más corría,
más la hierba crecía, hasta que, al final,
tras un monte, el sol que se ponía
flameó con una roja llama nocturnal.

Ella corrió por la colina hasta la cumbre,
rodeada de hierba cada vez más alta; y luego
llegó a la cima, donde del sol la lumbre,
había dejado un rastro de fuego.
Ni las ovejas ni sus colas vio ahí,
¡y ni rastro del rastro siquiera quedaba!
¡Pero, sí, sí! ¡Sí que estaban allí!
pero ¡ay!, ella no las encontraba.

Púrpuras y oro, y azules y rosas,
con las colas blancas como estrellas
al sol habían seguido gozosas
las vio, pero no pudo dar con ellas.

En pos del astro siguieron el rastro,
pero ella sabía que eran sus ovejas,
se puso a llorar y el cielo a mirar
y al final se durmió entre quejas.

Y mientras dormía cayó el rocío
y desde el cielo sopló el viento
y pasaron cosas en el frío
cosas y buenas en su aliento.

¡Ñam, ñam, ñam! Oyó al despertar:
cien corderitos tenía detrás
comiendo hierba, felices al pastar
la más dulce, que crecía tras sus mamás.

La pequeña Bo recogió su cayado
Y se secó las lágrimas de los ojos.
¡Pastaban y pastaban! Y bocado a bocado,
la siguieron entre prados y rastrojos.

Regresó cansada a casa, pero al menos
la acompañaban el doble de ovejas.
Pronto los corderos serían grandes como renos
y con eso se acabarían sus quejas.

¿Pero qué dirás si te digo que cierto día,
cuando sus colas fueran más albinas,

sus retoños seguirían su misma vía
y que seguirlos tendría por las colinas?

No llores Bo, tu rebaño no se perdió
aunque tú ignores su paradero;
Tu grey marchó y al sol siguió,
y tras cada madre fue su cordero.

Confieso de nuevo que he retocado un poco lo que oí, pero os aseguro que pierde mucho más por no oírlo de la dulce voz cantarina de Diamante de lo que gana por haberle añadido un verso por aquí y otro por allí.

Algunas de estas rimas procedían de los libros que el señor Raymond le prestaba. Siempre sabía de dónde había sacado estas, pero sobre las otras no sabía qué decir. En ocasiones afirmaba: «Me la he inventado»; pero, por lo general, solía decir: «No lo sé, debo haberla oído en alguna parte» o «La oí más allá del viento del norte».

Una tarde, lo encontré sentado en la herbosa cuesta bajo la casa, con su Dulcimer en brazos y su hermanito gateando sobre la hierba junto a ellos. Él cantaba a su manera habitual, que se parecía más al sonido de un torrente que a cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir. Cuando me acerqué, detuvo su canto.

—Por favor, continúa, Diamante, no pares por mí —dije.

Empezó de nuevo. Mientras cantaba, Nanny y Jim se sentaron a cierta distancia, ella haciendo el dobladillo a un pañuelo y él leyéndole un cuento, pero ninguno de los dos prestó la menor atención a Diamante. Esto es lo más parecido a lo que cantó que puedo recordar, o más bien, reproducir:

¿Qué verías si te llevara
a mi nidito en lo alto?
El cielo, una copa azul clara
vuelta boca abajo de un salto.

¿Qué harías si te llevara allí,
a mi nidito del haya en lo alto?
Mi niño lloraría y me pediría a mí
tocar el cielo azul de cobalto.

¿Qué ganarías ahí subido
con tanto llanto y moco?
Ninguna estrella habrás cogido,
solo algunas hojas, que no es poco.

Pero cuando notes que tu avaricia afloja
y te contentes con verlas lejos y bellas,
puede que en la mano tengas una hoja
pero en tu corazón brillará una estrella.

Mientras Diamante continuó cantando el cielo se oscureció, y justo cuando terminó la canción lo rasgó un gran relámpago que nos cegó a todos durante un instante. Dulcimer gorjeó de gozo, pero cuando tras la luz llegó el estrepitoso trueno, su hermanito dio un grito de terror. Nanny y Jim vinieron corriendo junto a nosotros, lívidos de pavor. El rostro de Diamante estaba más pálido de lo habitual, pero era por la alegría que sentía. Parecía que se había contagiado de parte de la gloria de la tormenta, y continuó cantando.

—No tienes miedo, ¿verdad que no, Diamante? —le pregunté.

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? —respondió con su pregunta habitual, mirándome a la cara con sus ojos brillantes y plácidos.

—No tiene las bastantes luces como para asustarse —dijo Nanny, acercándose a él y abrazándolo con lástima.

—Quizá tiene más luces que nosotros y, precisamente por eso, no se asusta, Nanny —repuse yo—. ¿Crees que el rayo puede hacer lo que quiera?

—Puede matarte —dijo Jim.

—¡Oh, no, no puede! —dijo Diamante.

Mientras hablaba, se produjo otro enorme relámpago, seguido por un crujido ensordecedor.

—¡Ha dado a un árbol! —dije, y cuando, una vez nuestros ojos se recuperaron del relámpago cegador, miramos a nuestro alrededor, vimos que la gran rama del haya en la que Diamante tenía su nido estaba caída sobre el suelo como el ala rota de un ave.

—¡Ajá! —gritó Nanny— ¡Te lo dije! ¿Ves lo que te hubiera pasado si hubieras estado tú allí, tontorrón?

—No, no lo veo —dijo Diamante, y empezó a cantarle otra vez a Dulcimer. Lo único que logré oír de esta canción, dado que los demás niños siguieron con su charla, fue:

El reloj dio la una,
y bajó el ratón.
Hickory Dickory Dock.***

Entonces llegó un fuerte viento al que siguió la lluvia, que cayó en línea recta, como si la derramaran desde una regadera. Diamante se puso en pie de un salto con su pequeña Dulcimer en brazos, Nanny cogió al niño pequeño y todos corrieron hacia la casita. Jim se esfumó rápidamente y yo fui hacia la casa.

Cuando salí otra vez para regresar a la mía, las nubes habían desaparecido y el cielo vespertino relucía entre las copas de los árboles con sus tonos azules y verdes pálidos en poniente. Me desvié un poco de mi trayecto para observar el haya golpeada por el rayo. Vi que que la rama estaba desgarrada del tronco, y eso fue todo lo que la luz crepuscular me permitió ver. Mientras estaba allí estudiando el árbol, del cielo me llegó el sonido de una canción, pero la voz no era la de una alondra ni la de un ruiseñor: era más dulce que cualquiera de ellas; era la voz de Diamante, encaramado a su nido en lo alto:

El rayo y el trueno
vienen y van
pero las estrellas,
ellas siempre están.

Y entonces la voz se calló.

—Buenas noches, Diamante —dije.

—Buenas noches, señor —respondió Diamante.

Mientras me alejaba, sumido en mis pensamientos, vi la gran copa del haya recortada contra el cielo y meciéndose con suavidad al viento, y escuché el murmullo de muchas voces tenues y lejanas que llenaban la soledad alrededor del nido de Diamante.

Notas:

* Es posible que se trate de una referencia a la Casa de Caza de la reina Isabel en el bosque de Epping. La casa fue construida por Enrique VIII en 1543 para alojarse durante la caza del ciervo y se convirtió en un lugar de reunión social muy importante para la corte. Su techo inspiraría luego los diseños de William Morris. *(N. del T.)*

** Una referencia a *La princesa y los trasgos*, escrito por el propio MacDonald y publicada en 1872. *(N. del T.)*

*** Canción infantil tradicional: «Hickory Dickory Dock / The Mouse ran up the clock. / The clock struck one. / The mouse ran down. / Hickory Dickory Dock». *(N. del T.)*

36. Diamante pregunta a Viento del Norte

A mis lectores no les sorprenderá que, después de esto, me esforzara por ganarme la amistad de Diamante. No es que me resultara difícil, pues era un niño siempre dispuesto a confiar en los demás. Solo una cosa era reticente a compartir: la historia de su relación con Viento del Norte. Supongo que no sabía todavía cómo interpretarla. En cualquier caso, pasó un poco de tiempo antes de que me confiara este asunto, pero, cuando me lo contó, me lo contó todo. Si bien yo no podía contemplarlo exactamente bajo el mismo prisma que él, Diamante sabía que podía contar, además de con mi absoluta falta de fingimiento, con mi absoluta simpatía hacia él, y con eso se dio por satisfecho, sin pedirme que le brindara ninguna teoría sobre alguno de los puntos más delicados de sus experiencias. Le di a entender con claridad que, fuera cual fuera la explicación que él se daba a sí mismo para su maravillosa historia, yo le habría ofrecido una muy similar.

Una tarde, poco después de la tormenta, en un crepúsculo tardío con una media luna alta en el cielo, me encontré con Diamante cuando subía por su escalerilla hacia la copa del haya.

—¿Qué haces siempre subido ahí, Diamante? —oí que le preguntaba Nanny, con muy poca delicadeza, según me pareció.

—A veces subo por una cosa, otras, por otra, Nanny —respondió Diamante, mirando hacia el cielo mientras ascendía.

—Algún día te vas a abrir la cabeza —dijo ella.

—Esta noche subo a mirar la luna —añadió, haciendo caso omiso del comentario de la chica.

—Verás la luna igual de bien desde aquí abajo —repuso ella.

—Me parece que no.

—Por subir ahí no vas a estar más cerca de ella.

—¡Oh, claro que sí! Por fuerza estaré más cerca de ella. Ojalá pudiera tener sueños tan bonitos sobre ella como el que tuviste tú, Nanny.

—¡Bobo! Siempre traes a colación aquel sueño. Solo soñé con la luna esa vez, y fue una tontería de sueño.

—No fue una tontería, fue un sueño muy bonito… y también muy gracioso, las dos cosas juntas.

—Pero, ¿de qué te vale hablar de él así, si sabes que fue solo un sueño? Los sueños no son reales.

—Ese sí fue real, Nanny. Tú sabes que lo fue. ¿No te sentiste avergonzada por haber hecho lo que te dijeron que no tenías que hacer? ¿Acaso no fue real esa vergüenza?

—No hay manera de que entres en razón —exclamó Nanny, con una expresión de despreocupada desesperación—. ¿De verdad crees, Diamante, que hay una casa en la luna en la que viven una dama muy bella y un viejo lisiado con sus trapos del polvo y sus plumeros?

—Si no la hay, es que hay algo mejor —respondió, y se desvaneció entre las hojas sobre nuestras cabezas.

Yo fui a la casa, que visitaba a menudo por las tardes. Cuando salí, soplaba un vientecillo que resultaba muy agradable y placentero después del calor del día, pues, aunque terminaba el verano, todavía hacía calor. Las copas de los árboles se mecían a su paso. Decidí acercarme al haya al volver y llamé a Diamante a ver si seguía en su nido en la oscilante copa.

—¿Estás ahí, Diamante? —dije.

—Sí, señor —respondió su voz clara.

—¿No se está haciendo demasiado oscuro como para bajar sin hacerte daño?

—Oh, no, señor, no, si me tomo mi tiempo al hacerlo. Conozco el camino de descenso muy bien y nunca suelto una mano hasta que tengo la otra bien aferrada al siguiente agarradero.

—Ve con cuidado —insistí, innecesariamente, pues era obvio que el niño ya iba con tanto cuidado como podía.

—Voy a bajar —respondió—. Hoy ya he tenido toda la luna que quería.

Oí unos crujidos, que se acercaron progresivamente. Pasaron tres o cuatro minutos y, al final, apareció Diamante por su escalera de cuerda. Lo cogí en brazos y lo dejé en el suelo.

—Gracias, señor —dijo—. El viento que sopla es del norte, ¿no es así, señor?

—No sabría decirlo —respondí—. Parece frío y gentil, así que supongo que debe serlo. Pero no estaré seguro del todo hasta que no sople más fuerte, pues los troncos de los árboles desvían fácilmente en cualquier dirección a un viento suave.

—Yo lo sabré cuando suba a mi habitación —dijo Diamante—. Creo que oigo la campanilla de mi señora. Buenas noches, señor.

Corrió a la casa, y yo volví a la mía.

Su señora lo había llamado solo para enviarlo a la cama, pues se esmeraba en cuidarlo y me atrevería a decir que le parecía que el niño no tenía buena cara. Cuando llegó a su habitación, él abrió las dos ventanas, una de las cuales daba al norte y la otra al este, para averiguar desde qué dirección soplaba el viento. Entró directamente por la ventana que daba al norte. Diamante se puso muy contento, pues creyó que quizá viniera a verlo Viento del Norte en persona: desde que habían llegado desde Londres no había soplado un auténtico viento del norte. Pero, como siempre aparecía cuando ella quería y nunca cuando la buscaba, y de hecho, casi nunca cuando estaba pensando en ella, cerró la ventana del este y se fue a dormir. Quizá algunos de mis lectores se sorprendan de que pudiera dormirse con tanta expectación; y, desde luego, si no lo hubiera conocido, yo mismo me habría extrañado de ello; pero esa era una de sus peculiaridades, y en él no parecía fuera de lugar. Estaba tan rebosante de tranquilidad que podía irse a dormir casi a cualquier hora, le bastaba con relajarse y dejar que viniera el sueño. En esta ocasión que nos ocupa, se durmió tan rápido como solía.

Pero se despertó en plena noche oscura y azul. La luna había desaparecido. Le pareció que alguien llamaba a la puerta.

—Alguien me necesita —se dijo a sí mismo, así que se levantó de la cama de un salto y fue a abrir.

Pero no había nadie. Cerró la puerta de nuevo y, al notar que seguía oyendo el ruido, se puso a buscar su origen y descubrió que otra puerta de la habitación temblaba. Siempre había creído que era la puerta de un armario, pero nunca había podido abrirla. El viento que soplaba por la ventana debía estar agitándola. Decidió comprobar si era así.

La puerta se abrió con facilidad, pero, para su sorpresa, en lugar de un armario, se abría a una sala estrecha. La luna, que se ponía en ese momento por el oeste, brillaba por una ventana abierta en un extremo. La sala era baja, con un techo a dos aguas, y ocupaba toda la parte superior de la casa, inmediatamente debajo del tejado. Estaba bastante vacía. La luz amarilla de la media luna brillaba sobre su suelo oscuro. Él estaba tan encantado con haber descubierto un lugar vacío e iluminado por la luna tan cerca de su pequeña habitacioncita que empezó a bailar y saltar sobre el suelo. El viento entró por la puerta que había dejado abierta y sopló sobre él mientras bailaba y él se volvía una y otra vez en su dirección para que le acariciara el rostro. Diamante imaginó los muchos lugares, algunos adorables y otros desolados, los montes y granjas y bosques y prados, sobre los que había soplado aquel viento de camino a La Colina. Y, según bailaba, cada vez le deleitaban más sus movimientos y el soplo del viento; sus pies cobraron fuerza y su cuerpo se hizo más ligero, hasta que al final le pareció como si se elevara en el aire y casi pudiera volar. Tan fuerte fue esta sensación que al final empezó a dudar si no estaba en uno de esos preciosos sueños que tenía a menudo en los que flotaba por los aires a voluntad. Pero algo le hizo mirar hacia arriba y, para su inefable gozo, descubrió que sus manos alzadas descansaban en las de Viento del Norte, que bailaba con él, dando vueltas por la larga habitación vacía, con su cabello ora cayendo al suelo, ora ocupando los arcos del techo, sus ojos brillando sobre él como estrellas y la más dulce y majestuosa de las sonrisas jugueteando como una brisa en su bella boca. Aparecía esta vez, como solía hacer a menudo, en la forma de una dama bastante alta. No se agachaba para bailar con él, sino que sostenía sus manos en alto con las suyas. Cuando él la vio, dio un salto y la abrazó por el cuello y ella lo abrazó contra su pecho. En ese mismo momento, ella se lo llevó volando por la ventana abierta en la que brillaba la luna, hizo un círculo, como un pájaro a punto de aterrizar, y se posó con él en su nido en la copa de la gran haya. Allí lo puso en su regazo y empezó a arrullarlo como si fuera su bebé, y Diamante fue tan completamente feliz que no necesitó decir nada.

Al final, sin embargo, notó que se iba a dormir, y pensó que se perdería muchas cosas si lo hacía y que, a pesar de lo placentero que sería dejarse llevar por el sueño, no estaba dispuesto a hacerlo.

—Por favor, querida Viento del Norte —dijo—. Soy tan feliz que tengo miedo de que sea un sueño. ¿Cómo puedo saber que no estoy soñando?

—¿Qué diferencia habría? —repuso Viento del Norte.

—Me pondría a llorar —dijo Diamante.

—Pero ¿por qué ibas a llorar? El sueño, si es un sueño, es placentero, ¿no es así?

—Es por eso por lo que quiero que sea verdad.

—¿Es que has olvidado lo que le dijiste a Nanny sobre su sueño?

—No es por el sueño en sí mismo. Quiero decir que no es por el placer que siento —respondió Diamante—, porque eso lo tengo igual, sea un sueño o no; es por ti, Viento del Norte; no podría soportar descubrir que fuera un sueño porque entonces te perderé. Si fuera así, no serías nadie, y eso no podría soportarlo. Tú no eres un sueño, ¿verdad, Viento del Norte? Di *no* o me pondré a llorar y me despertaré y te habrás ido para siempre. No me atreveré a volver a soñar contigo si no eres nadie.

—O bien no soy un sueño o bien hay algo que es todavía mejor que no es un sueño, Diamante —dijo Viento del Norte con un poco de pesar, según le pareció a él.

—Pero no quiero algo mejor… te quiero a ti, Viento del Norte —insistió él, empezando a llorar un poquito.

Ella no respondió, pero se levantó con él en brazos y se elevó sobre las copas de los árboles hasta que llegaron a un prado donde pastaba un rebaño de ovejas.

—¿Te acuerdas de lo que decía la canción que cantabas hace una semana sobre la pequeña Bo, sobre cómo perdió a sus ovejas pero acabó encontrando el doble de corderos? —preguntó Viento del Norte, mientras se sentaba sobre la hierba y lo colocaba en su regazo, como antes.

—Oh, sí, me acuerdo muy bien —respondió Diamante—, pero no me gustó del todo esa canción.

—¿Por qué no, mi niño?

—Porque parece decir que una cosa es tan buena como otra, o que dos cosas nuevas son mejores que una que se ha perdido. He estado pensando mucho sobre ella, y me parece que aunque cualquier moneda de seis peniques vale igual que cualquier otra, veinte corderos no son mejores que una oveja cuyo rostro conocías. De algún modo, cuando has mirado a los ojos a alguien, mirado de verdad a los ojos, quiero decir, nadie puede ya sustituirlo ni ocupar su lugar. Nadie, no importa lo bello o bueno que sea, puede reparar el hecho de que no vuelvas a ver a ese alguien. Así que ya lo ves, Viento del Norte, no puedo evitar tener miedo de pensar que quizá solo esté soñando y que tú no estés en ninguna parte. Dime que de verdad eres mi bella Viento del Norte.

De nuevo se levantó y se disparó hacia lo alto, como si se sintiera incómoda por no poder contestarle, y Diamante se quedó callado en sus brazos, esperando su respuesta. Trató de verle la cara, pues tenía miedo de que no le respondiera porque no pudiera decirle que no era un sueño, pero su melena le tapaba el rostro y él no podía verlo. Esto le asustó todavía más.

—Háblame, por favor, Viento del Norte —dijo él, al fin.

—Nunca hablo cuando no tengo nada que decir —contestó ella.

—Entonces creo que debes ser real, Viento del Norte, y no un sueño —dijo Diamante.

—Pero constantemente busco algo que decir.

—Pero no quiero que digas algo difícil. Si fueras a decir tan solo una palabra para consolarme que no fuera cierta, entonces sabría seguro que debes ser un sueño, pues una gran dama como tú jamás podría decir una mentira.

—Pero podría suceder que no sepa cómo decir lo que tengo que decir para que un niño pequeño como tú lo entienda —dijo Viento del Norte—. Ya hemos llegado, vamos a bajar otra vez y te diré lo que pienso. No supongas que podré contestar todas tus preguntas. Hay muchas cosas de las que no sé más de lo que sabes tú.

Descendió sobre un monte cubierto de hierba en medio de un terreno comunal lleno de matas de tojo. Debajo había una madriguera de conejos, y algunos de ellos salieron a la luz de la luna, muy sobrios y sabios, como patriarcas en pie frente a sus tiendas, y miraron a su alrededor antes de irse a la cama. Cuando vieron a Viento del Norte, en lugar de dar la vuelta y desaparecer de un salto en sus madrigueras, caminaron lentamente hacia ella y la olisquearon con sus largos labios superiores, que se movían en todas direcciones a la vez. Esa era su manera de besarla y, mientras hablaba con Diamante, acariciaba de vez en cuando sus suaves lomos o los levantaba y jugueteaba con sus largas orejas. Diamante pensó que, de no ser porque lo ocupaba él, habrían saltado al regazo de la dama.

—Creo —dijo ella cuando ya llevaban un rato sentados— que si yo fuera solo un sueño, no podrías amarme tanto. Me amas cuando no estás conmigo, ¿no es así?

—Desde luego que sí —respondió Diamante, acariciándole la mano—. ¡Ya veo lo que quieres decir! ¿Cómo iba a poder amarte como te amo si no estuvieras ante mí? Además, no podría soñar algo tan bello, no con mi cabeza, o, si lo hiciera, no podría amar tanto a algo que ha salido de mi imaginación, ¿no es así?

—Creo que no. Puede que me hubieras amado en un sueño, con el amor de los sueños, y me hubieras olvidado al despertar, pero no me habrías amado como un ser real, que es como me amas. Pero, además, no creo que se pueda soñar nada de lo que no exista algo parecido y real en alguna parte. Pero me has visto en muchas formas, Diamante. ¿Te acuerdas de que una vez fui un lobo?

—Oh, sí, un lobo bueno que asustó a una nodriza mala y borracha.

—Bueno, supón que me fuera a volver fea, ¿preferirías también entonces que no fuera un sueño?

—Sí, pues sabría que eres bella por dentro de todos modos. Me amarías, y yo te amaría igual. No es que me guste verte fea, ya sabes. Pero no me lo creería ni un instante.

—¿Ni siquiera si lo vieras con tus propios ojos?

—No, ni siquiera si lo viera con mis ojos con toda claridad.

—¡Ese es mi Diamante! Entonces voy a contarte todo lo que sé. No creo que yo sea solo lo que imaginas que soy. Tengo que adoptar diversas formas ante distintas personas. Pero mi corazón es bueno. Me llaman con nombres horrorosos y creen que lo saben todo sobre mí. Pero no es así. En ocasiones me llaman Mala Suerte, en otras Malvada Oportunidad, a veces la Segadora, y tienen otro nombre para mí, que es el que les parece más horrible de todos.

—¿Y cuál es ese nombre? —preguntó Diamante, con una sonrisa en los labios.

—No te diré ese nombre. ¿Te acuerdas de que tuviste que pasar a través de mí para llegar al país que está a mis espaldas, más allá del viento del norte?

—Oh, sí, me acuerdo. ¡Qué fría estabas, Viento del Norte! ¡Y tan blanca toda tú, menos tus adorables ojos! Mi corazón se convirtió en un témpano de hielo, y luego lo olvidé durante un tiempo.

—En ese momento estuviste a punto de saber cómo me llaman. ¿Tendrías miedo de mí si tuvieras que pasar a través de mí otra vez?

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? De hecho, me gustaría mucho, para así poder ver un poco otra vez el país que hay detrás de ti.

—Todavía no lo has visto.

—¿No lo he visto, Viento del Norte? ¡Oh! ¡Lo siento! Pensaba que sí. Entonces ¿qué es lo que vi?

—Solo una pálida imagen de ese país. El país real más allá de mi espalda es mucho más bello que el que viste. Un día lo verás, quizá dentro de no mucho tiempo.

—¿Cantan canciones allí?

—¿No te acuerdas del sueño que tuviste sobre los niños que cavaban en busca de estrellas?

—Sí, me acuerdo. Ya me parecía que ese sueño había sido cosa tuya. ¡Era tan bonito!

—Sí, yo te di ese sueño.

—¡Oh, muchas gracias! ¿Le diste también a Nanny su sueño sobre la luna y las abejas?

—Sí. Yo era la dama que estaba sentada junto a la ventana de la luna.

—Oh, muchas gracias. Estaba casi seguro de que también habías tenido algo que ver con ese sueño. ¿Y le contaste tú al señor Raymond la historia sobre la princesa Luz del Día?

—Creo que tuve algo que ver con eso. En cualquier caso, se le ocurrió una noche que no podía dormir. Pero quiero preguntarte si recuerdas la canción que los niños ángeles cantaban en el sueño que tuviste.

—No. No logré recordarla por más que lo intenté, y lo intenté mucho.

—Eso fue culpa mía.

—¿Cómo puede ser eso, Viento del Norte?

—Porque ni siquiera yo la sé bien, y por eso no pude enseñártela. Intenté adivinar más o menos cómo sonaba y por eso no pude hacer que la soñaras lo bastante fuerte como para recordarla. Tampoco lo habría hecho, de haber podido, pues no era correcto. Te hice soñar imágenes de ella, no obstante. Pero tú oirás la canción completa cuando vayas más allá de…

—Mi queridísima Viento del Norte —dijo Diamante, terminando la frase por ella y besando el brazo con el que lo sostenía contra ella.

—Y ahora hemos solucionado todo esto. Por el momento, al menos —dijo Viento del Norte.

—Pero no puedo estar muy seguro todavía —dijo Diamante.

—Tendrás que esperar un poco más para eso. Mientras tanto, mantén la esperanza y conténtate con no estar seguro. Vamos, te llevaré de vuelta a casa, pues no quiero cansarte demasiado.

—¡Oh, no, no! Si no estoy nada cansado… —suplicó Diamante.

—Es lo mejor, vamos.

—Muy bien, si es lo que deseas —cedió Diamante, con un suspiro.

—Eres un niño muy bueno —dijo Viento del Norte—. Vendré a verte de nuevo mañana por la noche y saldremos fuera más tiempo. De hecho, haremos un pequeño viaje juntos. Empezaremos antes y, como la luna estará más crecida, un poco de luz de luna iluminará nuestro camino.

Se elevó y voló sobre el prado y los árboles. En unos instantes apareció bajo ellos La Colina. Descendió un poco y flotó hasta la ventana de la habitación de Diamante. Allí lo dejó sobre su cama, lo arropó y en un instante él se sumergió en un sueño sin sueños.

37. Una vez más

La noche siguiente Diamante se quedó sentado junto a la ventana abierta, con la cabeza apoyada en la mano. Estaba muy cansado, pero tenía tantas ganas de que llegara la prometida visita que no quería irse a dormir. Sin embargo, se despertó de pronto y descubrió entonces que se había dormido sin darse cuenta. Se levantó y, mirando por la ventana, vio una forma blanca junto al haya. Era Viento del Norte. Estaba agarrada con una mano a una de las ramas más altas. Su melena y su vestido ondeaban tras ella por encima del árbol, cuya copa oscilaba mientras las de los demás árboles permanecían inmóviles.

—¿Estás listo, Diamante? —preguntó.

—Sí —respondió Diamante—, completamente listo.

En un instante llegó a la ventana y lo tomó en sus brazos. Se deslizaba por los aires tan rápido que al principio él no se dio cuenta de nada más que de la velocidad con la que las nubes sobre él, y la tierra por debajo, pasaban corriendo. Pero pronto percibió que el cielo estaba precioso, con nubes moteadas que cruzaban ante la luna y proyectaban sobre ella colores suaves que hacían que pareciera hecha de ópalo o nácar. La noche era cálida y, en brazos de la dama, no sentía el viento que creaba ondas en los campos de maíz maduro y olas en ríos y lagos. Al cabo, descendieron en la ladera de una colina de tierra, de donde, desde debajo de una piedra, manaba borboteante un manantial.

—Voy a llevarte a lo largo de este pequeño arroyo —dijo Viento del Norte—. Hoy no se me necesita para nada más, así que estaré contigo más tiempo.

Se inclinó hacia el arroyo y, sosteniendo a Diamante cerca de su superficie, se deslizó por los aires muy cerca del agua, siguiendo el curso del torrente mientras descendía por la colina. La canción del arroyo crecía y crecía y cambiaba con cada meandro, y llegó a oídos de Diamante. Le pareció que el arroyo le estaba cantando la historia de su vida. Y así era. Empezó con un tintineo musical que cambió hasta convertirse en un barboteo y finalmente en una suave avalancha. A veces la canción se acallaba casi por completo, y luego recomenzaba otra vez el ciclo con un tintineo, barboteo y avalancha. Al pie de la colina se encontraron con un pequeño río, en el que el torrente desembocaba con un sonido sofocado pero feliz. Siguieron deslizándose, flotando por encima de la superficie del río, que reflejaba la luz de la luna como un espejo oscuro; al cabo de un tiempo, el río se ensanchó hasta formar un pequeño lago, y flotaron durante un rato sobre unos nenúfares, que oscilaban a un lado y a otro, dormidos y cerrados, mecidos por la presencia de Viento del Norte, y vieron como los peces dormían entre sus raíces sumergidas. A veces, la dama sostenía a Diamante sobre alguna fosa profunda que se hundía en la orilla, para que pudiera recrearse en aquella inmensa tranquilidad. En otras ocasiones, se apartaba un poco del río y volaba sobre un campo de tréboles. Las abejas estaban todas en sus casas, y los tréboles dormían. Luego Viento del Norte regresaba al río y seguía su cauce, que se ensanchaba cada vez más a medida que avanzaba. A veces ejércitos de trigo y de avena colgaban sobre sus lejanas orillas; otras, sauces mojaban sus ramas bajas en sus sosegadas aguas y, en ocasiones, la corriente los conducía entre majestuosos árboles y prados de verde hierba hasta algún precioso jardín en el que dormían rosales y lirios, con los pétalos de sus tiernas flores recogidos y apenas unas pocas de ellas despiertas y emitiendo su vida en dulces y penetrantes aromas. Más y más se ensanchaba el río, hasta que se encontraron con barcos amarrados a sus orillas, que se mecían un poco cuando los rozaban los ropajes de Viento del Norte. Luego aparecieron casas a lo largo de las riberas, cada una precedida por un precioso jardín con señoriales árboles y, en algunos tramos, el río estaba tan crecido que parte de la hierba y las raíces de algunos de los árboles quedaban bajo el agua, y Diamante, mientras se deslizaban sobre los tallos, veía la hierba al fondo del agua. Entonces, se apartaron del río y volaron sobre las casas, una tras otra, casas preciosas y elegantes que, al igual que los árboles, se había tardado siglos en crear. No se veía casi ninguna luz ni se oía ningún movimiento: todo el mundo en ellas estaba profundamente dormido.

—¡Cuántos sueños deben estar soñando! —dijo Diamante.

—Sí —contestó Viento del Norte—. Y no es posible que todos sean mentira, ¿no te parece?

—Supongo que depende un poco de quién los sueñe —sugirió Diamante.

—Sí —dijo Viento del Norte—. Si lo que piensa y dice la gente de día es mentira, es muy probable que sus sueños sean también mentira. Pero la gente que ama la verdad, sin duda, soñará de vez en cuando sueños que son verdad. Pero claro, también depende de si los sueños son de cultivo propio o han crecido porque ha llegado volando su semilla desde algún otro jardín. ¡Ah! ¡En esa casa hay alguien despierto!

Volaban junto a una ventana en la que ardía una luz. Diamante escuchó un lamento y miró preocupado hacia Viento del Norte.

—Es una dama —dijo Viento del Norte—. El dolor no la deja dormir.

—¿No puedes hacer nada para ayudarla? —dijo Diamante.

—No, yo no puedo. Pero tú sí podrías.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Cántale una de tus canciones.

—Pero no me oirá.

—Te llevaré dentro, y así podrá oírte.

—Pero eso sería muy maleducado, ¿no? Tú puedes ir donde te plazca, por supuesto, pero yo no puedo irrumpir sin aviso en su dormitorio.

—Confía en mí, Diamante. Cuidaré a la dama igual que te cuido a ti. La ventana está abierta, ven.

Junto a una lámpara amortiguada por una pantalla, había una dama sentada, envuelta en un chal blanco, que intentaba leer, pero gemía cada minuto. Viento del Norte flotó junto a su silla, dejó a Diamante en el suelo y le pidió que cantara algo. Él estaba un poco asustado, pero pensó un rato y luego cantó:

El sol se ha marchado,
la luna en el cielo está;
pero el sol saldrá mañana
y la luna se pondrá.

La flor está dormida,
pero sigue estando viva;
cuando despunte el alba
levantará el rostro altiva.

Cuando llegue el invierno,
morirá. ¡No, no se marcha!
Solo se esconde un tiempo
de la nieve y la escarcha.

Lo único cierto es el sol
y también el verano.
Invierno y noche son solo
sombras que huyen en vano.*

La dama no levantó los ojos del libro, ni dejó de apoyar la cabeza en la mano.

Tan pronto como Diamante hubo terminado, Viento del Norte lo levantó y se lo llevó.

—¿Es que no me ha oído la dama? —preguntó Diamante, cuando estuvieron de nuevo flotando por el aire sobre el río.

—Oh, sí. Sí te ha oído —respondió Viento del Norte.

—Entonces, ¿se ha asustado?

—En absoluto.

—¿Por qué no se volvió para ver quién era?

—Porque no sabía que estabas allí.

—Entonces ¿cómo podía oírme?

—No te escuchó con su oído.

—¿Con qué me escuchó, *entonces?*

—Con su corazón.

—¿Y de dónde creyó que salían las palabras que escuchaba?

—Creyó que salían del libro que estaba leyendo. Mañana las buscará en sus páginas, no las encontrará y no logrará entenderlo.

—¡Oh, pues vaya chiste! —dijo Diamante—. ¿Y qué hará entonces?

—Te diré lo que no hará: aunque nunca podrá recordar las palabras exactas, nunca olvidará su significado.

—Si las ve en un libro del señor Raymond, se sorprenderá, ¿no es así?

—Sí, se sorprenderá mucho. Nunca llegará a comprenderlo.

—Hasta que vaya más allá del viento del norte —sugirió Diamante.

—Hasta que vaya más allá del viento del norte —asintió la dama.

—¡Oh! —gritó Diamante—. ¡Ya sé dónde estamos! ¡Oh! ¡Por favor, déjame bajar al viejo jardín y entrar en la habitación de madre y en el viejo establo de Diamante! Me pregunto si todavía sigue abierto el agujero detrás de mi cama. Me gustaría quedarme allí el resto de la noche. No te llevará mucho tiempo llevarme a casa desde aquí, ¿verdad, Viento del Norte?

—No —respondió ella—. Puedes quedarte tanto como quieras.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Diamante mientras Viento del Norte sobrevolaba la casa con él y lo dejaba suavemente en el jardín trasero.

Diamante correteó por el jardín durante un rato a la luz de la luna. Descubrió que habían hecho parterres nuevos y que habían desaparecido la casita del jardín y el viejo olmo. Esto no le gustó, así que corrió hacia el establo. Allí no había ningún caballo. Subió arriba. Las habitaciones estaban vacías. La única cosa que quedaba de las que le gustaban era el agujero en la pared donde había estado la cabecera de su cama, pero eso no bastaba para que quisiera quedarse allí. Bajó corriendo las escaleras y salió al jardín. Allí se lanzó al suelo y rompió a llorar. ¡Todo estaba tan vacío y tenía un aspecto tan desolador!

—Yo creía que me gustaba mucho este sitio —se dijo Diamante a sí mismo—, pero ahora no me gusta nada. Supongo que lo que hace que te guste un sitio es la gente y, cuando no están, el sitio está muerto y ya no te gusta lo más mínimo. Viento del Norte me dijo que podía quedarme todo lo que quisiera, y ya me he quedado más de lo que querría. ¡Viento del Norte! —gritó en voz alta, volviendo su rostro hacia el cielo.

Una nube ocultaba la luna, y todo parecía lúgubre y deprimente. Una estrella se desprendió del cielo y cayó en la hierba junto a él. En cuanto tocó el suelo, se convirtió en Viento del Norte.

—¡Oh! —exclamó Diamante, encantado—. ¿Eras la estrella fugaz?

—Sí, mi niño.

—¿Has oído que te llamaba?

—Sí.

—¿Me has oído desde tan arriba?

—Sí, te he oído perfectamente.

—Por favor, llévame a casa.

—¿Ya has tenido bastante de tu antiguo hogar?

—Sí, más que suficiente. Ahora ya no es un hogar.

—Ya me parecía a mí que pensarías de ese modo —dijo Viento del Norte—. Todo, incluso los sueños, tiene alma, pues, de lo contrario, no valdrían nada y no nos importarían lo más mínimo. Pero algunos de nuestros pensamientos no valen nada, porque no tienen alma. El cerebro los pone en nuestra mente, no la mente en el cerebro.

—Pero ¿cómo puedes saberlo, Viento del Norte? Tú no tienes cuerpo.

—Si no lo tuviera, no sabrías nada sobre mí. Ninguna criatura puede conocer a otra sin la ayuda de un cuerpo. Pero ahora no quiero hablar de eso. Es hora de que vuelvas a casa.

Y, tras decir eso, Viento del Norte abrazó a Diamante y se lo llevó por los aires.

Notas:

* Este poema de George MacDonald está incluido con el título «Arriba y abajo» en *Obras poéticas,* volumen 2 (1893). *(N. del T.)*

38. Más allá del viento del norte

No vi a Diamante durante una o dos semanas después de esto, y fue entonces cuando me contó lo que te he contado. Me habría quedado atónito al oírle narrar las conversaciones que había tenido con Viento del Norte de no ser porque ya sabía que algunos niños son grandes metafísicos. Pero me acomete el miedo de que, al contar tanto sobre mi amigo, lleve a la gente al error de tomarlo por uno de esos pequeños monstruos pretenciosos y gazmoños que siempre se esmeran por decir cosas inteligentes y se fijan en si a la gente le gustan. Cuando muere un niño como esos, en lugar de que se escriba un pobre y tonto libro sobre él, deberían disecarlo como a uno de esos horribles peces cabezones que se ven en los museos. Pero a Diamante nunca le preocupó lo más mínimo lo que la gente pensara de él. Nunca pretendió saber más que los demás. Las cosas más sabias que dijo surgieron cuando intentaba ayudar a alguien que padecía alguna dificultad. Ni siquiera se ofendía cuando Nanny y Jim lo llamaban tonto. Suponía que lo decían por algo, aunque no lograba comprender por qué. Sospecho, no obstante, que el otro nombre que le dieron, el *Bebé de Dios*, lo consolaba de cualquier descalificación.

Felizmente para mí, la metafísica me interesaba tanto como a Diamante y, por consiguiente, mientras me contaba sus conversaciones con Viento del Norte, no me encontré en absoluto a la deriva por un mar desconocido, aunque, sin duda, no siempre noté el fondo y, de hecho, estaba convencido de que ese fondo estaba a varias millas de profundidad.

—¿Cree usted *posible* que todo fuera un sueño, señor? —preguntó, ansioso.

—No sé qué decir, Diamante —respondí—. Pero al menos sí hay una cosa de la que puedes estar seguro: que hay un amor todavía mayor que aquel del ser maravilloso al que llamas Viento del Norte. Incluso si ella hubiera sido un sueño, el soñar una criatura tan bella no puede haber llegado a ti por casualidad.

—Sí, lo sé —dijo Diamante—. Lo sé.

Entonces se quedó callado, según me pareció, lo confieso, más pensativo que satisfecho.

La siguiente vez que lo vi estaba más pálido de lo habitual.

—¿Has visto a nuestra amiga otra vez? —le pregunté.

—Sí —respondió con gran solemnidad.

—¿Te ha llevado con ella?

—No. No habló conmigo. Me desperté de súbito, como suelo hacer cuando aparece, y allí estaba, apoyada en la puerta de la habitación grande, sentada igual que en el escalón del umbral de su puerta, tan blanca como la nieve y con los ojos tan azules como el corazón de un iceberg. Me miró, pero no se movió ni me dijo nada.

—¿Y no tuviste miedo? —pregunté.

—No. ¿Por qué habría de tenerlo? —contestó—. Solo sentí un poco de frío.

—¿Se quedó mucho tiempo?

—No lo sé. Me quedé dormido otra vez. Me parece que desde entonces no he dejado de tener frío —añadió, con una sonrisa.

Eso no me gustó nada, pero me guardé de decírselo.

Cuatro días después visité otra vez La Colina. La doncella que abrió la puerta parecía triste, pero no sospeché nada. Cuando llegué al salón, vi que la señora Raymond había estado llorando.

—¿Es que no lo sabe? —dijo, al ver mi rostro estupefacto.

—¿Saber el qué? —respondí.

—Esta mañana encontramos a nuestro pequeño Diamante tendido en el suelo de la habitación grande del ático, la que está junto a su dormitorio. Al principio, nos pareció que estaba profundamente dormido. Pero cuando lo levantamos, vimos que no estaba dormido. Vimos que estaba…

Aquí la bondadosa dama rompió a llorar de nuevo.

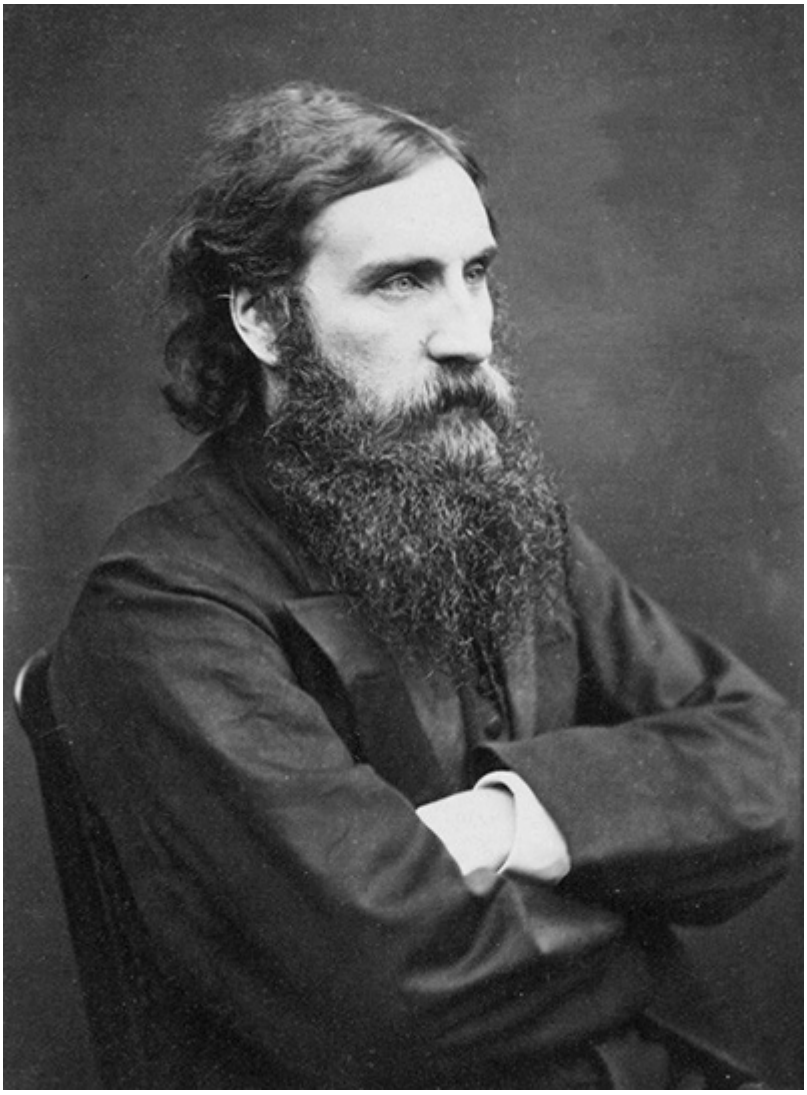
—¿Puedo ir a verlo? —pregunté.

—Sí —sollozó—. Ya conoce el camino hasta su dormitorio en la torre.

Ascendí por la sinuosa escalera y entré en su cuarto. Sobre la cama yacía una forma adorable, tan blanca como el más claro alabastro. De inmediato comprendí lo que había sucedido. Pensaban que había muerto. Yo, sin embargo, sabía que había ido más allá del viento del norte.

Final

Sobre el autor



George MacDonald
(1824-1905)

En su época, George MacDonald fue una celebridad y una figura literaria muy respetada. Sus escritos disfrutaron de una popularidad equiparable a la de los de Wilkie Collins, Anthony Trollope, Bulwer-Lytton o Charles Dickens. Lord Tennyson tomó prestados libros de la biblioteca de MacDonald, entre cuyos amigos se contaban también John Ruskin o Lewis Carroll. Siguió el ejemplo de Dickens y realizó una gira por Estados Unidos en 1872, durante la cual grandes multitudes acudieron a sus conferencias. Cuando estuvo en la cima de su popularidad, se lo consideraba casi un enviado divino y la gente acudía a oírlo predicar en su iglesia. Cuentan que la calidez y franqueza de MacDonald dejaron huella en cuantos lo conocieron, fuera personalmente o a través de sus escritos.

MacDonald nació en Huntly, en la comarca de Aberdeen, en Escocia, el 10 de diciembre de 1824, y creció en

una granja cerca del pueblo. Su madre murió cuando tenía solo ocho años y el pequeño George se convirtió en un niño serio que a los trece años ya presidía la Sociedad por la Sobriedad de Huntly. En 1840 se matriculó en el King's College de Aberdeen, donde estudió Química, Filosofía Natural y Literatura y Lenguas Modernas. En varias ocasiones consideró viajar a Alemania para continuar sus estudios científicos o empezar estudios de Medicina, pero tuvo que abandonar ambas ideas por motivos económicos. Fue en King's College cuando consideró por primera vez dedicarse a la escritura. Descubrió también en este periodo a los autores románticos británicos y alemanes. Mientras estuvo en Aberdeen escribió poesía, buena parte de ella dedicada a su bella prima Helen MacKay, a quien confesó su intención de ser poeta. De esta época proceden la inquietud espiritual, la constante búsqueda y la comunión con la naturaleza que impregnan toda su obra y que también aparecen en *Más allá del viento del norte.*

A pesar de su constitución débil (enfermó de tuberculosis siendo muy joven), MacDonald ganó el dinero que necesitaba para proseguir sus estudios enseñando Aritmética en la Academia Central de Aberdeen y trabajando como bibliotecario. Tras graduarse en 1845, trabajó como tutor en Fulham, un barrio de Londres, empleo con el que esperaba ganar el dinero suficiente para pagar las deudas que había contraído en Aberdeen. En 1848 se terminó ese trabajo y entró en el Highbury College de Londres para estudiar para ser ministro de la Iglesia. Sentía que tenía un mensaje que transmitir, y creía que el púlpito le permitiría hacerlo.

MacDonald tuvo que lidiar constantemente con la pobreza, además de con la fatiga, las migrañas y su constante bronquitis, pero, a pesar de todo, consiguió terminar sus estudios en Highbury, tras lo cual, en 1850, aceptó hacerse cargo de la parroquia de Arundel, en Sussex. En 1853, sin embargo, tuvo que abandonar el cargo por presión de sus diáconos. Algunos parroquianos habían protestado por sus ideas «germánicas» (esencialmente su disposición a considerar la Biblia un documento histórico escrito por varias manos en lugar de como la infalible palabra de Dios) y por su postura de que los paganos (y también los animales) podían ir al Cielo. Por ello le rebajaron su salario, con lo cual le hicieron imposible mantener a su familia, pues se había casado con Louisa Powell en 1851 y en 1853 había tenido dos hijas, y lo obligaron a dimitir.

MacDonald abandonó el campo por el ruido y la suciedad de la industrial Manchester, donde pasó dos años de pobreza miserable a los que sobrevivió solo gracias al dinero que le daban sus amigos, a lo poco que ganaba en sus conferencias y al dinero que le daban sus mecenas (entre ellos la viuda de Lord Byron), a los que agradaba la poesía que había ido publicando.

Los primeros frutos de la imaginación fantástica de MacDonald llegaron con *Phantastes* (1858), pero la fantasía no estaba de moda en plena época victoriana. Aunque MacDonald prefería la poesía, la prosa pagaba mejor. Su siguiente obra fue una novela, *David Elginbrod* (1863). Siguió publicando relatos, poemas y críticas en muchos de los principales periódicos el país y su fama fue acrecentándose. En 1870 fue nombrado editor de *Good Words for the Young,* una revista de literatura infantil. Fue en esta revista donde aparecieron, por entregas, *Más allá del viento del norte* y *La princesa y el trasgo* entre 1870 y 1871.

En 1877 la familia MacDonald se mudó a Italia, pero las muertes de su hija Mary Josephine en 1878 y de su hijo Maurice en 1879 sumieron al escritor en un profundo pesar, que posteriores muertes en la familia agravarían. En 1880 los MacDonald se mudaron a un caserón en Bordighera, un lugar muy popular entre los expatriados británicos, en Liguria, cerca de la frontera con Francia, donde el escritor pasó la mayor parte de sus últimos veinticinco años. Allí fundó un estudio literario llamado *Casa Coraggio,* que pronto se convirtió en uno de los centros culturales más famosos de su tiempo. Algunas fuentes dicen que en 1898 sufrió una embolia que lo debilitó físicamente y nubló su mente, pero no está claro qué sucedió. Su esposa falleció en Italia en 1902 y MacDonald regresó definitivamente a Inglaterra a vivir con unos parientes. Falleció el 18 de septiembre de 1905. Fue incinerado y sus cenizas fueron enterradas en el cementerio inglés de Bordighera.

Es difícil exagerar la influencia de MacDonald, que siempre utilizó la fantasía como un medio para explorar la condición humana, en la Literatura fantástica. Fue mentor de Lewis Carroll, quien publicó *Alicia en el País de las Maravillas* solo después de la entusiasta recepción que ese texto tuvo entre MacDonald y sus hijos. Influyó decisivamente en C. S. Lewis, que lo consideró su «maestro» y lo hizo aparecer como personaje en *El gran divorcio,* en J. R. R. Tolkien y en Madeleine L'Engle. Su mezcla de un realismo que recuerda a Dickens con mundos de fantasía, de la cual *Más allá del viento del norte* es un perfecto exponente, allanó el camino a combinaciones posteriores de fantasía y realismo como las que encontramos en las obras de E. Nesbit o Neil Gaiman, entre otros.

Sin la emergencia de la escritura fantástica de George MacDonald, rayana en el misticismo, en una época en que imperaba el realismo y la fantasía no estaba de moda, es muy posible que la literatura fantástica no existiera como hoy la conocemos.

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

GEORGE MACDONALD

MÁS ALLÁ *del* VIENTO *del* NORTE

ÁTICO DE LOS LIBROS

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que disfrute de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.

CONTENIDOS

Portada
Newsletter
Página de créditos
Sobre este libro

1. El altillo del pajar
2. El patio
3. El viejo Diamante
4. Viento del Norte
5. La casita del jardín
6. En la tormenta
7. La catedral
8. La ventana oriental
9. Cómo Diamante llegó más allá del viento del norte
10. Más allá del viento del norte
11. Cómo Diamante regresó a casa
12. A quién encontró Diamante en Sandwich
13. La playa
14. Viejo Diamante
15. La callejuela de los establos
16. Diamante hace un principio
17. Diamante sigue adelante
18. El cochero borracho
19. Los amigos de Diamante
20. Diamante aprende a leer
21. Nanny, la de Sal
22. El acertijo del señor Raymond
23. A quien madruga

24. Otro que madruga
25. El sueño de Diamante
26. Diamante hace bien al llevar a un cliente mal
27. El hospital infantil
28. La pequeña Luz del Día
29. Rubí
30. El sueño de Nanny
31. Sopla el viento del norte
32. Diamante y Rubí
33. Mejores expectativas
34. En el campo
35. Conozco a Diamante
36. Diamante pregunta a Viento del Norte
37. Una vez más
38. Más allá del viento del norte

Sobre el autor

MÁS ALLÁ DEL VIENTO DEL NORTE

George MacDonald

Edición y traducción de Joan Eloi Roca

MÁS ALLÁ DEL VIENTO DEL NORTE

V.1: diciembre de 2016

Título original: *At the Back of the North Wind*
© de la traducción, Joan Eloi Roca, 2016
© de esta edición, Futurbox Project, S. L., 2016

Diseño de cubierta: Melissa L. Alvey

Publicado por Ático de los Libros
C/ Mallorca, 303, 2º 1ª
08037 Barcelona
info@aticodeloslibros.com
www.aticodeloslibros.com

ISBN: 978-84-16222-44-5
IBIC: FC
Conversión a ebook: Taller de los Libros

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra sólo puede ser efectuada con la autorización de los titulares, con excepción prevista por la ley.

Más allá del viento del norte

Diamante vive en el Londres victoriano junto a su familia en condiciones muy precarias. Un día, decide tapar los agujeros de la pared que hay detrás de su cama con heno para evitar que entre aire frío. Enfadado, el Viento del Norte, transformado en una hermosa dama, lo visita para reprenderlo. Pero se hacen amigos y Viento del Norte decide que el joven lo acompañe en un viaje en el que vivirán increíbles aventuras y Diamante aprenderá cosas sobre el bien, la generosidad y el destino.

Más allá del viento de norte es una obra maestra de la literatura fantástica e infantil.

George MacDonald es el padre de la fantasía moderna. Fue el mentor de Lewis Carroll y C. S. Lewis y J. R. R. Tolkien lo consideraron un maestro.

«Nunca he ocultado el hecho de haber tenido a George MacDonald como mi maestro; en efecto, no imagino escribir un libro en el cual no haya una alusión a su obra.»
C. S. LEWIS

«MacDonald es como el abuelo de todos aquellos que luchamos por aceptar la realidad a través de nuestra imaginación.»
MADELEINE L'ENGLE

«MacDonald es sobre todo un escritor mito-poético […] y uno de los escritores más relevantes del siglo XIX.»
W.H. AUDEN

1. El altillo del pajar

Me han pedido que te hable de lo que hay más allá del viento del norte. Un escritor griego muy antiguo menciona a un pueblo que habitaba allí y dice que vivían tan bien y tan cómodos que no pudieron soportarlo más y se ahogaron.* Mi historia no es como la suya. No creo que a Heródoto le contaran bien cómo es aquel sitio. Voy a decirte lo que le pasó a un chico que sí fue allí.

Vivía en una habitación de techos bajos sobre una cochera; su casa no estaba de ningún modo más allá del viento del norte, y eso su madre lo sabía muy bien. La pared que daba al exterior estaba hecha solo con tablones de madera tan viejos que se podían atravesar con una navaja y pinchar el viento del norte. ¡Y entonces la hoja y el viento podrían dirimir cuál de los dos era más afilado! Sé que, en cuanto sacabas la navaja del tablón, el viento la seguía como un gato en pos de un ratón, con lo que te demostraba muy rápido que *no* estabas ni por asomo más allá del viento del norte. Aunque no era una habitación *muy* fría, excepto cuando el viento del norte soplaba con más fuerza de lo habitual, la habitación de la que hablo estaba siempre fría, excepto en verano, cuando el sol tomaba cartas en el asunto. De hecho, no estoy seguro de poder llamarla habitación, pues era un humilde altillo en el que guardaban heno, paja y avena para los caballos. Y cuando el pequeño Diamante —pero debo detenerme: he de contarte antes que su padre, que era cochero, lo había bautizado con el nombre de su caballo favorito, a lo que su madre no se había opuesto—, así que, como decía, cuando el pequeño Diamante se echaba en su cama, oía a los caballos rumiar en la oscuridad bajo su lecho, o moverse al ritmo de sus sueños mientras dormían. El caso es que el padre de Diamante le había construido

una cama en el altillo del pajar, rodeada de listones, y lo había hecho porque en su lado de la casa, encima de la cochera, había poquísimo sitio. El padre de Diamante había puesto al viejo Diamante en el establo bajo la cama de su hijo porque era un caballo tranquilo y no dormía de pie, sino que se tendía en el suelo como haría cualquier criatura razonable. Pero, aunque era una criatura sorprendentemente razonable, cuando el joven Diamante despertaba en mitad de la noche y ráfagas de viento del norte sacudían su cama, no podía evitar preguntarse si, en el caso de que el viento derribara la casa y él cayera en el pesebre, el viejo Diamante** no se lo comería antes de reconocerlo vestido con su camisón. Y, aunque el viejo Diamante dormía muy tranquilo toda la noche, se levantaba como un terremoto y entonces el joven Diamante sabía exactamente la hora que era o, al menos, sabía qué era lo siguiente que tenía que hacer: volverse a dormir tan rápido como pudiera.

Tenía heno a sus pies y más heno a su cabeza, apilado en grandes balas que llegaban hasta el techo y lo llenaban todo hasta el punto de que, a veces, Diamante solo podía acceder a su cama a través de un sinuoso pasillo que parecía que alguien hubiera excavado especialmente para él. La cantidad de heno, por supuesto, o crecía de golpe o se reducía lentamente. En ocasiones, podía ver desde su cama todo el espacio del altillo, que tenía unas pequeñas ventanas en el tejado para que se asomaran las estrellas; otras veces, una pared de fibras de dulce aroma se elevaba a medio metro de su lecho y no le dejaba ver nada. De vez en cuando, su madre lo desvestía en la habitación de sus padres y le decía que fuera corriendo a la cama él solo. Entonces se iba a lo más hondo del heno y se quedaba allí un rato, pensando en cuánto frío hacía fuera, entre el viento, y en lo calentito que se estaba en su cama y en que podía ir hacia ella cuando quisiera. Pero no lo hacía, sino que esperaba un poquito más, para tener un poquito más de frío. Y sabía que cuanto más frío tuviera, más calentita le esperaría su cama. Y permanecía así cuanto podía hasta que, al final, salía disparado como una flecha entre el heno, se metía en la cama y se tapaba hasta el cuello, pensando en lo feliz que era. No tenía la menor idea de que el viento entraba por una rendija de la pared y soplaba sobre él toda la noche, pues la parte de atrás de su cama estaba hecha de maderos de solo una pulgada de grosor, y al otro lado de esa pulgada, estaba el viento del norte.

Como ya he dicho, estos maderos eran viejos y estaban deteriorados. Aunque estaban embreados por fuera, en muchos tramos, parecían más yesca que madera. Por eso el pequeño Diamante descubrió, una noche tras acostarse, que se había caído la parte más blanda de un nudo de uno de los maderos y que, a través del agujero, soplaba un viento muy frío y bastante imperioso. Como no tenía costumbre de dejar roto aquello que podía arreglarse, se levantó de la cama, arrancó un poco de heno, lo retorció, lo dobló por la mitad y, después de haberlo convertido, de ese modo, en un corcho, tapó con él el agujero de la pared. Pero el viento empezó a soplar con furia y gran estruendo y, cuando Diamante empezaba a dormirse, hizo saltar el corcho y le dio con él en la nariz lo bastante fuerte como para despertarlo y que oyera otra vez el agudo silbido del viento por el hueco. Buscó por el suelo su tapón de heno, lo encontró, lo encajó en el agujero todavía con más fuerza y apenas empezaba a dormirse de nuevo cuando ¡pop! Seguido por un silbido airado, el tapón le golpeó de nuevo, ahora en la mejilla. Otra vez se levantó, hizo un nuevo tapón de heno y lo atascó en el agujero con todas sus fuerzas. Pero apenas se había echado cuando —¡Pop!— saltó y le dio en la frente. Lo dejó por imposible, se tapó la cabeza con la manta y pronto se quedó profundamente dormido.

Aunque al día siguiente hubo tormentas, Diamante se olvidó por completo del agujero, pues estuvo muy entretenido construyendo una cueva junto a la chimenea de su madre con una silla rota, un taburete de tres patas y una frazada, y luego sentándose dentro de ella. Su madre, sin embargo, sí reparó en el agujero y lo tapó con un trozo de papel de envolver, de modo que cuando, la noche siguiente, Diamante se acurrucó en su cama, no tuvo ocasión de pensar en él.

Pero entonces levantó la cabeza y escuchó con atención. ¿Quién le estaba hablando? Se había levantado un viento muy ruidoso, todo ráfagas y aullidos. Pero estaba seguro de que había oído una voz… y muy cercana, desde luego. No tenía miedo, pues no había aprendido todavía a tenerlo, así que se incorporó y aguzó el oído. Al final distinguió una voz gentil, pero un poco enfadada, que parecía surgir de detrás de su cama. Se acercó al sonido y puso la oreja contra la pared. Solo escuchó el viento, que, desde luego, hacía mucho ruido. Pero en cuanto despegó la cabeza de la pared, escuchó de nuevo la voz, justo al lado de su oreja. Palpó con la mano y fue a dar con

el trozo de papel que su madre había pegado sobre el agujero. Apoyó la oreja sobre él y entonces oyó la voz con claridad. Una de las esquinas del papel se había despegado un poquito y, a través de ese hueco, como si fuera una boca en la pared, llegaban las palabras.

—¿Qué haces, pequeño, cerrando mi ventana?

—¿Qué ventana? —preguntó Diamante.

—La tapaste con heno tres veces anoche. Tuve que soplar tres veces para abrirla de nuevo.

—¡No es posible que se refiera a este agujerito! No es una ventana, es solo un agujero junto a mi cama.

—No he dicho que fuera una ventana: dije que era mi ventana.

—Pero no puede ser una ventana, porque las ventanas son agujeros para ver lo que hay fuera.

—Claro. Justamente para eso hice yo esta ventana.

—Pero usted está fuera: no le hace falta una ventana.

—En eso te equivocas. Dices que las ventanas están para ver lo que hay afuera. Pues bien, yo estoy en mi casa, y me hacen falta ventanas para ver lo que hay fuera.

—Pero la ventana que ha hecho da a mi cama.

—Bueno, tu madre tiene tres ventanas que dan a mi salón de baile, y tú tienes tres que dan a mi desván.

—Pero oí a mi padre decir, cuando mi madre le pidió que abriera una ventana en la pared, que la ley no lo permitía, porque daría al jardín del señor Dyves.

La voz se echó a reír.

—¡A la policía le iba a costar atraparme! —exclamó.

—Pero si no está bien —dijo Diamante—, no importa que no te puedan atrapar, ¿verdad? No debería hacerlo.

—Llego tan alto que estoy por encima de *esa* ley —dijo la voz.

—Entonces su casa debe ser también muy alta —comentó Diamante.

—Sí, es una casa tan alta que las nubes están dentro.

—¡Caray! —exclamó Diamante, y se quedó un momento pensando—. Entonces me parece que no necesita una ventana a mi cama. ¿Por qué no abre una ventana a la cama del señor Dyves?

—A nadie se le ocurre abrir una ventana al cenicero de una chimenea —dijo la voz, bastante triste—. Me gusta que la vista desde mis ventanas sea bonita.

—Me parece que debe tener una cama más bonita que la mía, aunque a mí la mía me gusta mucho… tanto, que no podría desear otra mejor.

—No es la cama lo que me preocupa, sino lo que hay en ella… Pero tú ábreme esa ventana.

—Bueno, mamá dice que debo ser servicial, pero es que es muy difícil. Verá, si lo hago, el viento del norte me soplará directamente en la cara.

—Yo soy Viento del Norte.

—¡Oh, oh, oh! —dijo Diamante, y se puso a pensar—. Entonces tendrá que prometerme que no me soplará en la cara si abro la ventana.

—Eso no puedo prometértelo.

—Pero entonces me dará dolor de muelas. A mamá ya le duelen.

—Pero ¿qué será de mí sin una ventana?

—Pues la verdad es que no lo sé. Lo único que sé es que será peor para mí que para usted.

—No, no lo será. No estarás peor por ello, te lo prometo, sino que estarás mucho mejor. Simplemente confía en mí y haz lo que te pido.

—Bueno, puedo taparme *bien* la cabeza —dijo Diamante, y rascando con sus pequeñas y afiladas uñas, se hizo con la esquina despegada del papel y lo arrancó de un tirón.

Entró silbando una larga lanza de frío que golpeó su pecho desnudo. Se dio la vuelta, se metió rápidamente bajo la manta y se tapó con ella por completo: ya no había ningún papel entre él y la voz, y se sentía un poco —no asustado, exactamente, ya te he dicho que no había aprendido todavía a tener miedo— sino raro, pues ¡qué persona más extraña tenía que ser este Viento del Norte, que vivía en su gran casa —«llamada Mundo-Exterior, supongo», pensó Diamante —, y que hacía ventanas para mirar dentro de las casas de la gente! Pero la voz empezó a hablar de nuevo y ahora la oía con claridad, incluso con la cabeza debajo de la manta. Era todavía más amable, aunque seis veces más grande y fuerte que antes, y le recordó un poco a la voz de su madre.

—¿Cómo te llamas, pequeño? —preguntó.

—Diamante —contestó Diamante desde debajo de la manta.

—¡Qué nombre más gracioso!

—Es un nombre muy bonito —replicó su propietario.

—No sé qué decirte —dijo la voz.

—Bueno, pues yo sí —contestó Diamante con cierta brusquedad.

—¿Sabes con quién estás hablando?

—No —dijo Diamante.

Y la verdad es que no lo sabía. Porque saber cómo se llama una persona no es lo mismo que conocerla.

—Entonces no debo enfadarme contigo, pero creo que deberías asomar la cabeza y mirar.

—Diamante es un nombre muy bonito —insistió el niño, enfadado y reacio a ceder.

—El diamante es una cosa inútil —dijo la voz.

—¡Eso no es verdad! ¡Diamante es muy bueno, tan grande como dos y pasa toda la noche muy tranquilo! ¡Y qué jaleo arma al levantarse por la mañana, cuando se eleva sobre sus cuatro grandes patas! Es como un trueno.

—Me parece que tú no sabes lo que es un diamante.

—¡Oh, pues claro que sí! Diamante es el caballo grande y bueno que duerme justo debajo de mi cama. Él es el viejo Diamante y yo soy el joven Diamante o, si lo prefiere, porque es usted muy particular, señor Viento del Norte, él es el gran Diamante y yo el pequeño Diamante, y no sé a cuál de los dos mi padre quiere más.

Una risa hermosa, potente pero suavísima y musical, resonó tras él, pero Diamante no sacó la cabeza de la manta.

—No soy el señor Viento del Norte —dijo la voz.

—Me dijo usted que era Viento del Norte —insistió Diamante.

—No dije el *señor* Viento del Norte —dijo la voz.

—Bueno, pues ya lo digo yo, que mi madre me ha dicho que tengo que ser siempre educado.

—Entonces permíteme que te diga que no me parece nada educado que me llames señor.

—Bueno, no sé ser más educado. Lo siento mucho.

—Pero deberías saber ser más educado.

—No sé cómo.

—Pero yo sí. No dirás que es educado quedarte ahí tendido hablando con tu cabeza debajo de la manta, sin asomarte siquiera a ver con qué clase de persona estás conversando… Quiero que salgas a verme.

—Pero yo quiero irme a dormir —dijo Diamante, al borde de las lágrimas, porque no le gustaba que le regañaran, ni siquiera cuando lo merecía.

—Dormirás mucho mejor mañana por la noche.

—Además —dijo Diamante—, está usted fuera, en el jardín del señor Dyves, y yo no puedo salir. Solo me dejan salir a nuestro patio.

—¿Sacarás la cabeza de debajo de la manta? —dijo la voz, solo un poquito enfadada.

—¡No! —contestó Diamante, en parte por terquedad y en parte por temor.

En el mismo instante en que pronunció esa palabra, una tremenda ráfaga de viento arrancó un madero de la pared y se llevó la manta de Diamante. Él se incorporó, aterrorizado. Inclinado sobre él vio el rostro grande, pálido y hermoso de una mujer. Sus ojos oscuros tenían ese brillo que anuncia el inicio de un enojo, pero el labio superior le temblaba como si estuviera a punto de echarse a llorar. Lo más extraño es que su cabello irradiaba de su cabeza en todas direcciones, ocupando el espacio de modo que parecía que la oscuridad del altillo estuviera hecha de su pelo. Diamante contemplaba su melena, atónito y asombrado, pero también con confianza —pues el niño estaba embelesado por su deslumbrante belleza— cuando el cabello empezó a recogerse de entre la oscuridad y cayó lacio rodeando el rostro de la dama, que parecía emerger de entre la niebla oscura de su melena como una luna de entre una nube.

Toda la luz que iluminaba su cara y su cabello procedía de sus ojos, y eso fue todo que vio de ella en ese momento. El viento se extinguió y desapareció.

—¿Vendrás conmigo ahora, pequeño Diamante? Siento haber tenido que ser tan brusca contigo —dijo la dama.

—Vendré; sí, vendré —contestó Diamante, extendiendo hacia ella sus brazos—. Pero —añadió, dejándolos caer— ¿cómo voy a vestirme? Mi

ropa está en la habitación de mi madre, y la puerta está cerrada.

—Oh, no te preocupes por la ropa. No tendrás frío. Yo me encargaré de ello. Nadie tiene frío con el viento del norte.

—Yo pensaba que el viento del norte le daba frío a todo el mundo —dijo Diamante.

—Eso es un gran error. Un error que comete la mayoría, es cierto. Tienen frío porque no están con el viento del norte, sino ante él.

Si Diamante hubiera sido un poco mayor, y se hubiera creído mucho más listo, habría pensado que la dama bromeaba. Pero no era mayor ni se creía más listo y, por lo tanto, la entendió perfectamente. De nuevo alargó los brazos hacia ella. El rostro de la dama se retiró un poco.

—Sígueme, Diamante —dijo.

—Sí —dijo él, con un poquito de remordimiento.

—¿Tienes miedo? —preguntó Viento del Norte.

—No, señora, pero mamá dice que no debo salir nunca afuera sin zapatos. Nunca me ha dicho nada sobre la ropa, así que supongo que no le importará si salgo sin ella.

—Conozco a tu madre muy bien —dijo la dama—. Es una mujer buena. La he visitado a menudo. Estuve con ella cuando naciste. La vi reír y llorar a la vez. Quiero mucho a tu madre, Diamante.

—Entonces ¿cómo puede ser que no supiera cómo me llamo, señora? Y ¿cómo debo yo dirigirme a usted, señora?

—Las preguntas de una en una, querido niño. Conocía tu nombre perfectamente, pero quería oír qué me decías tú de él. ¿No te acuerdas de que un día en que un hombre estaba criticando tu nombre, yo soplé fuerte y abrí de golpe la ventana?

—Sí, sí —contestó Diamante, emocionado—. Nuestra ventana se abre como una puerta, justo por encima de la puerta de la cochera. Y el viento, o sea, usted, señora, entró y arrancó la Biblia de las manos del hombre, y todas las hojas del libro revolotearon mientras caía al suelo, y mi madre la recogió y se la devolvió y por la página en que quedó abierta, allí…

—Allí estaba tu nombre, en la Biblia, la sexta piedra del pectoral del supremo sacerdote.***

—¡Oh! ¿Entonces, el diamante es una piedra? —dijo Diamante—. Pensaba que era un caballo, de verdad.

—No importa. Un caballo es siempre mejor que una piedra. En cualquier caso, como ves, lo sé todo sobre ti y sobre tu madre.

—Sí. Iré con usted.

—Ahora, la siguiente pregunta: no debes llamarme señora ni tratarme de usted. Debes llamarme sencillamente por mi nombre, respetuosamente, ya sabes, solo Viento del Norte.

—Entonces, por favor, Viento del Norte, eres tan hermosa. Estoy listo para irme contigo.

—No debes apresurarte a seguir a todo lo que es bello, Diamante.

—Pero lo que es bello no puede ser malo. ¿Tú no eres mala, verdad, Viento del Norte?

—No, no soy mala. Pero en ocasiones las cosas bellas se vuelven malas por sus malos actos, y hace falta cierto tiempo para que sus maldades estropeen su belleza. Eso hace que los niños pequeños se puedan equivocar si van detrás de cosas solo porque son bellas.

—Bueno, pues iré contigo porque eres bella y también buena.

—Ah, pero Diamante, ¿y si fuera fea sin ser mala? ¿Y si mi aspecto fuera feo porque me dedico a hacer que las cosas feas sean bellas? ¿Qué harías, entonces?

—No te entiendo del todo, Viento del Norte. Mejor dímelo tú.

—Bueno, pues te lo diré. Si me ves con el rostro teñido de negro, no te asustes. Si me ves agitando alas como las de un murciélago, tan grandes como el cielo, no te asustes. Si me oyes rugir diez veces más fuerte que la señora Bill, la esposa del herrero… incluso si me ves mirando por las ventanas de la gente, como la de la señora Eve Drooper, la esposa del jardinero, debes saber que estoy haciendo mi trabajo. No, Diamante, ni aunque me convierta en una serpiente o en un tigre debes soltarte de mí, pues mi mano nunca cambiará mientras te sujetes bien a ella. Si no te sueltas, siempre sabrás quién soy, a pesar de que cuando me mires veas algo que no se parezca en nada al Viento del Norte. Y puede que mi aspecto sea horrible. ¿Lo comprendes?

—Lo comprendo muy bien —dijo el pequeño Diamante.

—Pues entonces, ven conmigo —dijo Viento del Norte, y desapareció tras las montañas de heno.

Diamante salió de la cama y la siguió.

Notas:

* Se refiere a Hiperbórea, una región cuyo nombre significa «más allá del Norte» en griego. Era una tierra al norte de Tracia, pues los griegos creían que el dios Bóreas residía precisamente en Tracia. Sus habitantes eran tan perfectos que se semejaban a los dioses, pero el aburrimiento de su existencia perfecta los llevó a terminar con sus vidas ahogándose. *(N. del T.)*

** Aquí Diamante, el caballo, entronca con el Bóreas de la mitología griega, al que a veces se describe con un caballo carnívoro y a quien, al igual que a los demás dioses del viento, se solía representar con un caballo (se dice que engendró doce potros que eran tan rápidos como él y podían correr por un campo de trigo sin pisotear las espigas). *(N. del T.)*

*** Éxodo 28:18 *(N. del T.)*

2. El patio

Cuando Diamante salió de entre el heno, dudó durante unos instantes. La escalera por la que solía bajar a la puerta estaba al otro lado del altillo y parecía muy, muy negra, porque estaba llena del cabello del Viento del Norte, que acababa de descender por ella. Y, justo a su lado, estaba la escalera que bajaba directamente al establo por la que subía siempre su padre para alcanzar el heno y dar de comer a Diamante. A través del hueco en el suelo llegaba la seductora luz de la lámpara del establo y Diamante decidió bajar por ahí.

La escalera pasaba muy cerca de la caballeriza en la que vivía Diamante, el caballo. Cuando Diamante, el niño, había bajado ya la mitad de los peldaños, recordó que no le valdría de nada seguir por ese camino, pues la puerta del establo estaba cerrada. Pero entonces la gran cabeza del caballo Diamante asomó por la puerta de su caballeriza y se acercó a la escalera, pues había reconocido al niño Diamante aunque estuviera vestido con su camisón y quería que le acariciara las orejas. Y Diamante lo hizo con suavidad durante un minuto más o menos, y también acarició al gran caballo, y le dio palmaditas en el cuello y lo besó, y ya estaba empezando a quitarle briznas de paja y heno de su crin cuando, de repente, recordó que la dama Viento del Norte lo esperaba en el patio.

—Buenas noches, Diamante —dijo, y subió la escalera como un rayo, cruzó el altillo y bajó por la escalera que llevaba a la puerta. Pero cuando llegó al patio, allí no había ni rastro de la dama.

Siempre es algo horrible pensar que habrá alguien y no encontrar a nadie. Los niños, en particular, no están acostumbrados a ello; y lo habitual es que lloren si no encuentran a nadie, especialmente cuando se despiertan

por la noche. Pero, esta vez, la decepción para Diamante fue todavía mayor, pues su corazoncito estaba henchido de gozo: ¡el rostro del Viento del Norte era tan magnífico! ¡Le hacía tan feliz que una dama como ella fuera su amiga, y con esa melena tan larga, además! ¡Pero si era más de veinte veces más larga que la cola de Diamante! Y ahora Viento del Norte se había ido y él se había quedado solo, descalzo sobre el empedrado del patio.

La noche era clara y brillaban las estrellas. Orión, en particular, sacaba provecho de su brillante cinturón y dorada espada. Pero la luna era solo una fina franja. En el cielo había una única nube, grande y andrajosa de un gris casi negro, que acaba de golpe, como un precipicio; y la luna estaba justo en el lado del precipicio, y parecía que se hubiera caído desde la cima de la nube-acantilado y se hubiera roto al rodar precipicio abajo. No parecía feliz, pues miraba hacia la profunda sima que la aguardaba. O, al menos, eso es lo que Diamante pensó mientras la contemplaba. No obstante, se equivocaba, porque la luna no tenía miedo ni estaba cayendo en ninguna sima, pues del otro lado de la nube el precipicio no tenía ninguna pared, y todo el mundo sabe que una sima sin pared por un lado no es una sima en absoluto. Lo que sucedía es que Diamante no había estado nunca en su vida fuera de casa tan tarde ¡y por eso todo cuanto le rodeaba le parecía tan extraño! Era como si hubiera entrado en el País de las Hadas, del que sabía tanto como el que más, pues su madre no tenía dinero para comprar libros que lo confundieran sobre ese asunto. Debo admitir, eso sí, que yo mismo he visto a este mundo —solo muy de vez en cuando, ya sabes lo que quiero decir— cobrar un aspecto tan extraño como lo más extraño que jamás haya visto en el País de las Hadas. Pero confieso que no he visto lo mejor del País de las Hadas, aunque sé que lo veré en algún momento. Pero si has estado ante, y no con, Viento del Norte en una noche fría y glacial, y en camisón, por añadidura, todo te habría parecido tan extraño como se lo parecía a Diamante esa noche. Lloró un poco, solo un poco, por la decepción de haber perdido a la dama: ¡por supuesto que tú, que eres ya un hombrecito, no habrías llorado! Pero a mí, personalmente, no me preocupa que alguien llore, sino por qué llora, y cómo llora —si llora silenciosamente como lloran las damas y los caballeros, o se pone a aullar como un vulgar emperador o una cocinera malhumorada, pues es un hecho que ningún emperador es un caballero y

ninguna cocinera es una dama, ni tampoco lo es, dicho sea de paso, ninguna reina ni princesa.

Pero no puede negarse que sienta bien llorar un poquito. Y le sentó divinamente a Diamante, pues, tan pronto como como terminó, volvió a ser un niño valiente.

—¡De todas formas, no podrá decir que fue culpa mía! —dijo Diamante —. Quizá está escondida en alguna parte para ver qué hago ahora. ¡Voy a buscarla!

Así que rodeó el establo y fue hacia el patio de la cocina. Pero en cuanto abandonó el refugio del establo, afilado como un cuchillo, el viento azotó su pequeño pecho y sus piernas desnudas. Aun así, decidió que tenía que ver si la dama estaba en el patio de la cocina, y siguió adelante. Pero cuando llegó al fresno que había en la esquina, el viento sopló con mucha más fuerza, y siguió soplando más y más fuerte hasta que apenas pudo avanzar. ¡Y era tan frío! Parecía que todas las relucientes puntas de las estrellas se hubieran metido de algún modo en el vendaval. Luego pensó en lo que había dicho la dama sobre que la gente tenía frío porque no estaban *con* el Viento del Norte. Cómo fue que entonces adivinó lo que había querido decir, no lo sé, pero he observado que lo más maravilloso de este mundo es que cualquiera puede llegar a comprender cualquier cosa. Dio la espalda al viento y echó a andar hacia donde lo llevaba el viento, tras lo cual, por extraño que parezca, éste sopló mucho más suavemente contra sus pantorrillas de lo que había soplado contra sus canillas, y el contraste hizo que lo sintiera casi como cálido.

No debes pensar que fue cobarde por parte de Diamante dar la espalda al viento: lo hizo solo porque pensó que era lo que la dama Viento del Norte le había pedido que hiciera. Si le hubiera dicho que debía recibir las ráfagas en su rostro, Diamante habría ofrecido su rostro. Pero no hay nada más absurdo que luchar de balde y sin complacer a nadie.

En fin, era casi como si el viento empujara a Diamante. Si se volvía, soplaba con mucha fuerza, especialmente contra sus piernas, y por eso pensó que bien podía ser que el viento fuera la dama Viento del Norte, aunque no pudiera verla, y que lo mejor sería que dejara que lo llevara soplando a donde quisiera. Así que ella sopló y sopló, y él caminó y caminó, hasta que se encontró frente a una puerta en un muro, que llevaba

del patio a un pequeño seto de matorrales que rodeaba la casa del señor Coleman. El señor Coleman era el jefe de su padre y el dueño de Diamante. Abrió la puerta, pasó entre los matorrales y salió al centro del patio, todavía con la esperanza de encontrar allí a Viento del Norte. La hierba era suave y agradable para sus pies descalzos y, en comparación con las piedras de su patio, le pareció cálida; pero la dama no estaba tampoco allí. Entonces empezó a pensar que, después de todo, se debía haber equivocado, y que ella se había ofendido porque no la había seguido rápido y se había quedado hablando con el caballo, cosa que, desde luego, no había sido ni inteligente ni educada.

Allí se quedó, en medio del patio, con el viento inflando su camisón, que ondeaba como la vela suelta de un barco. Las estrellas brillaban con intensidad sobre su cabeza, pero su luz no bastaba para mostrar que la hierba era verde y Diamante se quedó quieto en aquella extraña noche, que parecía casi sólida a su alrededor. Empezó a preguntarse si estaba soñando. Era importante determinarlo, «pues», pensó, «si estoy soñando, eso significa que estoy a salvo en mi cama y, por lo tanto, no hace falta que llore. Pero si no estoy soñando, quiere decir que estoy aquí fuera, y quizá sería mejor llorar o, en cualquier caso, no estoy seguro de poder evitarlo». Llegó a la conclusión, sin embargo, de que, aunque estuviera en un sueño, no le haría ningún daño no llorar durante un ratito: podía empezar a hacerlo siempre que quisiera.

La parte de atrás de la casa del señor Coleman daba al patio, y una de las ventanas del salón se abría directamente sobre él. Las mujeres de la familia no se habían ido todavía a dormir, pues seguía habiendo luz en la ventana. Pero no tenían ni idea de que un niño pequeño estaba en su jardín vestido con un camisón, o habrían salido corriendo afuera sin perder un segundo. Y mientras esa luz estuviera encendida, Diamante no se podía sentir demasiado solo. Se quedó mirando, no al gran guerrero celeste Orión, ni siquiera a la desconsolada y abandonada luna que se ponía por el oeste, sino a la ventana del salón a través de cuyas cortinas verdes salía la luz. Si no recordaba mal, había estado en esa habitación una o dos veces, siempre en Navidad, pues los Coleman eran buena gente, aunque no les gustaban especialmente los niños.

De golpe la luz casi se extinguió: ya solo veía la temblorosa silueta de la ventana. Entonces, desde luego, sí que se sintió solo y abandonado. ¡Era horrible estar fuera por la noche después de que *todos los demás* se hubieran ido a dormir! Era *más* de lo que podía soportar. Se echó a llorar con todas sus fuerzas, empezando por un aullido similar al del viento cuando despierta.

Quizá creas que su reacción fue exagerada; después de todo, ¿no podía haber vuelto a su cama cuando hubiera querido? Sí, pero le parecía espantoso volver a subir por aquella escalera y tenderse en su lecho sabiendo que la ventana de Viento del Norte seguía abierta a su lado pero que ella se había ido y quizá nunca volviera a verla. Allí habría estado tan solo como lo estaba aquí, en el jardín. O, todavía peor, habría tenido que pensar que la ventana no era más que un agujero en la pared.

En el mismo instante en que rompió a llorar, la vieja nodriza, que se había convertido en un miembro más de la familia, pues no se había ido cuando la señorita Coleman dejó de necesitar sus servicios, se acercó a la puerta trasera de la casa, que era de cristal, para cerrar las contraventanas. Le pareció que había oído un llanto, miró hacia afuera con una mano a cada lado de sus ojos, como si fueran las anteojeras de Diamante, y divisó algo blanco en el patio.

Demasiado anciana y sabia como para tener miedo, abrió la puerta y fue directamente hacia la cosa blanca para averiguar qué era. Y Diamante, cuando la vio venir, tampoco tuvo miedo, a pesar de que la señora Crump se enfadaba mucho a veces, porque hay cierto tipo de enfado bueno que es solo desagradable, y luego está un tipo malo de enfado que es, desde luego, horroroso. Así que la mujer salió con el cuello estirado, la cabeza al final del cuello y los ojos por delante de todo, como un caracol, escudriñando la noche para ver qué era aquello blanco que brillaba frente a ella. Cuando finalmente vio qué era, hizo grandes aspavientos y levantó los brazos al cielo. Entonces, sin decir nada que pudiera despertarlo, pues pensó que Diamante estaba caminando dormido, se hizo con él y lo condujo hacia la casa. Él no puso ninguna objeción, pues su ánimo era en ese momento el de agradecer cualquier tipo de cuidado, y dejó que la señora Crump lo llevase directamente al salón.

Por descuido de la criada nueva, el fuego del dormitorio de la señorita Coleman se había apagado y su madre le había dicho que se cepillara el cabello frente al fuego del salón, un comportamiento desordenado que se podía justificar porque era el deseo de una madre. La joven dama era muy guapa, aunque ni mucho menos tan bella como Viento del Norte, y su cabello era extraordinariamente largo y le llegaba hasta las rodillas, aunque tampoco se podía comparar con la melena de Viento del Norte. Pero cabe decir que cuando entró Diamante levantó la vista y su cabello envolvió su rostro, y, por un instante, el niño pensó que era Viento del Norte, se soltó de la mano de la señora Crump y corrió hacia ella con los brazos abiertos. A la señorita Coleman le hizo tanta gracia el pequeño que dejó a un lado el cepillo y casi se arrodilló en el suelo para recibirlo entre sus brazos. Él vio al instante siguiente que no era la dama Viento del Norte, pero se parecía tanto a ella que no pudo evitar correr a sus brazos y echarse a llorar otra vez. La señora Crump dijo que el pobre niño era sonámbulo y lo había encontrado caminando en sueños, y Diamante pensó que si lo decía era porque debía saberlo a ciencia cierta, y no la contradijo porque, por lo que él sabía, bien pudiera ser verdad. Las dejó hablar sobre él sin decir nada y, cuando, pasado el asombro y después de que la señorita Coleman le diera un trozo de bizcocho, se determinó que la señora Crump lo llevara de vuelta con su madre, se puso muy contento.

Su madre se levantó de la cama para abrir la puerta a la señora Crump. Le sorprendió mucho ver a su hijo con ella y, después de tomarlo en brazos y llevarlo a la cama, regresó y tuvo una larga conversación con la señora Crump, pues todavía seguían hablando cuando Diamante se quedó dormido y ya no las oyó más.

3. El viejo Diamante

Diamante se despertó muy temprano por la mañana y pensó que había tenido un sueño muy curioso. Pero el recuerdo de lo sucedido devino cada vez más claro en su cabeza, hasta el punto en que dejó de parecerle un sueño, y empezó a dudar si no habría estado realmente fuera con el viento la noche pasada. Llegó a la conclusión de que, si realmente la señora Crump lo había traído de vuelta a casa, su madre haría algún comentario al respecto y eso zanjaría la cuestión. Con esa idea se levantó y se vistió, pero, al descubrir que su padre y su madre todavía no se movían, bajó por la escalera hasta el establo. Allí descubrió que incluso el viejo Diamante seguía durmiendo, pues también él, como el joven Diamante, se levantaba en cuanto se despertaba, y ahora estaba tendido en el suelo tan plano como podía estirarse un caballo sobre aquella buena cama de paja.

«Voy a darle al viejo Diamante una sorpresa», pensó el niño; y caminando sigilosamente, sin que el caballo se diera cuenta, se montó a horcajadas a su espalda. Entonces llegó el turno del joven Diamante para llevarse una sorpresa mucho mayor de la que esperaba pues, con un terremoto, con un estruendo y jaleo de mil demonios, con un remolino de patas y relinchos y lomos, el joven Diamante se vio elevado por los aires mientras se aferraba con ambas manos a la crin del caballo. Al instante siguiente, el viejo Diamante dio una coz con sus patas traseras y, con un grito de terror, el joven Diamante acabó subido a su cuello, abrazándolo tanto como abarcaban sus pequeños brazos. Pero entonces el caballo se quedó quieto como una piedra y solo movió la cabeza para que el niño volviera a descender suavemente hasta su lomo. En cuando el animal había escuchado el grito del joven Diamante, había comprendido que no había

motivo para más coces, pues el joven Diamante era un buen chico, y el viejo Diamante un buen caballo, y estaba la mar de bien que uno estuviera a lomos del otro.

Tan pronto como Diamante se sintió cómodo en su montura, el caballo empezó a comer heno y el niño empezó a pensar. Nunca había montado a Diamante antes él solo, y nunca había bajado de él sin que lo levantaran en volandas hasta el suelo. Así que se quedó allí sentado, mientras el caballo comía, preguntándose cómo iba a desmontar.

Pero mientras meditaba cómo hacerlo, su madre despertó, y su primer pensamiento fue ir a ver a su niño. Lo había visitado dos veces durante la noche, y lo había encontrado durmiendo tranquilamente. Ahora encontró su cama vacía y tuvo miedo.

—¡Diamante! ¡Diamante! ¿Dónde estás, Diamante? —llamó.

Diamante volvió la cabeza, sentado como estaba, como un caballero sobre su montura en un establo encantado, y gritó:

—¡Estoy aquí, mamá!

—¿Dónde, Diamante? —replicó.

—Aquí, mamá, montado en Diamante.

Fue corriendo a la escalera, miró hacia abajo y lo vio montado sobre el gran caballo.

—Baja de ahí, Diamante —dijo.

—No puedo —contestó Diamante.

—¿Cómo has subido? —le preguntó su madre.

—Ha sido muy fácil —contestó él—, pero cuando me levanté, Diamante también se levantó, y he acabado aquí arriba.

Su madre pensó que había estado caminando dormido otra vez y se apresuró a bajar por la escalera. No le apetecía mucho acercarse al caballo, pues no estaba acostumbrada a los caballos, pero se habría metido en la guarida de un león, y con más motivo en el establo de un caballo, para ayudar a su niño. Así que fue y lo bajó de lomos de Diamante, y a partir de ese momento ella se sintió más valiente toda su vida. Lo llevó en brazos hasta su habitación, pero, temiendo asustarlo si le hablaba sobre su sonambulismo, al que atribuía lo sucedido, no le dijo nada sobre la noche

anterior. Antes de que el día terminase, Diamante casi había concluido que toda su aventura había sido un sueño.

Durante la semana siguiente su madre lo vigiló con atención y acudió varias veces cada noche al altillo; cada vez, de hecho, que se despertaba. Y siempre lo encontró profundamente dormido.

Toda esa semana hizo mal tiempo. La hierba amanecía cada mañana cubierta de escarcha blanca que se pegaba con confites a todas las hojas. Como los zapatos de Diamante no eran buenos y su madre no había podido ahorrar lo bastante para traerle el par nuevo que tanto deseaba comprarle, no le dejaba salir a la calle. Jugó a todos sus juegos una y otra vez dentro de casa, especialmente al de conducir dos sillas desde la cuna del bebé como si fueran los caballos que tiraban de un coche y, si no iban muy rápido, iban desde luego tan rápido como podía esperarse de las mejores sillas del mundo, aunque una de ellas tenía solo tres patas y la otra solo medio respaldo.

Al final su madre consiguió comprarle los zapatos nuevos y, en cuanto se aseguró de que le iban bien, le dio permiso para que saliera a correr por el patio y se entretuviera durante una hora.

Se ponía ya el sol cuando salió por la puerta como un pájaro que sale de una jaula. Todo le parecía nuevo. Una gran hoguera crepuscular ardía sobre la puerta que comunicaba los establos con la casa; sobre el fuego celeste se extendía un gran lago de luz verde, sobre él una nube dorada y sobre ella el azul de los cielos y el viento. Y Diamante pensó que, aparte de su casa, no había visto nunca un lugar donde le apeteciera tanto vivir como ese cielo. Pues no son las cosas bonitas las que hacen que una casa sea un hogar, sino tu madre y tu padre.

Mientras miraba aquellos colores maravillosos, se abrieron las puertas y apareció por ellas el viejo Diamante y su colega de tiro en el carruaje, ambos trotando con impaciencia, como si bailaran, ansiosos por llegar cuanto antes a su establo y a su avena. Entraron en el patio muy rápido. Diamante no temía que su padre lo atropellase, pero, para no estropear el grandioso espectáculo de su llegada con aquellos magníficos caballos y su enorme capa, que tenía una orla roja en cada pliegue, se apartó del camino y dejó que pasaran corriendo hacia los establos. Para curarse en salud, se refugió en el hueco de la puerta que llevaba del patio a los arbustos.

Mientras estaba allí, recordó como el viento lo había empujado a ese mismo lugar la noche de su sueño. El caso es que, una vez más, lo recordaba tan vivamente que volvía a estar casi seguro de que no había sido un sueño. En cualquier caso, decidió comprobar si las cosas tenían el mismo aspecto que habían tenido entonces. Abrió la puerta y pasó a través del pequeño seto de matorrales. No se veía ni una flor en los parterres del jardín. Incluso los valientes y antiguos crisantemos y las rosas de Navidad habían sucumbido a la escarcha. ¿Qué? ¡Sí! ¡Quedaba una! Corrió hacia ella y se arrodilló para mirarla.

Era una prímula —una cosita diminuta, pero de forma perfecta—, una maravilla en miniatura. Al acercar el rostro a ella para verla mejor, se levantó una suave brisa que agitó a dos o tres largas hojas que había detrás de la flor, que se echaron a temblar, pero la prímula seguía inmóvil en su huequecito verde, contemplando el cielo sin darse por enterada de que el viento soplaba sobre ella. Era como un ojo que la oscura, tranquila y ventosa tierra había abierto para mirar al cielo. Y, de pronto, a Diamante le pareció que la flor estaba diciendo sus oraciones y que no estaba bien mirarla fijamente como la estaba mirando. Por eso, la dejó sola y fue corriendo al establo a ver cómo su padre preparaba la cama a Diamante. Luego su padre lo tomó en brazos, lo subió por la escalera y lo llevó a la mesa donde iba a tomar el té.

—La señorita está bastante mal —dijo el padre de Diamante—. La señora la ha acompañado hoy al médico y parecía bastante abatida cuando han salido. Me he fijado por si podía hacerme una idea de lo que había dicho el doctor.

—¿Y la señorita no parecía abatida también? —preguntó su madre.

—Ni la mitad que la señora —repuso el cochero—. Verás, lo que pasa…

Pero bajó la voz y Diamante no pudo oír más que una palabra aquí y otra allí. Pues el padre de Diamante no era solo uno de los mejores cocheros que había, sino también uno de los sirvientes más discretos. Por lo tanto, no quería hablar de asuntos de la familia a la que servía con nadie más que con su mujer, de quien hacía tiempo que sabía que era todavía mejor que él mismo, y puso buen cuidado en que ni siquiera Diamante pudiera oír nada que luego pudiera repetir en relación al señor y a su familia.

Pronto llegó la hora de dormir, y Diamante se fue a la cama y se quedó profundamente dormido.

Despertó de golpe, en la oscuridad.

—Abre la ventana, Diamante —dijo una voz.

Resulta que la madre de Diamante había vuelto a tapar la ventana de Viento del Norte.

—¿Eres tú, Viento del Norte? —preguntó Diamante—. No te oigo soplar.

—No, pero me oyes hablar. Anda, abre la ventana, que no tengo mucho tiempo.

—Sí —respondió Diamante—. Pero, por favor, Viento del Norte, ¿de qué va a servir? La última vez me dejaste solo.

Se había puesto de rodillas y trataba otra vez de arrancar con las uñas el papel que tapaba el agujero de la pared. Pero ahora que volvía a oír a Viento del Norte, recordó todo lo que había sucedido con tanta claridad como si hubiera pasado la noche anterior.

—Sí, pero eso fue culpa tuya —repuso Viento del Norte—. Yo tenía trabajo que hacer y, además, un caballero nunca debe hacer esperar a una dama.

—Pero yo no soy un caballero —dijo Diamante, mientras continuaba rascando el papel.

—Espero que no digas eso dentro de diez años.

—Voy a ser cochero, y un cochero no es un caballero —insistió Diamante.

—En nuestra casa a tu padre lo consideramos un caballero —dijo Viento del Norte.

—Pero él mismo no se considera así —replicó Diamante.

—Eso no tiene importancia: todo hombre debería ser un caballero, y tu padre lo es.

A Diamante le gustó tanto oír eso que rascó el papel con el ahínco de diez ratones, y en cuanto despegó una puntita, lo pudo arrancar entero de un tirón. Al instante siguiente una niña pasó volando sobre su cama y se posó en el suelo.

—¡Oh, caramba! —dijo Diamante, bastante consternado—. No sabía… ¿y quién eres tú?

—Soy Viento del Norte.

—¿De verdad?

—Sí. Date prisa.

—Pero no eres mayor que yo.

—Pero ¿crees que me preocupa lo pequeña o grande que sea? ¿No me viste esta tarde? Entonces era todavía más pequeña.

—No. ¿Dónde estabas?

—Tras las hojas de la prímula. ¿No las viste moverse?

—Sí.

—Date prisa, entonces, si es que quieres venir conmigo.

—Pero no eres lo bastante grande para cuidar de mí. Me parece a mí que eres solo la señorita Viento del Norte.

—En cualquier caso, soy lo bastante grande como para mostrarte el camino. Pero si no quieres venir, entonces quédate.

—Debo vestirme. No me preocupaba con una señora mayor, pero no puedo ir con una niña pequeña vestido con mi camisón.

—Muy bien. No tengo tanta prisa como tenía la otra noche. Vístete tan rápido como puedas. Mientras tanto, yo iré a acariciar las hojas de la prímula.

—No le hagas daño —dijo Diamante.

Viento del Norte rio, con una risa que era como un estallido de burbujas de plata, y desapareció en un santiamén. Diamante vio —pues las estrellas iluminaban el cielo nocturno y la masa de heno estaba en marea baja— el brillo de algo que desaparecía por la escalera. Salió de la cama de un salto y se vistió más rápido de lo que se había vestido en toda su vida. Enseguida salió al patio, atravesó la puerta en el muro, y corrió hacia la prímula. Viento del Norte estaba tras la flor, inclinada sobre ella y mirándola como si fuera su madre.

—Ven —dijo, y saltó hacia él y le ofreció su mano.

Diamante la tomó. Estaba fría, pero era tan agradable y estaba tan llena de vida que era mejor que si estuviera caliente. Ella lo condujo a través del jardín. De un salto se plantó sobre el muro. Diamante se quedó abajo.

—¡Espera, espera! —gritó—. Por favor, ayúdame, yo no puedo saltar así.

—Porque no lo has intentado —dijo Viento del Norte, que allí arriba parecía palmo y medio más alta que antes.

—Dame la mano otra vez y lo intentaré —dijo Diamante.

Ella alargó el brazo hacia él, Diamante tomó su mano, dio un gran salto y se plantó a su lado.

—¡Esto es *fantástico!* —dijo.

Otro salto y llegaron al camino de sirga. El río estaba en marea alta y las estrellas brillaban claras en sus profundidades, pues las aguas estaban calmas mientras aguardaban a que la marea volviera a bajar hacia el mar. Caminaron siguiendo la orilla, pero no habían llegado muy lejos cuando la superficie del río se cubrió de ondas y las estrellas desaparecieron de su seno.

Viento del Norte era ahora alta como una joven ya crecida. Su cabello ondeaba alrededor de su cabeza y una brisa volaba río abajo. Pero ella se desvió a un lado y echó a andar por un sendero estrecho. Al avanzar por él, su melena dejó de agitarse y cayó lacia.

—Esta noche tengo que hacer un trabajo desagradable —dijo— antes de salir al mar, y debo empezar de inmediato. Siempre hay que hacer primero la tarea menos agradable.

Y, tras decir eso, agarró a Diamante y echó a correr, deslizándose cada vez más y más rápido sobre el suelo. Diamante intentó mantenerse a su altura tanto como pudo. Ella dio muchas vueltas y tomó muchos atajos, al parecer porque no era fácil hacerle pasar a él sobre muros y casas. En un momento dado, entraron en un salón cuyas puertas delanteras y traseras estaban abiertas. Al pie de la escalera, Viento del Norte se detuvo y Diamante se sobresaltó al oír un gran gruñido junto a él. Allí, en lugar de Viento del Norte, se encontró que tenía su mano sobre la pezuña de un enorme lobo. Se soltó, consternado, y el lobo subió a grandes saltos por la escalera. Las ventanas de la casa vibraban y temblaban como si se estuvieran disparando cañones cerca y, desde el piso de arriba, llegó el ruido de algo muy grande cayendo. Diamante se quedó mirando el rellano de la escalera con rostro lívido.

«¡No puede ser», pensó, «que Viento del Norte se esté comiendo a uno de los niños!»

Volviendo en sí de golpe, corrió tras ella con su pequeño puño cerrado. Por la escalera subían y bajaban damas con vestidos de largas colas acompañadas por caballeros con corbatas blancas, y todos se lo quedaron mirando, pero ninguno de ellos era gente de aquella casa, y no dijeron nada. Antes de que llegara a la cima de las escaleras, sin embargo, Viento del Norte se encontró con él, lo tomó de la mano y se apresuró a bajar y a salir de aquel lugar.

—¡Espero que no te hayas comido a un bebé, Viento del Norte! —dijo Diamante, con mucha solemnidad.

Viento del Norte se rio divertida y siguió con pies ligeros y paso cada vez más rápido. Su vestido herboso se arrastraba y arremolinaba a su paso, y siempre que pasaba sobre hojas secas, salían revoloteando en espirales y rodaban sobre sus cantos, como ruedecillas, alrededor de sus pies.

—No —dijo al final—, no me he comido a ningún bebé. No tendrías que haberme hecho esa pregunta tan insensata si no te hubieras soltado de mí. Habrías visto tú mismo cómo he castigado a una enfermera que estaba gritando a una niña y diciéndole que era malvada. La enfermera había estado bebiendo. Vi una fea botella de ginebra en un armario.

—¿Y la asustaste? —dijo Diamante.

—¡Eso creo! —respondió Viento del Norte y rio alborozada—. Me lancé a su cuello y cayó al suelo con tanto estrépito que todo el mundo vino a ver qué había pasado. Mañana la despedirán… y lo habrían hecho antes, de saber tanto como sé yo.

—Pero ¿no se asustó la pequeña?

—No me vio. La mujer tampoco me habría visto, si no hubiera sido malvada.

—¡Oh! —dijo Diamante, dudando un poco.

—¿De qué te iba a servir ver cosas que no comprendes o con las que no sabes qué hacer? —repuso Viento del Norte—. La gente buena ve cosas buenas, la gente mala, cosas malas.

—Entonces, ¿tú eres una cosa mala?

—No, porque *tú* me ves, querido Diamante —dijo la joven, y bajó la mirada hacia él. Diamante distinguió, en las profundidades de la cascada

que formaba su cabello, los ojos llenos de amor de la gran dama.

—Tuve que adoptar el aspecto de algo malo para que pudiera verme. Si hubiera adoptado cualquier otra forma que no fuera la de un lobo, no me habría visto, pues esa es también la forma que crece en su interior.

—No sé lo que quieres decir —dijo Diamante—, pero supongo que todo está bien.

Ahora subían por la cuesta de una colina cubierta de hierba. Aunque Diamante no había oído hablar nunca de ella, era, de hecho, la colina Prímula. En cuanto llegaron a la cima, Viento del Norte se puso en pie y volvió el rostro hacia Londres. Las estrellas seguían brillando claras y frías sobre sus cabezas. No se veía una nube en el firmamento. El aire era fresco, pero a Diamante no le pareció frío.

—Ahora —dijo la dama—, hagas lo que hagas, no sueltes mi mano. Puede que la última vez te perdiera, pero entonces no tenía prisa, y hoy sí la tengo.

Sin embargo, se quedó inmóvil durante unos momentos.

4. Viento del Norte

Y, mientras ella estaba quieta mirando hacia Londres, Diamante vio que temblaba.

—¿Tienes frío, Viento del Norte? —preguntó.

—No, Diamante —contestó ella, mirándolo y sonriendo—. Solo me preparo para barrer una de mis habitaciones. Estos niños descuidados, egoístas y desordenados la dejan hecha un desastre.

Al oírla, podría haber adivinado por su voz, aunque no la hubiera estado viendo, que se estaba haciendo más y más grande. Su cabeza ascendió y ascendió hacia las estrellas y, según crecía, todavía con todo el cuerpo temblando, su cabello también se hacía más y más largo y ondeaba y se alejaba de su cabeza en olas negras. Al instante siguiente, sin embargo, cayó lacio a su alrededor y ella menguó y menguó hasta convertirse simplemente en una mujer alta. Entonces se llevó las manos a la nuca, cogió su cabello y empezó a trenzarlo. Cuando hubo terminado, se agachó, acercó su bello rostro al del niño y le dijo:

—Diamante, tengo miedo de que no seas capaz de mantenerte asido a mí y, si te soltases, no sé qué podría pasar, así que he hecho sitio entre mi cabello. Ven.

Diamante extendió los brazos, pues cuando aquel rostro majestuoso lo miraba, obedecía a todo lo que le decía como un bebé. Ella lo tomó en sus manos, lo subió hasta su hombro y le dijo:

—Entra, Diamante.

Y el niño apartó el cabello con las manos, se abrió paso en el interior de la melena y, a tientas, pronto encontró el nido trenzado. Era como un bolsillo, o como el chal en el que las madres gitanas llevan a sus niños.

Viento del Norte se llevó de nuevo las manos a la espalda, palpó el nido y, tras cerciorarse de que estaba seguro, dijo:

—¿Estás cómodo, Diamante?

—Sí, desde luego —contestó Diamante.

Al instante siguiente se elevaba en el aire. Viento del Norte creció hasta alcanzar la morada de las nubes. Su cabello irradió de ella hasta convertirse en una niebla sobre las estrellas. Ella se lanzó hacia el espacio.

Diamante se agarró con fuerza a dos de las trenzas que, entrelazadas, formaban su refugio, pues no pudo evitar asustarse un poco. Tan pronto como se recuperó, miró por entre los mechones entretejidos, pues no se atrevía a sacar la cabeza del nido. La tierra pasaba a toda velocidad bajo él como un río o un gran mar. Los árboles, el agua y la verde hierba se deslizaban fugaces. Cuando pasaron sobre los jardines zoológicos escuchó un fuerte rugido de animales salvajes, mezclado con la charla de los monos y el piar de los pájaros, pero dejaron atrás esos ruidos en un santiamén. Y ahora no veía nada más que tejados de casas, que se extendían como un gran torrente de tejas y piedras. Al paso de Viento del Norte caían las extensiones de las chimeneas y las tejas volaban de los tejados, pero a él le parecía como si los tejados y las chimeneas los dejaran atrás mientras se desplazaban rápidos como las nubes. Se percibía un tremendo rugido, pues el viento azotaba Londres como un mar que rompe en la orilla, pero, por supuesto, Diamante, en la espalda de Viento del Norte, no sentía nada de todo esto. Estaba perfectamente en calma. Oía el ruido del temporal, pero eso era todo.

Poco a poco reunió el coraje para asomarse por el borde de su nido. Contempló las casas que se deslizaban a sus pies y luego se alejaban disparadas, como si fueran un imperioso torrente formado por piedras en lugar de por agua. Luego levantó la vista al cielo, pero no vio estrellas; las ocultaban las grandes masas del cabello de la dama, que se habían extendido entre ellas. Empezó a preguntarse si ella le oiría en caso de hablarle. Decidió intentarlo.

—Por favor, Viento del Norte —dijo—, ¿puedes decirme qué es ese ruido?

Desde muy arriba, llegó la voz de Viento del Norte, que respondió con cariño:

—Es el ruido de mi escoba. Yo soy la anciana que barre las telarañas del cielo y ahora estoy barriendo el suelo.

—¿Por qué parece que las casas huyen de nosotros?

—Porque estoy barriendo muy rápido sobre ellas.

—Pero, por favor, Viento del Norte, yo sabía que Londres era muy grande, pero no sabía que era *tan* grande. Parece como si no pudiéramos llegar nunca al final de la ciudad.

—Estamos dando vueltas, de lo contrario habríamos salido hace ya mucho.

—¿Es así como barres, Viento del Norte?

—Sí, paso una y otra vez con mi gran escoba.

—¿Te importaría ir un poco más despacio, por favor? Me gustaría ver las calles.

—Ahora no verás gran cosa.

—¿Por qué?

—Porque ya he barrido a casi todo el mundo hacia sus casas.

—¡Oh! ¡Me había olvidado! —dijo Diamante, y no añadió nada más, pues no quería ser pesado.

Pero ella descendió un poco hacia los tejados de las casas, así que Diamante pudo ver lo que pasaba en las calles. Como era de esperar, había muy poca gente en ellas. Las llamas de las farolas parpadeaban y se estremecían, pero no parecía que nadie hubiera de menester su luz.

De súbito, Diamante vio a una niña que bajaba por una calle. El viento la fustigaba sin descanso y llevaba una escoba que se notaba que le costaba arrastrar. Parecía como si el viento le tuviera ojeriza: la molestaba como un animal salvaje y hacía ondear los jirones de su harapiento vestido. ¡Estaba tan sola ahí abajo!

—¡Oh, por favor, Viento del Norte! —gritó—. ¿No puedes ayudar a esa chiquilla?

—No, Diamante, no debo dejar mi trabajo.

—Pero ¿por qué no ibas a ser buena con ella?

—Soy buena con ella. Estoy barriendo los malos olores.

—Pero eres más buena conmigo, querida Viento del Norte. ¿Por qué no puedes ser tan buena con ella como lo eres conmigo?

—Hay motivos para ello, Diamante. No a todo el mundo se le puede tratar igual. No todo el mundo está preparado para lo mismo.

—Pero no veo por qué yo debo ser tratado mejor que ella.

—¡Crees que no hay nada que hacer más que lo que ves, Diamante, tontuelo! Está bien. Por supuesto que puedes ayudarla, si quieres, pues tú no tienes nada en particular que hacer en este momento, pero yo sí.

—¡Oh! ¡Pues déjame ayudarla! Pero entonces, ¿me esperarás?

—No, no puedo esperarte; debes hacerlo tú solo. Y, ojo, ahí abajo, el viento también te azotará a ti.

—¿Es que no quieres que la ayude, Viento del Norte?

—No sin que sepas de antemano lo que pasará. Si te derrumbas y lloras, no le serás de mucha ayuda a ella y además habrás hecho el ganso.

—Quiero ir a ayudarla —dijo Diamante—. Solo hay una cosa que me preocupa: ¿cómo voy a volver a casa?

—Si eso es lo que te preocupa, quizá lo mejor es que sigas conmigo. Si te quedas, yo te llevaré de vuelta a casa.

—¡Allí! —gritó Diamante, que todavía estaba mirando a la niña—. Estoy seguro de que el viento la arrastrará, y quizá la mate. Bájame para que pueda ayudarla.

Habían estado barriendo más lento a lo largo de la calle. Hubo una pausa en el rugido.

—Está bien, aunque no puedo prometerte llevarte de vuelta a casa —dijo Viento del Norte, mientras se dejaba caer cada vez más cerca de los tejados de las casas—. Sí puedo prometerte que, al final, todo acabará bien. Volverás a casa de algún modo. ¿Has decidido ya lo que quieres hacer?

—Sí: ayudar a la niña —dijo Diamante con firmeza.

En ese mismo instante Viento del Norte descendió a la calle y se posó en pie sobre ella. Ahora tenía el tamaño de una dama muy alta, pero su melena ondeaba todavía inconmensurable sobre las casas. Se llevó las manos a la espalda, sacó a Diamante del bolsillo entre sus trenzas y lo dejó suavemente en el suelo. En cuanto lo soltó, los violentos remolinos y ráfagas se apoderaron de él y casi se lo llevaron volando. Viento del Norte dio un paso atrás y enseguida se hizo tan alta como las casas. Una extensión de metal de una chimenea se estrelló justo a los pies de Diamante. Él miró

ansioso en dirección a la niña, pero cuando se volvió hacia Viento del Norte para despedirse, la dama había desaparecido y el viento rugía por la calle como si ésta fuera el lecho de un torrente invisible. La niña corría a merced del viento, con el cabello ondeando al aire, y arrastraba su escoba tras ella. Corría tan rápido como podía para mantenerse en pie mientras el viento la arramblaba. Diamante se refugió en el hueco de una puerta, con intención de asirla cuando pasara por delante suyo y tirar de ella hacia ese refugio, pero la niña pasó volando frente a él como un pajarillo, llorando flojito y lastimosamente.

—¡Detente, detente, niña! —gritó Diamante, lanzándose tras ella.

—¡No puedo! —exclamó la niña—, el viento no me deja.

Diamante podía correr más rápido que ella y, además, no cargaba con ninguna escoba. Logró agarrarla por el vestido, pero éste se desgarró y de nuevo se le escapó la niña pequeña. Así que tuvo que correr otra vez, y esta vez corrió tan rápido que se puso frente a ella, se volvió y la cogió en brazos, y los dos cayeron juntos y rodaron por el suelo, lo que hizo que la niña rompiera a reír entre su llanto.

—¿Dónde vas? —preguntó Diamante, acariciándose el codo que había extendido más.

El brazo al que pertenecía ese codo rodeaba una farola y ahora Diamante estaba interpuesto entre la niña pequeña y el viento.

—A casa —dijo ella, jadeando para recuperar el aliento.

—Entonces, te acompaño —dijo Diamante.

Y entonces se quedaron callados un rato, pues el viento bramaba todavía más fuerte que antes, y tuvieron que agarrarse los dos a la farola con todas sus fuerzas para que no los arrastrase.

—¿Dónde está tu cruce? —preguntó la niña, al final.*

—Yo no barro —contestó Diamante.

—Entonces, ¿a *qué* te dedicas? —preguntó ella—. No eres lo bastante grande para la mayoría de los trabajos.

—No sé exactamente a qué me dedico —contestó él, un poco avergonzado—. A nada, supongo. Mi padre es el cochero del señor Coleman.

—¿Tienes un padre? —dijo ella, mirándolo como si un niño con un padre fuera un extraño fenómeno de la naturaleza.

—Sí. ¿Tú *no?* —dijo Diamante.

—No, ni madre tampoco. Solo tengo a la vieja Sal —y empezó a llorar otra vez.

—No vuelvas con ella si no es buena contigo. Yo no lo haría —dijo Diamante.

—Pero a alguna parte hay que ir.

—Vamos, no os paréis aquí. Circulad. Vamos, seguid adelante —dijo la voz de un policía tras ellos.

—Ya te lo he dicho —insistió la niña—. Hay que ir a alguna parte. Es lo mismo de siempre.

—Pero la vieja Sal no te pega, ¿verdad?

—Ojalá lo hiciera.

—¿Qué quieres decir? —preguntó Diamante, sorprendido.

—Lo haría si fuera mi madre. Entonces no se quedaría tendida en la cama preocupándose de sus feos y viejos huesos mientras me oye llorar en la puerta.

—Pero… no querrás decir que no te dejará entrar esta noche.

—Lo más seguro es que no.

—Entonces ¿qué haces fuera tan tarde? —preguntó Diamante.

—Mi cruce está muy lejos, en el West End, y con el viento he tardado más, porque me he entretenido barriendo también portales y callejuelas.

—De todas formas, será mejor que lo intentemos —dijo Diamante—. Vamos.

Mientras hablaba, Diamante creyó ver de reojo a Viento del Norte doblar una esquina frente a ellos y, cuando la doblaron ellos mismos, descubrieron que al otro lado todo estaba tranquilo, pero Diamante no vio ni rastro de la dama.

—Ahora guíame hasta tu casa —dijo, tomándola de la mano—, y yo cuidaré de ti.

La niña retiró la mano, pero solo para secarse los ojos con el vestido, pues la otra mano estaba ocupada con la escoba. Le devolvió su manita y lo

guio, esquina tras esquina, hasta que llegaron frente a la entrada de un sótano en una calle muy sucia. La niña llamó a la puerta.

—A mí no me gustaría mucho vivir aquí —dijo Diamante.

—Oh, sí, claro que te gustaría, si no tuvieras otro sitio al que ir —respondió la niña—. Solo espero que nos deje entrar.

—No quiero entrar —dijo Diamante.

—¿A dónde quieres ir, entonces?

—A mi casa.

—¿Y dónde está eso?

—No lo sé, exactamente.

—Entonces, estás todavía peor que yo.

—Oh no, Viento del Norte… —empezó a decir Diamante, y se detuvo, sin saber muy bien por qué.

—¿Qué? —dijo la niña, mientras pegaba la oreja a la puerta.

Pero Diamante no contestó. Tampoco lo hizo la vieja Sal.

—Te lo dije —afirmó la niña—. Está despierta y nos escucha. Pero no nos va a dejar entrar.

—¿Qué harás ahora? —preguntó Diamante.

—Seguir adelante.

—¿A dónde?

—Oh, a cualquier parte. Bendito seas, estoy acostumbrada.

—¿Y no sería mejor entonces que vinieras conmigo?

—¡Esa sí que es buena! Si tú no sabes a dónde vas. Venga, vámonos.

—Pero ¿a dónde?

—Oh, a ningún sitio en particular. Vamos.

Diamante obedeció. El viento había amainado considerablemente. Caminaron y caminaron, yendo en una dirección y luego en otra, sin ningún motivo para preferir un camino a otro, hasta que salieron de la espesura de casas y llegaron a una tierra baldía.** Llegados a este punto, estaban ambos muy cansados. Diamante tenía bastantes ganas de llorar y pensaba que había sido muy tonto bajándose de la espalda de Viento del Norte. No le habría importado lo más mínimo si hubiera servido de algo, pero le parecía que no había sido de ninguna ayuda para la niña. En esto se equivocaba,

pues ella era mucho más feliz por tenerlo a su lado de lo que lo habría sido si hubiera tenido que vagar sola. Ella no parecía estar tan cansada como él.

—¿Podemos descansar un poco? —preguntó Diamante.

—Veamos —respondió ella—. Hay algo parecido a una vía de tren allí. Quizá haya también un puente.

Fueron hacia allí y encontraron uno y, mejor todavía, debajo del arco del puente había un barril vacío.

—¡Hola! ¡Qué suerte! —dijo la chica—. Un barril es la mejor cama. Para un vagabundo, quiero decir. Echaremos una cabezadita y luego nos pondremos en marcha de nuevo.

Se metió dentro y Diamante entró tras ella. Se abrazaron y, al entrar en calor, Diamante recuperó el coraje.

—¡Aquí se está *bien!* ¡Soy *tan* feliz!

—Pues no te creas que es gran cosa —dijo la niña—. Yo estoy acostumbrada, supongo, pero no entiendo cómo un niño pequeño como tú sale solo a la calle a estas horas de la noche.

Le llamó *niño pequeño,* pero, en realidad, ella era apenas un mes mayor que él. Sucedía que había tenido que trabajar para ganarse el pan, y eso hace que te hagas mayor más rápido.

—Pero no habría estado fuera tan tarde si no hubiera bajado a ayudarte —dijo Diamante—. Viento del Norte ha vuelto a casa hace ya mucho.

—Creo que debes haber salido de alguno de los loqueros de Hidget*** —dijo la chica—. Ya has dicho antes algo sobre el viento del norte que no tenía ni pies ni cabeza.

Así que ahora, para defenderse, Diamante tuvo que contárselo todo.

Ella no creyó ni una sola palabra de cuanto le explicó. Le dijo que no era tan cateta como para tragarse todas esas sandeces. Pero, justo cuando decía eso, pasó bajo el arco una ráfaga de viento tan fuerte que hizo que el barril echara a rodar. Ambos se apresuraron a salir, pues no estaban tan apretados dentro como para que pudieran rodar sin que les doliera, como sucede con un barril lleno hasta el borde de arenques.

—Creía que necesitaba echarme a dormir —dijo Diamante—, pero la verdad es que no tengo mucho sueño. Vamos, sigamos adelante.

Caminaron más y más, descansando a veces en el escalón del umbral de alguna puerta, pero siempre regresando a los caminos o a los campos en cuanto podían.

Se encontraron al final con una cuesta cada vez más pronunciada a un lado de la cual había una especie de vertedero, rodeado por una valla irregular en la que había unas pocas puertas. Fuera de la valla había cosas rotas de diverso tipo, desde rodillos de jardín a tiestos y botellas de vino. Empezaron a subir la cuesta, pero en cuanto llegaron a la cima de la pendiente, un golpe de viento los acometió y los empujó colina abajo tan rápido como pudieron correr. Diamante no pudo frenar y chocó con una de las puertas del muro. Para su sorpresa, la puerta cedió y ambos se precipitaron dentro. Cuando se recuperaron, miraron a su alrededor. Era la puerta trasera de un jardín.

—¡Mira, mira! —gritó Diamante, después de mirar unos instantes—. ¡Ya me parecía! ¡Viento del Norte no miente! ¡Aquí estoy, en el jardín del señor Coleman! Escúchame, pequeña, tienes que hacer un agujero pequeño en la pared de la vieja Sal, y luego acerca la boca a él y di: «¿Por favor, Viento del Norte, puedes llevarme contigo?». Ya verás lo que pasa.

—Quizá lo haga. Pero estoy tanto tiempo fuera en la calle que no sé si quiero más viento.

—Estarás *con* Viento del Norte, no *ante* el viento.

—Es lo mismo.

—No, *no* lo es.

—*Sí* es lo mismo.

—Lo digo porque lo sé.

—Y yo lo sé más. ¿Es que quieres que te dé una bofetada? —dijo la niña.

Diamante se enfadó mucho. Pero recordó que incluso si ella le daba una bofetada, no debía devolvérsela, porque era una niña, y lo que tienen que hacer los niños, si las niñas se portan mal, es irse. Así que echó a andar hacia la puerta.

—Adiós, señor —dijo la niña.

Eso hizo volver en sí a Diamante.

—Siento haberme enfadado —dijo—. Ven conmigo y mi madre nos dará de desayunar.

—No, gracias. Debo ir a mi cruce. Ya amanece.

—Lo siento mucho —dijo Diamante.

—Bueno, *es* una vida dura, con la vieja Sal y con tantos agujeros en los zapatos.

—Me pregunto cómo lo aguantas. Yo me quitaría la vida.

—¡Oh, no, no lo harías! Si alguna vez se me pasa por la cabeza algo así, pienso que quiero esperar a ver qué es lo siguiente que pasa, y así siempre espero hasta que lo siguiente ha pasado. ¡Bueno! Supongo que alguien será feliz en alguna parte. Pero, desde luego, no la gente que va en los coches y carruajes. ¡Oh, madre mía! ¡A veces traen unas *pintas!* ¡Parece que te quieran arrancar la cabeza de un mordisco! ¡Adiós!

Corrió colina arriba y desapareció por ella. Luego Diamante cerró la puerta lo mejor que pudo y corrió a través del patio de la cocina hasta el establo. ¡Y fue el niño más feliz al volver a meterse en su bendita cama!

Notas:

* Nanny es barrendera de cruces, una profesión que consistía en barrer los cruces de peatones (a cambio de propinas) para mantenerlos libres de basura y deposiciones de caballos, de modo que la gente pudiera cruzar sin ensuciarse. El ejemplo más célebre de esta profesión en la literatura es Jo, en Casa desolada de Charles Dickens. *(N. del T.)*

** Un vertedero extraoficial. Diamante ve la ciudad como un páramo, una premonición de las visiones de la urbe que haría famosas T. S. Eliot en *La tierra baldía* (1922). *(N. del T.)*

*** La niña pronuncia mal Highgate, en el norte de Londres, que era la ubicación de la Casa de Caridad de Santa María Magdalena, un refugio para ex prostitutas y también del llamado «Asilo» Nacional para Idiotas, es decir,

el principal manicomio de Gran Bretaña, que abrió sus puertas en 1847. *(N. del T.)*

5. La casita del jardín

Diamante no dijo nada a su madre sobre sus aventuras. Se había medio hecho a la idea de que Viento del Norte era una amiga de su madre y que aunque su madre no supiera lo que había pasado, no le importaba que acompañara a cualquier sitio a la dama del viento. Además, tenía la duda de si no parecería que estaba contando un cuento si explicaba lo que le había pasado, especialmente dado que ni siquiera él mismo conseguía creérselo del todo cuando lo recordaba a la luz del día. Eso sí, cuando llegaba el crepúsculo y la noche estaba a medio camino, no tenía ninguna duda de que todo había sucedido, en realidad, o al menos así fue durante los primeros días después de estar con Viento del Norte. Desde luego, la niña que barría el cruce ciertamente se había negado a creerle. Además, estaba seguro de que, si tenía que contarlo, Viento del Norte se lo indicaría de algún modo.

Pasó un tiempo antes de que volviera a ver a la dama del viento. Desde luego, nada extraordinario sucedió en la historia de Diamante hasta la semana siguiente. Y lo que sucedió entonces lo explicaré a continuación. Diamante, el caballo, necesitaba herraduras nuevas, así que el padre de Diamante lo sacó del establo e iba a montarse en él para llevarlo al herrero cuando vio a su hijo junto a la bomba de agua mirándolo con cara triste. El cochero entonces sacó el pie del estribo, soltó crin y brida, se acercó a su hijo, lo levantó, lo puso a lomos del caballo y le dijo que iba a montarlo como si fuera ya mayor. Y entonces se llevó a los dos Diamantes juntos.

El niño jinete se sentía no poco inquieto, pues notaba en sus piernas como los enormes músculos de las patas del caballo se contraían y relajaban, así que se achicó hacia la cruz del caballo y agarró con ambas manos el trozo de crin que sobresalía de la collera. Pero su padre volvía la

cabeza hacia él de vez en cuando y le decía: «Siéntate erguido, Diamante». Entonces el niño soltaba la crin y se erguía sobre la silla, a pesar de que el caballo, supongo que pensando que su amo lo había llamado a él, aligeraba el paso. El caso es que ambos Diamantes eran muy obedientes. Y Diamante descubrió pronto que, igual que él obedecía a su padre, el caballo lo obedecía a él. No llevaba mucho tiempo cabalgando cuando reunió valor para estirarse hacia adelante y agarrar la brida. Cuando su padre, que la sostenía mientras caminaba, notó que el niño tiraba de ella, levantó la vista y sonrió y, muy complacido, la soltó y dejó que Diamante guiara a Diamante, cosa que el niño descubrió rápido que podía hacer sin ningún problema. Era grandioso dirigir a una bestia tan colosal. Y el niño descubrió algo más: que, para guiar al caballo, primero tenía que, en cierta medida, someterse a él. Si no adaptaba su cuerpo a los movimientos del cuerpo del animal, no podía guiarlo, así que debía adaptarse a ellos.

El herrero vivía un poco lejos, en las profundidades de Londres. Al doblar la esquina de una plaza, Diamante, que estaba ahora muy cómodo en su trono móvil, miró a un lado y a otro con bondadoso orgullo y vio a una niña que barría a toda prisa un cruce delante de una señora. La señora era la esposa del jefe de su padre, la señora Coleman, y la niña era aquella por la que había bajado de la espalda de Viento del Norte. Tiró de la brida de Diamante ansioso por ver si la señora Coleman dejaba un penique en la mano alargada de la pequeña, pero había dado uno en el cruce anterior y la mano de la chiquilla regresó vacía a la escoba. Diamante no pudo soportarlo. Tenía un penique en el bolsillo, un regalo que le había dado el día anterior aquella misma señora, y bajó como pudo de su caballo para dárselo a la niña. Digo como pudo, porque en realidad al final se cayó al suelo, pero se levantó al instante y fue hacia ella, rebuscando en el bolsillo mientras corría. Ella le hizo una educada reverencia pero lo miraba asombrada. Lo primero que pensó ella fue: «¡A ver si va a ser verdad que estuvo a lomos del Viento del Norte!», pero, levantando la vista al oír los cascos del caballo sobre la calle pavimentada, cambió de idea, y se dijo a sí misma, «¡Viento del Norte es el caballo de su padre! ¡Ese es el quid de la cuestión! ¿Por qué no me lo dijo desde el principio?». Y se le pasó por la cabeza rechazar el penique, pero la sonrisa con la que él lo ofrecía lo superó todo, y no solo aceptó su penique sino que se lo puso en la boca* y dijo:

—Gracias, caballero. ¿Te dieron una zurra cuando volviste?

—¡Oh no! —contestó Diamante—. Nunca me zurran.

—¡Dios! —exclamó la niña, y se quedó atónita y no supo qué decir.

Mientras tanto, su padre, que al levantar la vista se había encontrado con el lomo del caballo desnudo de jinete, sintió una punzada de preocupación, pero al instante siguiente vio dónde estaba su hijo, fue a por él, lo volvió a subir al caballo y le dijo:

—No te vuelvas a bajar tú solo, Diamante. El caballo te podría haber pisado.

—No, padre —respondió el niño, y siguió cabalgando con majestuosa seguridad.

El verano se acercaba, cálido y espléndido. La señora Coleman estaba un poco mejor de salud y salía a menudo a sentarse en el jardín. Un día vio a Diamante mirando por entre los arbustos, y lo llamó. El niño habló con ella de forma tan franca que, a partir de entonces, lo volvió a llamar a menudo, y, gradualmente, el chico acabó por tener permiso para corretear por el jardín cuando quisiera. Nunca tocaba ninguna de las flores o plantas, pues no era de esos niños que no saben disfrutar de algo sin destrozarlo y con ello impedir que nadie más lo disfrute después.

Una semana es tanto tiempo en la vida de un niño que Diamante empezó a sentir como si Viento del Norte fuera un sueño que había tenido hacía muchos años.

Una tarde calurosa había estado sentado con la joven señora, que era como llamaban a la señorita Coleman, en una pequeña casita de verano que había al fondo del jardín: era una preciosidad, pensaba el niño, ya que en uno de sus lados tenía una ventanita con vidrios de colores. Oscurecía y la joven empezó a tener frío, así que entró en su casa, dejando al joven en la casita. Él se quedó sentado allí mirando un parterre de tulipanes que, aunque se habían cerrado para pasar la noche, no podían dormirse del todo, porque el viento no cesaba de agitarlos. De repente vio que un enorme abejorro salía volando de uno de los tulipanes.

—¡Allá va! Problema resuelto —dijo una voz (una voz amable, feliz e infantil, pero *diminuta)*—. O al menos, solucionado de momento. ¡Creí que el pobre iba a tener que pasar toda la noche allí, de verdad.

Diamante no conseguía determinar si la voz venía de cerca o de lejos, pues se oía muy bajito y, sin embargo, muy clara. Nunca había visto a un hada, pero había oído hablar de ellas, y empezó a buscar por todas partes a ver si había una. ¡Y, deslizándose por el tallo del tulipán, divisó a la más minúscula de las criaturas!

—¿Eres tú el hada que pastorea a las abejas? —preguntó, saliendo de la cabaña y arrodillándose junto al verde borde del parterre de tulipanes.

—No soy un hada —respondió la pequeña criatura.

—¿Cómo lo sabes?

—Sería más adecuado que me preguntases cómo lo puedes saber *tú.*

—Pero si me lo acabas de decir.

—Sí, pero ¿de qué sirve saber algo solo porque te lo han dicho?

—Bueno, entonces ¿cómo puedo estar seguro *yo* de que no eres un hada? Te pareces mucho a un hada.

—En primer lugar, las hadas son mucho más grandes que el tamaño que ves que tengo.

—¡Oh! —dijo Diamante, reflexionando—. Yo creía que eran muy pequeñas.

—Pero podrían ser tremendamente mayores que yo, y aun así no ser *muy* grandes. Vaya, yo podría ser seis veces más grande de lo que soy y aun así no ser muy voluminosa. Además, un hada no puede crecer y encogerse a voluntad, digan lo que digan los cuentos, que no saben de esas cosas. ¡No seas tonto, Diamante! ¿Es que no me has visto nunca antes?

Y, mientras hablaba, un viento hizo inclinarse a los tulipanes casi hasta el suelo y la criatura posó su mano en el hombro de Diamante. Al instante, supo que era Viento del Norte.

—*Sí* que soy tonto —dijo—, pero es que nunca te había visto tan pequeña antes, ni siquiera cuando estabas cuidando la prímula.

—¿Es que tienes que verme en todos los tamaños habidos y por haber antes de conocerme, Diamante?

—Pero ¿cómo iba a pensar que eras tú quien estaba cuidando a ese gran abejorro estúpido?

—Cuanto más estúpido fuera, más necesidad tendría de que lo cuidaran. Si con sorber miel e intentar abrir la flor ya estaba totalmente confundido.

Cuando la flor se abriera por la mañana para que el sol viera el corazón del tulipán, ¿qué habría pensado el sol si se hubiera encontrado a una cosa tan estúpida tendida allí, y con alas, para colmo?

—Pero ¿cómo tienes tiempo de cuidar a las abejas?

—Yo no cuido a las abejas. Tenía que cuidar solo a esta abeja. Y ha sido un trabajo duro.

—¡Un trabajo duro! Pero, pero… ¡si tú puedes derribar soplando una chimenea o… o quitarle el gorro a cualquiera! —dijo Diamante.

—Ambas cosas son más fáciles que abrir soplando un tulipán. Pero apenas conozco la diferencia entre difícil y fácil. Siempre soy capaz de hacer lo que tengo que hacer. Cuando tengo trabajo, me lanzo a él… y lo hago. Pero ahora no debo entretenerme. Esta noche tengo que hundir un barco.

—¿Qué? ¡Hundir un barco! ¿Con hombres dentro?

—Sí, y mujeres también.

—¡Qué horrible! Ojalá no dijeras cosas así.

—Es bastante horrible, pero es mi trabajo. Debo hacerlo.

—Espero que no me pidas que te acompañe.

—No, no te lo pediré. Pero debes venir conmigo.

—No lo haré.

—¿Ah, no?

Y Viento del Norte creció hasta convertirse en una mujer alta y lo miró directamente a los ojos, y Diamante dijo:

—Por favor, llévame contigo. No puedes ser cruel.

—No, no podría ser cruel aunque quisiera. No puedo hacer nada cruel, aunque muchas veces lo que hago parece cruel a aquellos que no saben de verdad lo que hago. La gente que dicen que ahogo, en realidad solo los llevo a… a… a… bueno, a más allá del viento del norte, así es como solían llamar a ese lugar hace mucho tiempo, aunque *yo* nunca he visto ese lugar.

—¿Cómo puedes llevarlos allí, si nunca lo has visto?

—Conozco el camino.

—Pero ¿cómo es que nunca lo has visto?

—Porque está detrás de mí.

—Pero te puedes girar y mirar.

—No lo bastante como para ver mi propia espalda. No, yo siempre miro hacia adelante. De hecho, me quedo casi ciega y sorda cuando intento ver a mis espaldas. Lo único que me preocupa es mi trabajo.

—Pero ¿cómo sabes cuál es tu trabajo?

—Ah, eso no sé decírtelo. Solo sé que lo es, porque cuando lo hago me siento bien y cuando no lo hago me siento mal. Viento del Este dice (aunque una no sabe exactamente si creerse todo lo que dice, ya que, en ocasiones, es muy traviesa), ella dice que todo lo organiza un bebé, pero si está siendo buena o traviesa cuando afirma tal cosa, no lo sé. Yo me dedico a mi trabajo. Para mí es lo mismo liberar a una abeja de un tulipán que barrer las telarañas del cielo. ¿No quieres venir conmigo esta noche?

—No quiero ver como hundes un barco.

—Pero ¿y si tuviera que llevarte?

—Bueno, pues entonces, por supuesto, tengo que ir.

—Eres un buen chico, Diamante. Creo que será mejor que empiece a crecer un poco. Solo que debes irte a la cama primero. No te puedo recoger hasta que estés en la cama. Eso dice la ley sobre los niños. Así que mejor que primero vaya a hacer alguna otra cosa.

—De acuerdo, Viento del Norte —dijo Diamante—. ¿Y qué es lo que vas a hacer primero, si no te importa decírmelo?

—Te lo diré. Encarámate de un salto a la cima de ese muro de ahí.

—No puedo.

—¡Ah! Y yo no puedo ayudarte. No te has ido todavía a la cama, ya sabes. Sal a la calle conmigo, justo frente a la cochera, y te lo mostraré.

Viento del Norte se hizo muy pequeña, tan pequeña que su soplo no habría quitado el polvo a un molinero polvoriento, que es como los niños escoceses llaman a la prímula. Diamante vio que, mientras ella caminaba a su lado, no se movían ni las hojas de hierba. Abandonaron el patio por la portezuela de las puertas de la cochera y cruzaron la carretera hasta el murete bajo que la separaba del río.

—A este muro sí puedes subir, Diamante —dijo Viento del Norte.

—Sí, pero mi madre me lo ha prohibido.

—Entonces no lo hagas —dijo Viento del Norte.

—Pero puedo ver por encima —dijo Diamante.

—¡Ah! Claro. Soy yo la que no puede.

Sin decir más, Viento del Norte dio un pequeño salto y se plantó sobre el murete. Era más o menos igual de alta de lo que sería una libélula si se sostuviera erguida sobre su cola.

—¡Oh, querida, qué pequeñita eres! —dijo Diamante, viendo aquella encantadora y diminuta mujer de juguete.

—No sea impertinente, señor Diamante —dijo Viento del Norte—. Nada me enfurece más que la forma en que los humanos juzgáis las cosas por su tamaño. Soy tan respetable ahora como lo seré dentro de seis horas, cuando agarre a todo un gran barco mercante por los sobrejuanetes, lo haga girar como una peonza y lo envíe al fondo del mar. No tienes ningún derecho a dirigirte a mí de esa manera.

Pero mientras hablaba, su rostro minúsculo lucía la sonrisa de una mujer majestuosa y grande. Solo estaba divirtiéndose un poco a costa de Diamante, y que una mujer se divierta nunca hace daño.

—¡Pero, mira allí! —le dijo—. ¿Ves un bote con un hombre a bordo? Es un bote verde y blanco.

—Sí, lo veo perfectamente.

—Es un vate.

—Sí, ya habías dicho que era un bote.

—¡Tontorrón! ¿No sabes lo que es un vate?

—Pues claro: sirve para navegar sobre las aguas.

—Bueno, quizá no estás equivocado del todo. Algunos vates llevan a la gente a través del mar. Pero no me corresponde decir tanto. El hombre es un vate.

—Un vate es un bote —dijo Diamante.

—¿Sabes deletrear? —preguntó Viento del Norte.

—No muy bien.

—Ya lo veo. Un *va*-te no es un *bo*-te, como tú dices. Un vate es un hombre al que le gusta algo e intenta que les guste a otras personas también.

—¡Ah! Ya lo entiendo. Como el hombre en la tienda de caramelos.

—No exactamente. Pero veo que no sirve de nada. No me enviaron para decirte esto y, en consecuencia, no puedo decírtelo. Debo partir. Pero antes, mira lo que hace el hombre.

—No rema muy bien —dijo Diamante—, da con un remo a un lado y luego con el otro al otro.

—Pues ahora fíjate —dijo Viento del Norte.

Y se lanzó como una libélula sobre el agua. Volaba tan rápido que agitaba la superficie y dejaba una estela a su paso. Al instante siguiente, el hombre en el barco levantó la vista, miró a su alrededor y se inclinó sobre ambos remos. El bote voló sobre las olas. Hombre, barco y río estaban despiertos. Casi a la vez, Viento del Norte volvió a posarse sobre el murete junto al río.

—¿Cómo has hecho eso? —preguntó Diamante.

—Le he soplado en el rostro —respondió Viento del Norte.

—No entiendo cómo eso puede hacer que pase todo lo que he visto —dijo Diamante.

—Supongo que no lo ves. Por lo tanto, dirás que no crees que yo sea la causa.

—No, no, querida Viento del Norte. Te conozco demasiado bien como para no creerte.

—Bueno, pues sucedió como te he dicho: soplé en su rostro, y eso lo despertó.

—Pero ¿y de qué le sirvió eso?

—¿Cómo? ¿Es que no lo ves? Míralo ahora, observa con qué ahínco rema. Dispersé su niebla con mi soplido.

—Y ¿cómo se hace eso?

—Eso es exactamente lo que no puedo decirte.

—Pero lo hiciste.

—Sí. Tengo que hacer diez mil cosas que no puedo explicar cómo hago.

—Eso no me gusta —dijo Diamante.

El niño se quedó contemplando el bote. Como no oyó ninguna respuesta, bajó la mirada al murete.

Viento del Norte se había ido. A lo lejos, sobre el río, se levantó una ancha ondulación, lo que los marineros llaman huella de gato.** El hombre del bote se apresuró a izar una vela, cuya blancura refulgió a la luz de la luna, que empezaba a volver en sí y asomaba por el borde de una gran nube. Diamante se frotó los ojos y se preguntó cuál era el significado de todo

aquello. Le parecía que a su alrededor sucedían cosas que, de algún modo, estaban relacionadas entre ellas, pero no lograba encontrarles sentido. Así que se metió las manos en los bolsillos y volvió a casa a que le dieran su té. La noche era cálida, pues el viento se había calmado.

—Parece que esta noche no estás muy bien, Diamante —dijo su madre.

—Estoy bastante bien, mamá —dijo Diamante, que solo estaba intrigado.

—Quizá sea mejor que te vayas a dormir —añadió ella.

—Muy bien, mamá —respondió.

Se detuvo un momento para mirar por la ventana. Sobre la luna, las nubes se movían en distintas direcciones. De algún modo, esto lo inquietó pero no impidió que pronto se quedara completamente dormido.

Despertó en mitad de la noche y de la oscuridad. Un fragor terrible rugía arriba, como si el arrollador estruendo de grandes tambores retumbara bajo una bóveda de bronce. El techo de su altillo era el tejado de la casa, de modo que solo las tejas lo separaban del cielo. Durante un rato no se despertó del todo, pues el ruido era tan fuerte que lo oprimía , le hacía sentir un gran desasosiego y provocaba que su corazón latiera dolorosamente rápido. Un segundo trueno taño sobre su cabeza y él casi se ahogó del susto. No se recuperó hasta que la siguiente gran ráfaga de viento de la tormenta arrancó unas pocas tejas del tejado y envió por el agujero del techo un vientecillo directamente hacia su cama y sobre su rostro, que lo despertó por completo y le devolvió el valor. En ese mismo momento oyó que lo llamaba una voz potente, pero musical.

—Vamos, Diamante —dijo—. Está todo listo. Estoy esperándote.

Él miró fuera de la cama y vio como un brazo gigantesco, poderoso, pero sobre todo adorable —con una mano cuyos dedos no eran menos elegantes por el hecho de que hubieran podido estrangular a una boa o hacer que una tigresa soltara a su presa— entraba a través de un gran agujero en el techo. Sin dudarlo, Diamante alargó su manita y la depositó en la grandiosa palma que se ofrecía ante él.

Notas:

* Se solía morder las monedas para comprobar si eran falsas, pues las falsas a menudo estaban hechas de plomo, un material sobre el que los dientes dejan huella, ya que es más blando. Al llevarse la moneda a la boca, Nanny demuestra que, además de educada, es cautelosa. Está acostumbrada a la vida en la calle. *(N. del T.)*

** Una brisa ligera en el mar que provoca una ondulación del agua y que a menudo indica que se aproxima una tormenta. *(N. del T.)*

6. En la tormenta

La mano palpó su brazo y, asiéndolo con suavidad pero con firmeza por encima del codo, elevó a Diamante de su cama. En cuanto atravesó el agujero del techo, todos los vientos parecieron apoderarse de él y empujarlo a un lado y a otro. Le volaba el cabello hacia un lado, el camisón hacia otro, le parecía que sus piernas amenazaban con alejarse de él flotando en el aire y empezó a marearse ante la rapidez de su atacante invisible. Se aferró con la otra mano a la enorme mano que sostenía su brazo, se agazapó contra la descomunal palma, y el temor invadió su corazón.

—¡Oh, Viento del Norte! —murmuró, pero sus palabras desaparecieron de sus labios como había visto que las burbujas de jabón desaparecían de la cazoleta de su pipa. El viento se las llevó y se desvanecieron. Ni siquiera pudieron salir de su boca, sino que fueron desgarradas y asfixiadas. Y, sin embargo, Viento del Norte las oyó, y en su respuesta le pareció a Diamante que, quizá porque era muy grande y no podía evitarlo, o quizá porque le pareció que su oreja y su boca debían parecerle a él tan horriblemente lejanas, le habló con más ternura y cariño que nunca. Su voz era como el bajo de un gran órgano, pero sin el quejido; como la nota más delicada del mejor violín, pero sin el gemido; como la más gloriosa tonada de trompeta, pero sin el desafío; como el sonido de agua cayendo, pero sin el estrépito: era como todos esos sonidos y como ninguno de ellos. Era todos ellos sin sus defectos, cada uno de ellos sin su peculiaridad. Pensándolo bien, se parecía más a la voz de su madre que ninguna otra cosa del mundo.

—Diamante, querido —dijo—, sé un hombre. Lo que a ti te da miedo a mí no me da miedo ninguno.

—Pero a ti no puede hacerte daño —murmuró Diamante—, pues tú eres *ello*.

—Entonces, si yo soy *ello*, y te tengo en mis brazos, ¿cómo puede dañarte?

—¡Oh, claro! Ya lo entiendo —susurró Diamante—. Pero parece pavoroso y me zarandea de un lado a otro.

—Sí, así es, querido. Para eso fue enviado.

En ese mismo momento, estalló un trueno que hizo que el corazón de Diamante diera un vuelco y casi saliera de su pecho y saltara al aire: no digo al cielo, porque ya no había cielo. Diamante no había visto el relámpago, pues estaba concentrado en descubrir el rostro de Viento del Norte, y por ello el trueno lo había encontrado desprevenido. Los pliegues del vestido de la dama se deslizaban ante sus ojos constantemente y perjudicaban y bloqueaban su visión, pero, a pesar de ello, se convenció de que había atisbado los gloriosos ojos de la mujer mirándolo a través de las rendijas de las nubes grandes como montañas que lo rodeaban.

Tembló tanto al oír el trueno que le fallaron las rodillas, cayó hasta los pies de Viento del Norte y se tuvo que abrazar a su tobillo, que era ancho como una columna. Ella se detuvo de inmediato, lo levantó del tejado hasta su pecho, y lo sostuvo allí mientras le decía, como quien habla con un niño al que no puede consolar:

—Diamante, querido, esto no puede ser.

—Oh sí, claro que puede —contestó Diamante—. Ahora estoy bien, muy cómodo, te lo aseguro, querida Viento del Norte. Y si dejas que me quede aquí, seguiré estando muy bien.

—Pero ahí notarás el viento, Diamante.

—No me importa lo más mínimo, mientras también sienta tus brazos —respondió Diamante, acurrucándose más cerca de su grandioso pecho.

—¡Qué niño más valiente! —dijo Viento del Norte, acercándolo todavía más.

—No —dijo Diamante—. Eso no lo creo. No me parece que sea valiente, porque siento que estás conmigo.

—Pero ¿no te parece mejor meterte en mi cabello? Allí no sentirías el viento, y aquí sí.

—Ah, pero, querida Viento del Norte, no sabes lo agradable que es sentir tu abrazo. Es mil veces mejor tener tu abrazo y el viento juntos que tener solo tu cabello y tu nuca y nada de viento.

—Pero, sin duda, allí se está más cómodo.

—Bueno, puede que sí, pero empiezo a pensar que hay cosas mejores que estar cómodo.

—Sí, desde luego las hay. Está bien, te mantendré ante mí. Sentirás el viento, pero no demasiado. Solo necesitaré un brazo para cuidar de ti y con el otro tendré de sobras para hundir el barco.

—¡Oh, querida Viento del Norte! ¿Cómo puedes hablar así?

—Querido niño, yo no hablo por hablar, sino que siempre digo lo que quiero decir.

—Entonces ¿vas a hundir el barco con la otra mano?

—Sí.

—Tú no eres así.

—Y eso ¿cómo lo sabes?

—Muy fácil. Por un lado, estás cuidando a un pobre niño pequeño con un brazo y, por otro, vas a hundir un barco con el brazo libre. No puedes ser así.

—¡Ah! Pero ¿cuál soy yo? No puede haber dos yos, ¿sabes?

—Lo sé. Nadie puede ser dos yos.

—Bueno, entonces, ¿cuál soy yo?

—Ahora debo pensar. Porque parece que haya dos.

—Sí. Esa es precisamente la cuestión. No puedes conocer lo que no conoces, ¿no es así?

—No.

—¿Y a qué yo mío conoces?

—Al yo más amable, bueno y generoso del mundo —respondió Diamante, aferrándose a Viento del Norte.

—¿Por qué soy buena contigo?

—No lo sé.

—¿Has hecho alguna vez algo por mí?

—No.

—Entonces debo ser buena contigo porque he elegido ser buena contigo.

—Sí.

—¿Y por qué debería elegirlo?

—Porque… porque… porque quieres.

—¿Y por qué habría de querer ser buena contigo?

—No lo sé, excepto porque es bueno ser buena conmigo.

—Exactamente; soy buena contigo porque quiero ser buena.

—Entonces ¿por qué no eres tan buena con los demás como lo eres conmigo?

—Eso es precisamente lo que no sé. ¿Por qué no lo soy?

—Yo tampoco lo sé. Entonces ¿por qué no lo eres?

—Es que lo soy.

—Ya estamos otra vez —dijo Diamante—. Yo no veo que lo seas. A mí me parece todo lo contrario.

—Lo entiendo. Pero, escúchame, Diamante. Tú conoces solo un yo mío, según dices, y ese yo es bueno.

—Sí.

—¿Conoces también al otro yo?

—No. No puedo. No me gustaría.

—Ajá. No conoces a mi otro yo. ¿Estás seguro de lo que piensas de uno de ellos?

—Sí.

—¿Y estás seguro de que no puede haber dos yos?

—Sí.

—Entonces ¿no te parece que el yo que no conoces debe ser el mismo que el yo que conoces, pues, de lo contrario, habría dos yos?

—Sí.

—Entonces ¿no debería el otro yo que no conoces ser tan bueno como el yo que conoces?

—Sí.

—Además, yo te digo que lo es, solo que no lo parece. Eso te lo confieso libremente. ¿Tienes algo más que objetar?

—No, no, querida Viento del Norte, me doy por satisfecho.

—Entonces te diré algo más a lo que quizá puedas objetar. Podrías decir que el yo que conoces es como el otro yo, y que soy cruel en ambos casos.

—Sé que eso no puede ser verdad, porque eres muy buena.

—Pero esa bondad podría ser solo un truco para ser más cruel después.

Diamante se echó a llorar y se aferró a ella con más fuerza que nunca.

—No, no, querida Viento del Norte, eso no me lo creo. No me lo creo. Me niego a creerlo. Eso me mataría. Te quiero, y tú debes quererme a mí, porque si no ¿cómo es que yo he llegado a quererte? ¿Cómo podrías ser capaz de mirarme con un rostro tan bello si no me amaras? No. Puedes hundir tantos barcos como quieras y no diré ni una palabra. Lo que no puedo decir es que me guste verlo.

—Eso es otra cosa —dijo Viento del Norte y, mientras hablaba, saltó desde el tejado del establo hacia las nubes, con Diamante en su brazo izquierdo, cerca de su corazón.

Y las nubes, como si se dieran cuenta de que había llegado, estallaron en una jubilosa celebración de atronadora luz. Durante unos breves instantes, pareció que Diamante atravesaba las profundidades de un océano de espectaculares llamas. Al momento siguiente, los vientos se enredaron a su alrededor como un enjambre de serpientes. Estaban en medio de las nubes y la niebla y sus vapores, por supuesto, tomaban la forma del viento que los impulsaba, arremolinándose y retorciéndoles y enredándose y disparándose y corriendo por todas partes como aguas grises y negras, de modo que era como si el propio viento hubiera cobrado forma. Diamante vio al viento gris y negro agitándose y aullando a su alrededor. Ora lo cegaba lanzándose contra sus ojos; ora lo ensordecía bramando contra sus orejas —pues incluso cuando llegaba el trueno ahora sabía que eran las titánicas masas nubosas del gran océano del aire chocando entre ellas en su premura por llenar el hueco creado por el rayo—; ora lo dejaba sin aliento, robándoselo a sus pulmones por la pura velocidad de su paso. Pero no le importó. Al principio contuvo la respiración y, luego se echó a reír, pues el brazo de Viento del Norte lo protegía, y reposaba contra su pecho.

Me resulta imposible describir lo que vio. ¿Alguna vez has visto una gran ola entrar en un pasaje estrecho entre las rocas? Si es así, sabrás que el agua se dispara en todas direcciones a la vez, y que parte de ella incluso da

media vuelta y se opone al resto. No se puede ver más confusión en ninguna otra parte, excepto entre una multitud de gente asustada. Bueno, pues el viento era así, pero iba mucho más rápido y, por lo tanto, era mucho más salvaje, y se retorcía y disparaba y arremolinaba y esquivaba y chocaba y recrudecía diez veces más rápido que ninguna otra cosa en la creación excepto las pasiones humanas. Diamante vio hebras del cabello de la mujer entrelazadas entre el viento por todas partes. Había lugares en los que no podía distinguir qué parte era cabello negro y qué parte tormenta y vapor. Parecía a veces que todas las grandes masas de viento enturbiado de niebla estuvieran tejidas con mechones de la infinita melena de Viento del Norte, que se desplegaba en infinitos tirabuzones. Y cuando el viento se apoderó también de su propio cabello, que su madre le dejaba bastante largo, Diamante se sintió como si él también fuera parte de la tormenta, y eso hizo que parte de su vida saliera de él. Pero estaba tan protegido por el brazo y el pecho de Viento del Norte que solo a veces, cuando le golpeaba algún rizo de viento especialmente fuerte, se daba cuenta por un instante de lo tremenda que era la tempestad en la que viajaba, anidado en su mismo corazón, en el centro que la generaba.

A Diamante, sin embargo, le parecía como si estuvieran inmóviles en ese centro, mientras todo el caos y confusión continuaba a su alrededor. Destello tras destello iluminaba el tremendo caos, revelando, en diversos tonos de amarillo, azul, gris y rojo crepuscular, la vaporosa contienda que tenía lugar en el cielo. Redoble tras redoble, los truenos desgarraban el páramo infinito, pero a Diamante le parecía que Viento del Norte y él estaban quietos, excepto por la melena de ella. No era así. Se deslizaban a la velocidad del viento hacia el mar.

7. La catedral

No debo seguir describiendo lo indescriptible, pues no hay nada más tedioso que hablar de lo que no se puede hablar.

Antes de que llegaran al mar, Diamante sintió que el cabello de Viento del Norte empezaba a caer liso a su alrededor.

—¿Ha pasado la tormenta, Viento del Norte? —preguntó.

—No, Diamante. Solo he parado un momento para dejarte bajar. No querías ver cómo hundo el barco, así que te voy a dejar en un sitio y te recogeré luego.

—¡Oh! ¡Gracias! —dijo Diamante—. Siento separarme de ti, Viento del Norte, pero prefiero no ver cómo el barco naufraga. Temo que la pobre gente que va dentro se ponga a llorar, y yo me pondría a llorar con ellos. ¡Oh, querida!

—Hay muchos pasajeros a bordo y, a decir verdad, Diamante, yo también prefiero que no oigas ese llanto del que hablas. Me temo que no podrías quitártelo de tu pequeña cabecita en mucho tiempo.

—Pero, entonces, ¿cómo puedes soportarlo tú, Viento del Norte? Porque estoy segura de que tú eres buena. Nunca jamás volveré a dudarlo.

—Te diré cómo puedo soportarlo, Diamante: siempre escucho, a través de cualquier ruido, incluso del tremendo estruendo que hago yo misma, la melodía de una lejana canción. No sé exactamente de dónde viene ni qué significa, y no oigo mucho de ella, solo el olor de su música, por así decirlo, transportado sobre las grandes masas del océano desde más allá de este aire en el que yo armo esta tormenta. Pero lo poco que oigo me basta para soportar el llanto de la gente del barco que se hunde en los abismos. Y te bastaría también a ti, si pudieras oírla.

—No, no me bastaría —replicó Diamante, tozudo—. Porque ellos no escucharían la música de esa canción lejana y, aunque lo hicieran, les valdría de muy poco. Quizá tú y yo la disfrutamos porque no vamos a ahogarnos.

—Pero tú nunca has oído el salmo, y no sabes cómo es. De algún modo, no sé explicar cómo, me dice que todo está bien, que viene a enjugar todos los llantos.

—Pero eso no vale de nada… para esa gente, quiero decir —insistió Diamante.

—Debe valer. Debe valer —dijo Viento del Norte, apresuradamente—. No sería la canción que parece ser si no enjugara también todo su miedo y dolor e hiciera que la cantaran con los demás. Estoy segura de que será así. Y ¿sabes qué? Desde que recuerdo tener cabello, es decir, desde que empezó a emerger de mí, esa canción suena cada vez más y más cerca. Aunque pasaron unos pocos miles de años antes de que la oyera.

—Pero ¿cómo puedes saber si estaba acercándose antes, si no la oías? —preguntó, dudoso, el pequeño Diamante.

—Desde que la oigo, sé que suena cada vez más fuerte. Por lo tanto, supongo que debió acercarse cada vez más hasta que la oí por primera vez. No soy tan vieja, ¿sabes? Solo tengo unos pocos miles de años. Era muy pequeña cuando oí por primera vez su son, pero supe de inmediato que tenía que proceder de voces de gente mucho mayor y más sabia que yo. Yo solo puedo cantar de vez en cuando, y nunca sé cuál será mi canción; solo lo sé después de haberla cantado. Pero eso nunca será suficiente. ¿Quieres bajar aquí?

—No veo ningún lugar donde bajar —dijo Diamante—. Tu cabello desciende como un velo oscuro y no puedo ver al otro lado por mucho que aguzo los ojos.

—Mira ahora —dijo Viento del Norte y, con un amplio gesto de su gran brazo blanco, apartó varios metros de la oscuridad como si abriera un gran telón frente al rostro del niño.

¡Y, mirad! Era una noche azul, iluminada de estrellas. Y donde no brillaban las estrellas, el cielo relucía con su fulgor lechoso, excepto justo frente al rostro de Diamante, donde contra el cielo y los luceros se recortaban las torres grises de una catedral.

—¡Oh! ¿Qué es eso? —gritó Diamante, acometido por un peculiar pavor, pues nunca había visto una catedral, y ahora la iglesia se elevaba frente a él con pétrea contundencia, conquistando con su grandeza el vacío.

—Es un sitio perfecto para que me esperes —dijo Viento del Norte—. Pero entremos, y lo podrás comprobar tú mismo.

En el centro de una de las dos torres había una puerta abierta que daba al tejado y entraron por ella. Viento del Norte dejó a Diamante de pie, y él se encontró en la cima de una escalera de piedra, que se hundía en la oscuridad, ya que a través del hueco de la puerta entraba muy poca luz. La bastante, sin embargo, para que Diamante viera a Viento del Norte a su lado. El niño levantó la mirada para ver su rostro y descubrió que ya no era una bella giganta, sino que volvía a ser la dama alta y elegante que él prefería. Ella lo tomó de la mano y, dejándole la parte ancha de la escalera de caracol para que bajara más cómodo, lo guio durante el largo descenso. Luego, abrió otra pequeña puerta y lo condujo por una estrecha galería que recorría toda la parte central de la iglesia sobre las repisas de las ventanas del claristorio y cruzaba las partes del muro que separaban unas ventanas de otras. Era una galería muy estrecha, y excepto cuando atravesaban algún muro, no había nada que previniera una caída al suelo de la nave de la iglesia. El vacío se abría ante él como un amplio foso de silencio tallado en la piedra, y el temor hacía que contuviera la respiración cuando miraba hacia abajo.

—¿Por qué tiemblas, pequeño Diamante? —dijo la dama mientras caminaba frente a él, sujetando suavemente su mano, pues no había espacio para que caminaran uno junto al otro.

—Tengo miedo de caerme —respondió Diamante—. Estamos tan alto…

—Sí, es cierto —confirmó Viento del Norte—, pero estabas cien veces más alto hace solo unos minutos.

—Ah, sí, pero entonces me rodeaba el brazo de alguien —dijo Diamante, llevando sus pequeños labios a la bella y fría mano que sujetaba la suya.

—¡Qué boquita más caliente tienes! —dijo Viento del Norte—. Es una pena que la utilices para decir tantas tonterías. ¿No sabes que te tengo bien sujeto?

—Sí, pero estoy caminando sobre mis piernas, y podría resbalar. No confío tanto en mí mismo como en tus brazos.

—Pero te tengo sujeto, te estoy diciendo, tontuelo.

—Sí, pero de algún modo no me siento cómodo.

—Si tropezara y, por algún motivo, te soltaras, me lanzaría a recogerte en menos de lo que tarda en hacer tic el reloj de una dama, y te atraparía mucho antes de que llegaras al suelo.

—Pero no me gusta —dijo Diamante.

»¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! —gritó al instante siguiente, dominado por el terror, ya que Viento del Norte lo había soltado y había desaparecido, y él se había quedado paralizado en la galería como si hubiera echado raíces entre sus piedras.

Ella dejó las palabras «Sígueme» sonando en sus oídos.

Pero él no se atrevía a moverse. Y el pánico lo habría hecho caer a la nave de la iglesia al instante siguiente, pero, de súbito, bañó su rostro una corriente de aire fresco, que continuó soplando sobre él en pequeños alientos. Con cada roce de esa brisa, Diamante notaba que su mareo remitía y que con él se iba también el miedo. El coraje se reavivó en su pequeño corazón y las suaves frescas ráfagas siguieron soplando sobre él. El gentil viento era tan poderoso y tan fuerte a pesar de su levedad, que al poco Diamante marchó sobre la estrecha cornisa tan libre de miedo como la propia Viento del Norte.

Siguió adelante, con la hilera de ventanas a un lado y al otro la gran nave vacía de la iglesia haciéndose eco de sus valientes pasos, hasta que al final llegó a una pequeña puerta abierta, tras la cual había una escalera más ancha que la anterior por la que descendió y descendió hasta que al final se encontró en brazos de Viento del Norte, que lo abrazó con fuerza y le dio un beso en la frente. Diamante se acurrucó en ella, y murmuró con la cabeza contra su pecho:

—¿Por qué me abandonaste, querida Viento del Norte?

—Porque quería que caminaras solo —respondió ella.

—¡Aquí se está mucho mejor! —dijo Diamante.

—Quizá, pero yo no podría abrazar contra mi pecho a un pequeño cobarde. ¡Eso me daría mucho frío!

—Pero yo no he sido valiente por mí mismo —dijo Diamante, en quien mis lectores de más edad reconocerán a un auténtico niño, puesto que tenía tendencia a la metafísica característica de los más pequeños—. Fue el viento en mi rostro lo que me hizo valiente. ¿No es así, Viento del Norte?

—Sí, lo sé. Ha habido que enseñarte lo que es el valor, puesto que no podías saber lo que era sin haberlo sentido: por lo tanto, se te mostró. Pero ¿no sientes ganas de ser valiente por ti mismo la próxima vez?

—Sí, es verdad. Pero tener ganas no es mucho.

—Sí, sí lo es. Es muchísimo, pues es un principio. Y un principio es una de las cosas más fantásticas del mundo. Intentar ser valiente es ser valiente. El cobarde que intenta ser valiente es mejor que el hombre que es valiente por naturaleza, y nunca tuvo que intentarlo.

—¡Qué buena eres, Viento del Norte!

—Solo soy justa. La bondad no es más que justicia. La debemos.

—Eso no lo entiendo muy bien.

—No importa, lo entenderás algún día. No hay prisa para que lo comprendas.

—¿Quién sopló sobre mí el viento que me hizo valiente?

—Fui yo.

—No te vi.

—Por lo tanto, puedes creerme.

—Sí, sí, por supuesto. Pero ¿cómo es que un aliento tan pequeño puede ser tan fuerte?

—Eso no lo sé.

—Pero ¿lo hiciste tú fuerte?

—No: yo solo lo soplé. Sabía que te daría valor, igual que, si recuerdas, hizo recuperarse al hombre en el bote. Pero no sé por qué mi aliento tiene ese poder. Fue depositado en él cuando fui creada. Eso es todo lo que sé. Ahora tengo que seguir con mi trabajo.

—¡Ah! ¡El pobre barco! Ojalá pudieras quedarte aquí, y dejar escapar a ese desventurado barco.

—No oso hacerlo. ¿Esperarás aquí hasta que vuelva?

—Sí. ¿Tardarás mucho?

—No más de lo imprescindible. Confía en mí, estarás en casa antes del amanecer.

Viento del Norte desapareció en un suspiro y, de inmediato, Diamante escuchó un quejido en la iglesia, que creció en intensidad hasta convertirse en un rugido. La tormenta había arreciado y él supo que el cabello de Viento del Norte tremolaba otra vez.

La iglesia estaba oscura. Solo un poco de luz se colaba por las ventanas, que eran todas de ese precioso cristal antiguo de colores que es mucho más bonito que el moderno. Pero Diamante no podía ver lo bellas que eran las vidrieras, porque la luz de las estrellas no bastaba para ver sus colores. Apenas las distinguía de las paredes. De hecho, al mirar hacia arriba, ni siquiera distinguía la galería por la que había pasado. Solo sabía que estaba allí por el tenue brillo de las ventanas del claristorio, cuyos alféizares formaban parte de ella. La iglesia le pareció muy solitaria, y empezó a sentirse como un niño abandonado por su madre. Pero sabía una cosa: que te dejen solo no siempre es lo mismo que que te abandonen.

Empezó a explorar el lugar y durante un rato se entretuvo paseando de un lado a otro. Sus cortos pasitos concitaban la respuesta de pocos ecos en aquel enorme edificio. No obstante, no era demasiado grande para él. Era como si la iglesia supiera que estaba allí y quisiera convertirse en su casa. Por eso seguía respondiendo a cada uno de sus pasos, hasta que al final Diamante pensó que quizá debería decir algo en voz alta y ver qué respondía la iglesia. Pero descubrió que tenía miedo de hablar. No pudo pronunciar una sola palabra por temor a la soledad. Quizá fue mejor que no lo hiciera, pues el sonido de una palabra habría hecho que sintiera aquel lugar todavía más desierto y vacío. Pensó que, en cambio, podría cantar. Le gustaba cantar y en casa solía entonar, con melodías que él mismo inventaba, todas las rimas infantiles que conocía. Así que empezó con «Treinta días trae septiembre», pero no funcionó. Luego intentó cantar «Caballito blanco», pero no fue mejor. Tampoco consiguió cantar ni un verso de «Al pasar la barca». Luego probó con «Que llueva, que llueva», sin mejor suerte. ¡Todas sonaban muy tontas! Y antes nunca le habían parecido tontas. Así que se quedó en silencio y escuchó los ecos que retornaban de los rincones oscuros en respuesta a sus pasos.

Al final suspiró profundamente y dijo:

—¡Estoy tan cansado!

Pero no escuchó el suave eco que le respondió desde muy por encima de su cabeza, pues en ese mismo momento llegó al más bajo de una serie de escalones que cruzaban la nave de la iglesia, tropezó, cayó y se hizo daño en el brazo. Lloró un poquito y luego subió los escalones a gatas. En la cima llegó a un trozo que tenía alfombra, y se tendió sobre ella, y allí se quedó, mirando a la oscura ventana que se abría casi treinta metros por encima de su cabeza.

Era la ventana oriental de la iglesia, y la luna estaba en ese momento justo al borde del horizonte. Al instante siguiente, se asomó sobre él. ¡Y, sorpresa! Con la luna, San Juan y San Pablo, y el resto del grupo, empezó a amanecer en la ventana con sus maravillosos atuendos. Diamante no sabía que la luna hacedora de milagros estaba tras aquello, y le pareció que toda la luz salía de la propia ventana y que esos hombres buenos aparecían para ayudarlo, emergiendo de la noche y de la oscuridad, porque se había hecho daño en el brazo, estaba muy cansado y solo, y Viento del Norte tardaba mucho en volver.

Así que se tendió y los miró del revés, preguntándose cuándo bajarían y qué harían después. Eran muy borrosos, pues la luz de la luna no bastaba para hacer brillar sus colores, y trabajo tuvieron sus ojos para distinguir sus formas. Al final miró tanto que sus ojos se cansaron más y más, hasta que los párpados le pesaron tanto que se desplomaban una y otra vez sobre sus ojos. Él seguía levantándolos y levantándolos, pero tras cada caída le resultaban más pesados que en la anterior. De nada servía: eran demasiado para él. Algunas veces se le volvían a caer cuando todavía estaba a medias de levantarlos, y al final lo dejó por imposible y abandonó. Y en el instante en que abandonó, se quedó profundamente dormido.

8. La ventana oriental

Que Diamante se había quedado dormido es evidente a juzgar por las cosas extrañas que imaginó que tuvieron lugar a continuación. Pensó que había oído un ruido, como un susurro, en la gran ventana. Intentó abrir los ojos, pero no pudo. Y el susurro se hizo cada vez más intenso hasta que alcanzó a oír las palabras que lo formaban. Creyó que eran los apóstoles hablando sobre él. Pero no logró abrir los ojos para verlos.

—¿Y cómo diantre ha acabado tendido ahí, San Pedro? —dijo uno.

—Me pareció verlo hace un rato en la galería, bajo la ventana de Nicodemo. Quizá se ha caído.

—¿Tú qué opinas, San Mateo?

—No creo que hubiera podido reptar hasta aquí después de caer desde tan alto. Se habría matado.

—Y ¿qué vamos a hacer con él? No podemos dejarlo ahí tendido. Y tampoco podemos alojarlo con comodidad aquí arriba, en la ventana: esto ya está abarrotado. ¿Qué dices tú, Santo Tomás?

—Yo digo que bajemos a echar un vistazo.

Hubo un frotar y un crujir de cristales y luego, durante un rato, reinó el silencio. Diamante percibió, de algún modo, que todos los Apóstoles lo rodeaban y lo observaban. Y aun así, seguía sin poder abrir los ojos.

—¿Qué le pasa, San Lucas? —preguntó uno.

—No le pasa nada —respondió San Lucas, que, según parece, debía haberse unido a los apóstoles desde la ventana de al lado—. Está profundamente dormido.

—Ya lo tengo —gritó otro—. Este es uno de los trucos de Viento del Norte. Lo ha atrapado y lo ha dejado caer aquí como una hoja marchita o un bebé abandonado. Si os digo la verdad, no entiendo la conducta de esa mujer. ¡Como si no tuviéramos bastante con lo nuestro, como para dedicarnos a cuidar a los niños de otros! Nuestros antepasados no construyeron catedrales para eso.

Diamante no podía tolerar que se dijeran esas cosas contra Viento del Norte, quien, él lo sabía bien, nunca engañaba a nadie, pues estaba demasiado ocupada con su trabajo como para ir engañando a la gente. Intentó con todas sus fuerzas abrir los ojos, pero no lo consiguió.

—Debería saber que una iglesia no es lugar para bromas, por no mencionar que nosotros vivimos aquí —dijo otro.

—Desde luego, es una falta de respeto. Pero nunca es respetuosa. ¿Qué derecho tiene a golpear nuestras ventanas como ha estado haciendo toda esta noche? Quizá incluso haya roto algún cristal por algún lado. Sé que mi toga azul está en un estado lamentable por la lluvia y el polvo que ha venido después. Me va a costar varios chelines limpiarla.

Entonces Diamante supo, por la forma en que hablaban, que no podían ser apóstoles. Solo podían ser sacristanes o ayudantes o algo así, que habían salido de noche, se habían puesto las ropas de diáconos y obispos y se llamaban unos a otros con nombres grandilocuentes, como unos criados sobre los que había oído hablar a su padre, que se hacían llamar lores y damas, imitando a sus señores. Y estaba tan enfadado porque hablaban mal de Viento del Norte que se incorporó de un salto y les gritó:

—Viento del Norte sabe perfectamente lo que hace. Tiene todo el derecho a limpiar de telarañas vuestras ventanas, pues la enviaron a hacerlo. Desde luego, os digo que las limpia de sitios mucho más importantes, os lo garantizo, pues he estado con ella mientras lo hacía.

Esto fue lo que empezó a decir, pero mientras hablaba abrió por fin los ojos de par en par y, sorpresa, allí no había ni apóstoles ni sacristanes, ni siquiera una ventana con efigies de santos, sino que lo rodeaba una oscura pila de heno, y las pequeñas tejas del tejado de su altillo que relucían azules iluminadas por la luz matutina. El viejo Diamante estaba despertando abajo, en el establo. En un momento se puso en pie y se sacudió con tanta fuerza que hizo temblar la cama del joven Diamante.

—Se le da muy bien sacudirse —dijo Diamante—. Ojalá pudiera yo sacudirme como él. Pero yo puedo lavarme solo y él no. ¡Qué divertido sería ver al viejo Diamante lavándose la cara con sus pezuñas y sus herraduras! ¿No sería una estampa digna de verse?

Tras decir eso, se levantó y se vistió. Luego salió al jardín. Debía haber hecho un viento terrible por la noche, pues aunque ahora todo estaba tranquilo, la pequeña casita estaba completamente derrumbada en el suelo y sobre el gran olmo, que el viento había partido por la mitad, porque estaba muy seco. Diamante casi lloró al ver las hojas verdes desperdigadas por los suelos, cuando solían estar arriba, en el aire, ondeando al son de la brisa. Ahora las pobrecitas no tenían ninguna esperanza de volver a estar en lo alto nunca.

—¿Cómo de viejo debe ser el árbol? —pensó Diamante—. Debe llevar mucho tiempo estar tan cerca del cielo como lo estaba este pobre árbol.

—Sí, desde luego —dijo una voz junto a él, pues Diamante había pronunciado la última frase en voz alta.

Diamante se sobresaltó, y al girarse vio a un clérigo, un hermano de la señora Coleman que había venido a visitarla. Era un gran erudito y tenía la costumbre de levantarse temprano.

—¿Y quién eres tú, hombrecito? —preguntó.

—Pequeño Diamante —respondió el niño.

—¡Oh! Me han hablado mucho de ti. ¿Cómo es que estás despierto tan temprano?

—Porque los apóstoles de pacotilla no decían más que tonterías y me despertaron.

El clérigo se lo quedó mirando. Diamante comprendió que habría sido mejor contener la lengua, pues no podía explicar lo que había querido decir.

—Debes haber estado soñando, hombrecito —dijo—. ¡Caramba, caramba! —prosiguió, mirando el árbol—. Aquí ha pasado una catástrofe. Esto es cosa del viento del norte. ¡Qué pena! Ojalá pudiéramos vivir más allá del viento del norte.

—¿Y eso dónde es, señor? —preguntó Diamante.

—En las regiones hiperbóreas —respondió el clérigo, sonriendo.

—Nunca he oído hablar de ese lugar —repuso Diamante.

—Supongo que no —respondió el clérigo—, pero si este árbol hubiera estado allí en lugar de aquí, no lo habrían arrasado, pues allí no hay viento.

—Pero, entonces, señor, si hubiera estado allí —dijo Diamante— no tendríamos que sentir pena por él.

—Desde luego que no.

—Entonces tampoco tendríamos que alegrarnos por él.

—Tienes razón, mi niño —dijo el clérigo, mirándolo con cariño. Luego echó a andar hacia la casa, con los ojos puestos en el suelo.

Pero Diamante pensó para sí «Le pediré a Viento del Norte la próxima vez que la vea que me lleve a ese país. Creo que ya me ha hablado de él alguna vez».

9. Cómo Diamante llegó más allá del viento del norte

Cuando Diamante regresó a casa a desayunar, encontró a sus padres ya sentados a la mesa. Ambos estaban ocupados con su pan y su mantequilla, así que Diamante se sentó en su sitio habitual. Su madre levantó la vista hacia él y, después de mirarlo unos instantes, dijo:

—Me parece a mí que el chico no tiene buen aspecto, esposo.

—¿Tú crees? Bueno, no sé qué decirte. A mí me parece que tiene cara de estar sano como un roble. ¿Cómo te encuentras, Diamante, hijo mío?

—Bastante bien, gracias, padre. Creo que solo tengo un poquito de dolor de cabeza.

—¿Lo ves? ¡Te lo dije! —exclamaron su padre y su madre a la vez.

—Este niño no está bien —comentó su madre.

—El chaval está perfectamente —añadió su padre.

Y ambos rieron.

—Oye —dijo su madre—, ha llegado carta de mi hermana desde Sandwich.

—¡Vaya muermo de ciudad! —dijo su padre.

—No te metas con el sitio. Allí vive buena gente —dijo su madre.

—Ya, esposa —repuso su padre—, solo que no creo que haya más de dos pares de caballos para tirar de carruajes en todo el bendito lugar.

—Bueno, la gente puede llegar al cielo sin carruajes, y sin cocheros también, esposo. Y eso que a mí no me gustaría ir sin mi cochero, ya lo sabes. Pero ¿y en cuanto al niño?

—¿Qué niño?

—Ese niño, ahí, el que te mira con sus ojos saltones.

—¿Tengo ojos saltones, madre? —preguntó Diamante, un poco decepcionado.

—No demasiado saltones —dijo su madre, que estaba muy orgullosa de los ojos de su hijo, pero que no quería que se volviese vanidoso—. Solo un poquito saltones. Lo único que tienes que hacer para que no se note es evitar quedarte pasmado mirando a la gente.

—Bueno, ¿y qué hacemos con él? —preguntó su padre.

—Ya te he dicho que me había llegado una carta.

—Sí, pero de tu hermana, no de Diamante.

—¡Quita, esposo! Me parece a mí que esta mañana te has levantado de la cama con el pie izquierdo.

—Siempre me levanto con los dos a la vez —dijo su padre, riéndose.

—Bueno, escúchame. Su tía quiere que el chico baje a verla.

—Y por eso intentas hacerme creer que el chaval tiene mal aspecto.

—Es que lo tiene. Creo que le irá bien estar allí una temporada.

—Bueno, pues me parece bien, si es que puedes reunir el dinero para mandarlo —dijo su padre.

—Ya me apañaré —respondió su madre, y de este modo se acordó que Diamante fuera a Sandwich.

No describiré los preparativos en los que se embarcó Diamante. Uno habría pensado, al verlos, que se disponía a emprender un viaje de tres meses. Tampoco describiré el viaje, pues lo que nos ocupa es el lugar de destino. Su tía, una alegre mujer de mediana edad, fue a recibirlo a la estación y lo acompañó al muermo de ciudad, como decía su padre. Y no era sorprendente que fuera un muermo, porque la ciudad casi había muerto de vieja.

Diamante miró con sus preciosos ojos saltones las adorables calles antiguas, con sus tiendas y casas. Todo parecía muy extraño, desde luego, pues aquí había una ciudad abandonada por su nodriza, el mar, como una vieja ostra olvidada en la orilla que al final se abre por cansancio. Había sido uno de los cinco principales puertos de Inglaterra,* pero se le habían subido los humos y, en consecuencia, el mar se había ido alejando de ella y

se había retraído y cerrado cada vez más hasta dejarla al final completamente abandonada y seca: Sandwich ya no era puerto de mar; el mar se había marchado muy lejos con sus asuntos de mareas y se había olvidado de ella. Claro que la ciudad se había vuelto un muermo, pues ya no tenía nada que ver con barcos. Eso es lo que les sucede a las ciudades y a las naciones y a los niños y a las niñas que dicen: «Puedo hacerlo sin tu ayuda. Me basto yo solo».

Pronto Diamante se hizo muy amigo de una anciana que regentaba una tienda de juguetes, pues su madre le había dado dos peniques al despedirse de él y él había ido a su tienda a gastarlos y había estado hablando con ella. Era una mujer de aspecto curioso, porque le faltaban todos los dientes, pero a Diamante le gustaba y visitaba a menudo su tienda, aunque ya no le quedaba más dinero para comprar nada después de haber gastado los dos peniques.

Una tarde pasó un buen rato deambulando por las calles. Era un día cálido y estaba cansado. Al pasar frente a la tienda de juguetes, decidió entrar.

—¿Puedo sentarme un momento en esta caja, por favor? —dijo, pensando que la anciana estaba en algún lugar de la tienda.

No recibió respuesta, pero estaba tan cansado que se sentó sin esperarla. A su alrededor había un montón de juguetes de diverso precio, desde un penique a varios chelines. Y, de repente, de entre ellos salió un suave zumbido. El ruido lo sobresaltó e hizo que volviera la cabeza para ver de dónde procedía. Las aspas de un molino giraban casi rozándole la oreja. Al principio pensó que debía de ser uno de esos juguetes a los que se da cuerda y funcionan con engranajes; pero no, era un juguete barato común y corriente, con el molino al final de un silbato, de modo que cuando se soplaba por el silbato, las aspas del molino giraban. Pero la maravilla era que nadie estaba soplando en la boquilla del silbato y, sin embargo, las velas del molino giraban y giraban, un rato más rápido, luego más despacio y luego acelerando otra vez.

—¿Qué quiere decir esto? —se preguntó Diamante, en voz alta.

—Quiere decir yo —dijo la voz más minúscula que jamás había oído.

—Y ¿puedo saber quién eres, por favor? —preguntó Diamante.

—Vaya, de verdad que empieza a darme vergüenza que no me conozcas —dijo la voz—. Me pregunto cuánto pasará antes de que me reconozcas, o cuántas veces podré tomarte el pelo antes de que te vuelvas lo bastante astuto como para sospechar de mí. Eres tan malo como un bebé que no reconoce a su madre cuando se pone un sombrero nuevo.

—No tan malo, querida Viento del Norte —dijo Diamante— pues no te había visto y, de hecho, no te he visto todavía, aunque ya reconozco tu voz. Hazte un poco más grande, por favor.

—Soy más fina que un cabello —dijo la voz, y era la voz más pequeña que jamás había pronunciado una palabra—. ¿Qué haces tú aquí?

—He venido a ver a mi tía. Pero, por favor, Viento del Norte, dime: ¿por qué no viniste a buscarme a la iglesia la otra noche?

—Sí te fui a buscar. Y te llevé sano y salvo a casa. Todo el tiempo que estuviste soñando con los apóstoles de vidrio, en realidad estabas en mis brazos.

—Me alegro tanto —dijo Diamante—. Ya me parecía que tenía que haber sido así, pero quería oírtelo decir. ¿Hundiste el barco, al final?

—Sí.

—Y ¿todo el mundo se ahogó?

—No todo el mundo. Un bote se salvó con seis o siete hombres a bordo.

—¿Cómo pudo navegar el bote si el barco no pudo?

—Eso me dio algún problema. Tuve que esforzarme un poco y organizar muy bien las olas. Una vez se alborotan y desmandan, suelen darme no pocos problemas. Se ponen muy tontas con su manía de saltar sobre ellas mismas, me refiero a cuando se empecinan en ello. Sin embargo, el barco llegó a una isla desierta antes del mediodía siguiente.

—Y ¿saldrá algo bueno de todo lo que has hecho?

—No lo sé. Yo obedecí mis órdenes. Adiós.

—¡Oh! ¡Quédate, Viento del Norte, por favor! —gritó Diamante, entristecido al ver que las aspas del molino rodaban cada vez más despacio.

—¿Qué sucede, mi querido niño? —dijo Viento del Norte, y el molino empezó a girar otra vez, tan rápido que Diamante apenas podía distinguir sus aspas—. ¡Qué voz más potente tienes! ¡Y cuánto ruido haces con ella! ¿Qué quieres? Tengo poco que hacer, pero ese poco, tengo que hacerlo.

—Quiero que me lleves al país que está más allá del viento del norte.

—Eso no es tan fácil —dijo Viento del Norte, y se quedó callada tanto tiempo que Diamante pensó que se había ido. Pero, cuando ya la había dado por perdida, oyó su voz de nuevo.

—Casi desearía que Heródoto no hubiera dicho nada. ¡Si apenas lo conocía!

—¿Por qué deseas eso, Viento del Norte?

—Porque entonces ese clérigo nunca habría oído hablar de ese lugar y no te habría hecho querer ir allí. Pero ya veremos. Ya veremos. Ahora debes ir a casa, querido, pues no tienes buen aspecto. Veré qué puedo hacer por ti. No me esperes. Tengo que romper unos pocos de los juguetes de la vieja Goody, está demasiado orgullosa de su nueva remesa. Con dos o tres bastará. ¡Ya está hecho! Ahora, márchate.

Diamante se levantó, bastante triste, salió de la tienda en silencio y se fue a casa.

Pronto se hizo obvio que su madre tenía razón, pues esa misma tarde le empezó a doler mucho la cabeza y tuvo que irse a la cama.

Despertó en mitad de la noche. Las hojas de la ventana de su habitación, caladas como una celosía, se habían abierto y las cortinas de su pequeña cama ondeaban al viento.

—¡Ojalá fuera Viento del Norte! —pensó Diamante.

Pero al instante siguiente oyó que alguien cerraba la ventana, y su tía se sentó junto a su cama. Le puso la mano en la cara y dijo:

—¿Cómo estás del dolor de cabeza, querido?

—Me parece que mejor, tita.

—¿Quieres beber un poco?

—¡Oh, sí! Sí, por favor.

Su tía le dio un poco de limonada, porque estaba acostumbrada a cuidar de enfermos, y Diamante se sintió mucho mejor y volvió a apoyar la cabeza en la almohada con la intención de quedarse rápidamente dormido. Y así fue, pero solo para despertar otra vez cuando un nuevo golpe de viento abrió por segunda vez la ventana. En ese mismo momento se descubrió envuelto en una nube del cabello de Viento del Norte en cuyo centro estaba engarzado su bello rostro, que se inclinaba sobre él como la luna.

—¡Rápido, Diamante! —dijo—. ¡He encontrado una manera de llevarte allí!

—Pero no me encuentro bien —dijo Diamante.

—Ya lo sé, pero te irá bien el aire fresco. Y tendrás aire fresco de sobras.

—Entonces, ¿quieres que vaya contigo?

—Sí, así es. No te hará daño.

—Muy bien —dijo Diamante, y salió de entre la ropa de cama y saltó a brazos de Viento del Norte.

—Debemos apresurarnos antes de que venga tu tía —dijo ella, mientras se deslizaba por la ventana abierta y la dejaba oscilando.

En cuanto Diamante sintió que los brazos de la dama lo rodeaban, empezó a encontrarse mejor. Era una noche sin luna, y muy oscura, con atisbos de estrellas cuando las nubes se abrían.

—Yo solía empujar las olas hasta aquí —dijo Viento del Norte—, donde ahora pastan vacas y ovejas; pero pronto llegaremos a la costa. Aquí está.

Y Diamante, al mirar hacia abajo, vio el destello del mar rompiendo contra la orilla, muy abajo.

—Verás, Diamante —dijo Viento del Norte—, para mí es muy difícil llevarte más allá del viento del norte, pues ese país está en el mismo norte y, por supuesto, yo no puedo soplar hacia el norte.

—¿Por qué no? —preguntó Diamante.

—Pero ¡tontuelo! —dijo Viento del Norte—. ¿No ves que si soplara hacia el norte sería Viento del Sur, y eso sería como decir que una persona puede ser dos?

—Pero entonces, ¿cómo puedes ir a tu casa?

—En eso llevas razón. Esa es mi casa, aunque nunca voy más allá de la puerta de entrada. Me siento en el escalón del umbral y escucho las voces que suenan dentro. Allí no soy nadie, Diamante.

—Lo siento mucho.

—¿Por qué?

—Siento que no seas nadie.

—Oh, no me importa. ¡Hombrecito mío! Algún día tú también te alegrarás de no ser nadie. Pero ahora no puedes entenderlo y lo mejor es

que no lo intentes pues, si lo haces, sin duda empezarás a imaginar toda una serie de egregias tonterías y no conseguirás otra cosa que ponerte triste.

—Pues entonces no lo haré —dijo Diamante.

—Buen chico. Todo llegará a su debido tiempo.

—Pero ¿sabes? No me has dicho cómo llegas al escalón del umbral.

—Pues es bastante fácil. Solo tengo que consentir no ser nadie y allí estoy. Busco en mi interior y allí estoy, en el umbral. Pero comprenderás fácilmente (y si no lo comprendes es que tienes menos luces de lo que creía) que arrastrarte a ti, que eres una cosa pesada, hasta allí conmigo llevaría siglos, y no tengo tiempo para hacerlo.

—¡Oh, lo siento mucho! —dijo Diamante.

—¿Qué es lo que sientes ahora, cariño?

—Resultarte tan pesado. Sería más ligero si pudiera, pero no sé cómo.

—¡Pero, bichín! ¡Si podría arrojarte a cien millas de distancia si quisiera! Solo yendo a casa te encontraré pesado.

—Entonces ¿estás yendo a casa conmigo?

—Por supuesto. ¿Acaso no he venido a buscarte especialmente para eso?

—Pero todo el rato me llevas hacia el sur.

—Sí, por supuesto.

—Entonces ¿cómo me puedes estar llevando hacia el norte?

—Una pregunta muy adecuada. Pero ya verás. Voy a apartar unas cuantas de estas nubes… ¡Se amontonan tan rápido! Es como intentar secar un río soplando. ¡Ahí está! ¿Qué ves?

—Veo un barco pequeño a lo lejos, abajo.

—¡Un barco pequeño, dices! Es un yate que desplaza unas doscientas toneladas, y el capitán es amigo mío, pues es un hombre de buen carácter que sabe pilotar su nave con destreza. Lo he ayudado en muchas ocasiones cuando menos lo esperaba. Lo he oído quejarse de mí cuando yo estaba haciendo lo posible por ayudarlo. Lo he hecho avanzar ochenta millas al día, una y otra vez, en dirección norte.

—Tiene que haber ido dando bordadas para conseguirlo —dijo Diamante, que había visto barcos antes y sabía que podían avanzar en direcciones distintas a la del viento.

—Por supuesto que sí. Pero, ¿no ves que no podía hacer nada mejor? No puedo ser Viento del Sur. Y, además, eso le permitió también poner algo de su parte en el asunto. Debes saber, Diamante, que no es nada bueno dárselo todo hecho a aquellos a los que amas. No es generoso ni amable. Es, mi niño, darse a uno mismo demasiada importancia. Si yo hubiera sido Viento del Sur, él se habría pasado el día fumando en pipa, y se habría convertido en un idiota.

—Pero entonces ¿cómo puede ser un hombre de buen carácter, si se quejaba cuando estabas haciendo todo lo que podías por él?

—¡Oh! Tienes que poner las cosas en perspectiva —dijo Viento del Norte— o no serás nunca justo con nadie. Comprendes, entonces, que un capitán puede navegar hacia el norte…

—A pesar de que el viento sople del norte… Sí —completó la frase Diamante.

—Entonces, me parece a mí que debes ser un poco tonto, querido —dijo Viento del Norte—. Supón que no soplara el viento del norte. ¿Qué sería de él, entonces?

—Pues entonces lo empujaría el viento del sur.

—Así que crees que cuando el viento del norte se detiene, el viento del sur empieza a soplar. ¡Qué tontería! Si yo no soplara, el capitán no podría navegar sus ochenta millas al día. Sin duda Viento del Sur lo llevaría más rápido, pero Viento del Sur está sentada en el umbral de la puerta de su casa, y si yo dejara de soplar habría calma total. Así que te equivocas si crees que puede navegar hacia el norte sin mí; navega hacia el norte con mi ayuda y solo gracias a mi ayuda. ¿Lo ves, Diamante?

—Sí, lo veo, Viento del Norte. Soy estúpido, pero no quiero ser estúpido.

—¡Buen chico! Voy a empujarte hacia el norte en ese pequeño bajel, uno de los mejores que jamás hayan surcado los mares. Y aquí estamos, justo sobre él. Soplaré contra ti, tú navegarás contra mí, y todo saldrá exactamente como queremos. El capitán no avanzará tan rápido como él quisiera, pero avanzará, y nosotros con él. Ahora te voy a dejar a bordo. ¿Ves, encima de la caña del timón (esa cosa que el hombre maneja, ora a un lado, ora al otro), una cosa redonda como la parte de arriba de un tambor?

—Sí —dijo Diamante.

—Debajo guardan las velas de repuesto y otras cosas por el estilo. Voy a levantar esa tapa soplando. En cuanto te deje en cubierta, debes escurrirte dentro. No tengas miedo, no es nada profunda y, además, caerás sobre las velas. Verás que es un lugar cómodo, cálido y seco, aunque un poco oscuro; pero sabrás que estoy cerca de ti con cada virada del barco. Hazte un ovillo y duérmete. El yate será tu cuna y tú serás mi bebé.

—Gracias, querida Viento del Norte. No tengo ni pizca de miedo —dijo Diamante.

En un instante estuvieron a la altura de la borda, y Viento del Norte hizo que la tapa de la escotilla de la bodega se levantara y se deslizara por la cubierta a sotavento. De inmediato, Diamante se encontró a oscuras, porque se había lanzado por el hueco, tal y como le había dicho Viento del Norte, y los marineros habían vuelto a colocar la tapa sobre su cabeza. En la oscuridad, rodó a sotavento porque el viento empezó a soplar muy fuerte de nuevo. Oyó que el capitán daba órdenes y también los pesados pasos de los marineros sobre su cabeza mientras tiraban de la escota para traer la botavara hacia la cubierta para que la vela mayor pudiera atrapar el viento. Diamante palpó a su alrededor hasta que encontró el que le pareció el sitio más cómodo entre los paños y se acurrucó en él.

Pasaron horas y horas, una enorme cantidad de ellas, y Diamante siguió tendido en la bodega. No le sobrevino cansancio ni impaciencia, pues sentía un extraño placer en su corazón. La tensión de los mástiles, los crujidos de la botavara, el silbido de las cuerdas y el trueno de los cuadernales cuando el barco daba una bordada, eran la comparsa del rugido del viento sobre el barco y de las elevadas olas que pasaban por sus costados y golpeaban de vez en cuando el casco con un ruido sordo. El barco se inclinaba primero de un lado y después del otro y Diamante oía el gorgoteo del agua contra los maderos como si fuera una tonada sutil de fondo en la majestuosa música que Viento del Norte tocaba para que él no se cansase mientras avanzaban hacia el país que había más allá del umbral de su casa.

Diamante no supo cuánto tiempo duró el trayecto. A veces le parecía que se quedaba dormido, solo que también a través del sueño oía los ruidos del barco. Al final, notó que el temporal empeoraba.

Aumentó la confusión en cubierta y los pasos sobre su cabeza eran más apresurados; el barco se escoró más y más a un lado en su avance entre las

rugientes olas, que lo golpeaban como si estuvieran muy enfadadas con él. De pronto, se produjo un estrépito enorme. La tapa de la escotilla salió volando por los aires, un viento potente y frío inundó la bodega y con él entró un largo brazo que atrapó a Diamante y lo sacó de allí. Mientras se elevaba por los aires, vio que el barco se enderezaba. Había recogido todas sus velas y ahora surcaba las olas como un ave marina con las alas plegadas. A poca distancia al sur había un barco mucho mayor, con dos o tres velas desplegadas, y Viento del Norte llevaba a Diamante hacia él. Era un barco alemán que iba de camino al Polo Norte.

—Ahora nos llevará ese barco —dijo Viento del Norte— y después de eso, haré lo que pueda.

Consiguió esconderlo entre las banderas del gran barco, que estaban guardadas en lugar seguro, y así siguió avanzando sin pausa hacia el norte. Al final, una noche, ella le susurró al oído:

—Ven a cubierta, Diamante.

Él se levantó de inmediato y subió a cubierta.

Todo parecía muy extraño. Dispersos por todas partes, en todas direcciones, había grandes témpanos de hielo flotante que parecían catedrales, castillos y montañas, y más allá de ellos, a lo lejos, se abría el mar azul.

—¿El sol está saliendo o poniéndose? —preguntó Diamante.

—Ninguna de las dos cosas. O ambas, lo que prefieras. Ni siquiera yo estoy del todo segura. Si ahora está poniéndose, saldrá dentro de muy poco.

—¡Qué extraña es esta luz! —exclamó Diamante—. He oído que el sol no se va a dormir en todo el verano en estas regiones. Me lo dijo la señorita Coleman. ¡Pobrecito! Debe tener mucho sueño y por eso la luz que envía se parece tanto a la luz de un sueño!

—Con esa explicación bastará a todo efecto práctico —dijo Viento del Norte.

Algunos de los témpanos de hielo flotaban hacia el norte; uno pasó muy cerca del barco. Viento del Norte se hizo con Diamante y de un brinco se plantó sobre él. El témpano era enorme, con agudos pináculos y grandes cuevas. En ese mismo instante el viento empezó a soplar del sur. Viento del Norte se llevó rápidamente a Diamante al lado norte del témpano, pisando entre sus púas y aristas, pues este témpano no había viajado nunca lo

bastante al sur como para que el sol veraniego lo puliera y redondeara. Ella lo llevó a una caverna cerca del borde del agua, donde lo dejó en el suelo y se sentó sobre una cornisa de hielo, como si estuviera exhausta.

Diamante se sentó frente a ella y, durante un rato, se quedó embelesado con el color del aire dentro de la cueva, que era de un azul intenso y encantador, más intenso que el azul más intenso del cielo. Este azul parecía estar en constante movimiento, hirviendo y chispeando, como la oscuridad cuando te aprietas los ojos con los dedos. Pero cuando miró hacia Viento del Norte se asustó: la dama estaba lívida y su rostro reflejaba un profundo cansancio.

—¿Qué te sucede, querida Viento del Norte? —dijo.

—Nada. Es solo un desvanecimiento. Pero no te preocupes, porque puedo sobrellevarlo bastante bien. Siempre me siento débil cuando sopla Viento del Sur. Si no fuera por el frío del grueso hielo que nos separa, me desvanecería aquí mismo. De hecho, me temo que tengo que desaparecer.

Diamante se quedó mirándola aterrorizado, porque vio que su forma y su rostro cambiaban, no creciendo ni decreciendo, sino volviéndose cada vez más transparentes, como si se disolvieran no en agua, sino en la luz. Veía la pared de la caverna azul a través del mismísimo corazón de la dama. Y se disolvió hasta que todo lo que quedó de ella fue un rostro tan pálido como la luna por la mañana, con dos grandes ojos lúcidos en él.

—Me voy, Diamante —dijo.

—¿Te duele? —preguntó Diamante.

—Es muy incómodo —respondió— pero no me importa, porque sé que volveré a estar bien dentro de poco. Creí que podría ir contigo hasta el final, pero no puedo. Sin embargo, no tengas miedo. Sigue adelante, y todo saldrá bien. Me encontrarás sentada en el escalón del umbral.

Mientras hablaba, también su rostro empezó a desaparecer, hasta que Diamante distinguió solo sus ojos brillando a través del azul. Cuando se acercó, no obstante, descubrió que lo que había creído que eran sus ojos eran en realidad dos huecos en el hielo. Viento del Norte había desaparecido del todo; y Diamante habría llorado, pero confiaba plenamente en ella. Así que se quedó sentado en el aire azul de la caverna escuchando el ir y venir del agua bajo el témpano mientras la gran masa de hielo navegaba por el mar abierto hacia el norte. Era una embarcación excelente para ir a favor de

la corriente, pues debajo del agua había dos veces más de ella que por encima. Soplaba, además, un ligero viento del sur, así que el témpano navegaba muy rápido.

Tras un rato, Diamante salió afuera, se sentó en el borde de su isla flotante y miró al océano que se abría a sus pies. Los bordes blancos del iceberg reflejaban tanta luz debajo del agua que alcanzaba a ver hasta muy hondo en el abismo verde. En ocasiones, le pareció distinguir los ojos de Viento del Norte mirándolo desde las profundidades, pero esa impresión no se prolongó nunca más allá del momento de su aparición. No sabía cuánto tiempo llevaba viajando, pues se sentía como en un sueño. Cuando se cansó del agua verde, regresó a la caverna azul; y cuando se cansó de la caverna azul, salió y miró a su alrededor sobre el mar azul, perlado de destellos por un sol que seguía transitando por el cielo, sin descender nunca por debajo del horizonte. Pero, sobre todo, miró hacia el Norte, para ver si aparecía allí alguna tierra. Y, durante todo este tiempo, nunca tuvo ganas de comer. A veces rompía algunos trocitos del iceberg y los chupaba, y le parecían muy buenos.

Al final, una de las veces que salió de su cueva y oteó el horizonte, descubrió un brillante pico que se levantaba hacia el cielo como la cima de un tremendo iceberg. Su balsa de hielo se dirigía directamente hacia él y, según se acercaba, el pico se elevó más y más sobre el horizonte, y otros picos se alzaron a su alrededor, con bordes afilados y aserradas cordilleras conectándolos entre ellos. Diamante pensó que aquel debía de ser el lugar al que se dirigía, y tenía razón, pues las montañas siguieron ascendiendo hacia el cielo hasta que apareció a sus pies la línea de la costa y su témpano arribó a una pequeña bahía rodeada de altos acantilados con nieve en sus cimas y paredes de hielo. El témpano flotó lentamente hasta un promontorio de roca. Diamante desembarcó allí y, sin mirar atrás, siguió un sendero natural que serpenteaba hasta la cima del acantilado.

Cuando la alcanzó, se descubrió en una gran explanada de hielo sobre la que podía caminar sin demasiada dificultad. Ante él, a una distancia considerable, se elevaba una alta cresta de hielo que culminaba en fantásticas torres y pináculos y almenas. El aire era muy frío y parecía, de algún modo, muerto, pues no había ni un ápice de viento.

En el centro de la cresta de hielo divisó un hueco que le pareció la entrada de un valle. Pero cuando anduvo hacia él, mirándolo y preguntándose si aquel sería el camino que debía tomar, comprobó que lo que le había parecido un hueco era la forma de una mujer sentada contra la pared de hielo de la cresta, inclinada hacia adelante, con las manos sobre su regazo y el cabello colgando hasta el suelo.

—Es Viento del Norte en el escalón del umbral de su casa —exclamó Diamante, muy contento, y corrió hacia ella.

Pronto llegó al lugar, y allí estaba sentada la figura, como una de aquellas grandes estatuas que suele haber en la puerta de un templo egipcio, inmóvil, con los brazos y la cabeza caídos. Diamante se asustó, porque no se movía ni hablaba. Era Viento del Norte, de eso estaba seguro, pero pensó que quizá al final el esfuerzo había sido excesivo y la había matado. Su rostro estaba blanco como la nieve, sus ojos eran tan azules como el aire de la caverna de hielo, y los cabellos de su melena caían a plomo, como si fueran carámbanos. Llevaba puesto un vestido verdoso, del color de las hondonadas de un glaciar vistas desde lejos.

Diamante se plantó ante ella y miró con ansiedad su rostro durante unos minutos antes de aventurarse a hablar. Al final, haciendo un gran esfuerzo y con voz temblorosa y titubeante, dijo:

—¡Viento del Norte!

—¿Y bien, niño? —dijo la figura, sin levantar la cabeza.

—¿Estás enferma, querida Viento del Norte?

—No. Estoy esperando.

—¿A qué?

—A que me necesiten.

—Ya no te importo nada —dijo Diamante, ahora al borde de las lágrimas.

—Claro que sí. Solo que no puedo mostrarlo. Todo mi amor está refugiado en lo más hondo de mi corazón. Pero noto cómo hierve allí.

—¿Qué quieres que haga ahora, querida Viento del Norte? —dijo Diamante, deseoso de mostrar su amor siendo obediente.

—¿Qué quieres hacer tú?

—Quiero ir al país que está más allá de ti.

—Entonces, debes pasar a través de mí.

—No sé qué quieres decir.

—Quiero decir exactamente lo que he dicho. Debes atravesarme como si fuera una puerta abierta, y pasar directamente a través de mí.

—Pero eso te hará daño.

—Ni lo más mínimo. Sin embargo, a ti sí te lo hará.

—Eso no me importa, si tú me dices que lo haga.

—Hazlo —dijo Viento del Norte.

Diamante caminó hacia ella de inmediato. Cuando alcanzó sus rodillas, estiró la mano para posarla sobre ella, pero allí no había nada excepto un intenso frío. Siguió caminando. Todo se volvió blanco a su alrededor y el frío lo quemaba como si fuera fuego. Siguió caminando, atravesando con dificultades la blancura, que se espesaba a su alrededor. Al final, el frío alcanzó su pequeño corazón y empezó a marearse. Diría que se desvaneció, solo que, por lo general, cuando uno se desvanece, todo se vuelve negro, mientras que él se sintió engullido por la blancura. Al llegar al corazón de Viento del Norte se desmayó y se cayó. Pero al caer, atravesó el umbral y fue así como Diamante llegó más allá del viento del norte.

Notas:

* Los «cinco puertos» eran Sandwich, Rommey, Dover, Hythe y Hastings. El río Stour era lo bastante grande como para que los barcos mercantes entraran navegando en el puerto de Sandwich, pero ya no era así en tiempos de MacDonald. *(N. del T.)*

10. Más allá del viento del norte

He llegado ahora a la parte más difícil de mi historia. Y ¿por qué? Porque no sé lo bastante sobre ella. ¿Y por qué no habría de saber tanto sobre esta parte como sobre cualquier otra? Porque, por supuesto, no puedo saber nada de esta historia excepto lo que me ha contado Diamante; ¿y por qué no iba Diamante a hablarme sobre el país más allá del viento del norte, después de haberme contado sus aventuras para llegar hasta allí? Porque, cuando regresó, había olvidado mucho, y lo que recordaba era muy difícil de explicar. ¡Las cosas allí son tan distintas de como son aquí! Para empezar, la gente allí no habla el mismo idioma. De hecho, Diamante insistió en que no hablaban en absoluto. No creo que fuera así, pero bien pudo parecérselo a Diamante. El hecho es que tenemos relatos muy distintos del lugar procedentes todos ellos de personas que merecen la máxima credibilidad. En consecuencia, forzosamente debemos conceder que algunos aspectos de ese lugar parecen distintos a distintas personas. Todo el mundo, sin embargo, coincide a grandes rasgos en lo general.

Te contaré lo que han explicado dos personas muy distintas, que sabían cualquiera de las dos más sobre él, según creo, que Heródoto. Uno de ellos habla por propia experiencia, pues visitó ese país; el otro, narra el testimonio de una joven campesina que regresó de él tras pasar un mes allí visitando a sus amigos. El primero fue un gran italiano, de familia noble, que murió hace más de quinientos años; el segundo, un pastor escocés que murió hace menos de cuarenta.

El italiano, pues, nos informa de que tuvo que entrar en el país a través de un fuego tan intenso que se habría arrojado a cristal fundido para refrescarse. Esta no fue la experiencia de Diamante, pero claro, Durante* —

ese era el nombre del italiano, que significa Perdurable, pues sus libros permanecerán mientras haya en el mundo hombres dignos de tenerlos— era un anciano, y Diamante un niño pequeño, así que es probable que sus experiencias fueran un poco diferentes. La campesina, por otra parte, se quedó dormida en un bosque y despertó en ese mismo país.

Al describirlo, Durante dice que el suelo parecía perfumado, y que una brisa suave y amable, que nunca soplaba ni más rápido ni más lento, acarició su rostro mientras caminaba e hizo que todas las hojas se inclinaran en la misma dirección, sin molestar a los pájaros en las copas de los árboles sino, muy al contrario, añadiendo un sonido de bajo a su canción. Describe también un pequeño río que iba tan lleno que su corriente doblaba la hierba, llena de flores rojas y amarillas, sobre la que fluía. Dice que al lado de este, parecería que hasta en el río más puro del mundo se hubiera mezclado algún elemento contaminante, aunque fluyera siempre bajo la sombra marrón de los árboles, y ni el sol ni la luna brillaran nunca sobre él. Durante parece dar a entender que en ese país es siempre el mes de mayo. Estaría fuera de lugar describir las maravillas que vio, pues la música que había allí es otro elemento clave de esta historia y, por lo tanto, solo añadiré de la crónica de este viajero que la gente allí es tan libre, tan justa y tiene tan buena salud que todos tienen una corona como un rey y una mitra como un obispo.

La campesina —se llamaba Kilmeny—** no pudo explicar cosas tan magnificentes como Durante porque, como dice el pastor, que contó su historia como yo cuento la de Diamante:

«Kilmeny había estado donde no sabía,
y había visto más de lo que decir podía;
Kilmeny había estado donde el gallo no cantaba,
donde nunca llovía ni jamás el viento soplaba.
Parecía como si el harpa del cielo oído hubiera
y sus melodías ahora con su boca repitiera
al hablar de las maravillas que había conocido
y de una tierra donde el pecado no había nacido;
una tierra de luz, una tierra de amor,
sin sol, o luna, o noche, solo fulgor,

donde el río discurría vivo y animado
y la luz era un rayo puro y despejado:
una tierra que pertenecía a una visión, parece,
y que es un sueño que todavía permanece.»

Los dos últimos versos son un comentario que hace el pastor y que refleja una opinión suya. Pero me parece a mí que está claro que Kilmeny debió describir el mismo país que vio Durante aunque, al carecer de la experiencia de éste, no lo pudo ni comprender ni describir tan bien como el italiano.

Ahora debo ofreceros los recuerdos que Diamante trajo de vuelta consigo.

Cuando recuperó la conciencia después de caer, se encontró más allá del viento del norte. La propia Viento del Norte había desaparecido. Ni siquiera quedaba un vestigio de nieve a la vista. También el sol había desaparecido, pero no importaba, porque abundaba una luz tranquila y sin rayos. De dónde procedía, no pudo averiguarlo, pero le pareció que emergía del propio campo. En alguna ocasión pensó que salía de las flores, que eran muy brillantes, aunque no de colores estridentes. Dijo que el río —pues todos los que han estado allí coinciden en que hay un río— fluía no solo entre la hierba, sino sobre ésta: su cauce, en lugar de estar formado por piedras, rocas, guijarros, arenas o cualquier otra cosa, estaba hecho de pura hierba de prado no demasiado larga. Insistió en que el río no hacía sonar melodías en los oídos de la gente, sino que las cantaba de manera que cada uno las escuchaba directamente en el interior de su cabeza. Ante esta afirmación debo mencionar que, en las dificultades que siguieron, se escuchó a menudo a Diamante cantar; y cuando le preguntaban qué cantaba, respondía: «Una de las melodías del río de más allá del viento del norte». Y será mejor que diga sin demorarme más que Diamante no le contó estas cosas a nadie excepto a… pero no, mejor que no diga a quién fue. Pero quien quiera que fuera, me las contó a mí, y me pareció que tenía que escribirlas para mis pequeños lectores.

No pudo decir que allí fuera muy feliz, pues no estaban con él ni su padre ni su madre, pero se sintió tan tranquilo y calmado y paciente y satisfecho que, en cuanto a la sensación que tuvo, fue algo mejor que la

mera felicidad. Más allá del viento del norte nada iba mal. Pero tampoco nada estaba completamente bien, pensó, aunque parecía que todo iba a estar bien algún día. Su relato difiere del de Durante y coincide con el de Kilmeny en una cosa: se quejó de que allí no había ni asomo de viento. Me pregunto si quizá no lo percibió. En cualquier caso *nosotros* no podríamos pasar sin viento. Todo depende de lo grandes que sean tus pulmones y de si el viento es demasiado fuerte para nosotros o no.

Cuando la persona a la que contó su viaje le preguntó si había reconocido a alguien entre todas las personas que había visto allí, respondió:

—Solo a la niña pequeña del jardinero, que pensaba que la había perdido, pero estaba muy equivocado, porque allí estaba sana y salva, y volvería algún día, como volví yo, si esperaban con paciencia.

—¿Hablaste con ella, Diamante?

—No. Allí no habla nadie. Solo se miran unos a otros, y con eso lo comprenden todo.

—¿Hace frío allí?

—No.

—¿Hace calor?

—No.

—¿Qué hace, entonces?

—Allí nunca piensas en cosas como esa.

—¡Qué sitio más raro tiene que ser!

—Es un sitio muy bueno.

—¿Quieres volver allí otra vez?

—No, no creo que me haya marchado; siento aquel lugar aquí, en alguna parte.

—Y la gente que estaba allí, ¿parecía estar bien?

—Sí, muy bien, aunque un poco tristes.

—¿No estaban contentos?

—Parecía como si estuvieran esperando a estar más contentos algún día.

Así es como Diamante solía responder a las preguntas sobre ese país. Y ahora volveré a su historia otra vez y te contaré cómo volvió a su país.

Notas:

* Se trata del poeta Dante Alighieri (1265-1321) y MacDonald se inspira en la parte final de *Paradiso* para describir el país hiperbóreo. Dante fue bautizado como Durante di Alighiero degli Alighieri. *(N. del T.)*

** MacDonald cita a continuación los versos 38 a 51 del poema «Kilmeny», una obra de 330 versos escrita por James Hogg (1770-1835). Hogg, además de poeta, era pastor y vivía en Ettrick (Escocia), por lo que a veces se le llama «el pastor de Ettrick». *(N. del T.)*

11. Cómo Diamante regresó a casa

Cuando alguien más allá del viento del norte quería saber cómo le iban las cosas a algún ser querido, tenía que ir a cierto árbol, trepar por el tronco y sentarse en las ramas. En unos pocos minutos, si se quedaba muy quieto, vería al menos un poco de lo que le estaba sucediendo a la gente que amaba.

Un día, mientras Diamante estaba sentado en este árbol, empezó a echar mucho de menos su hogar, lo que era de esperar, pues vio a su madre llorando. Durante dice que allí la gente puede hacer siempre lo que desea, pues nunca desea nada que no sea bueno. Lo que deseaba Diamante era regresar a su casa, y vería cumplido ese deseo.

Pero ¿cómo iba a conseguirlo? ¡Si al menos pudiera ver a Viento del Norte! Pero en cuanto la atravesó, había desaparecido por completo. Nunca había visto su espalda. Puede que todavía estuviera sentada en el umbral, mirando hacia el sur, y esperando, blanca, delgada y con ojos azules, hasta que fuera requerida de nuevo. O puede que se hubiera convertido de nuevo en una criatura poderosa, con capacidad para hacer cuanto se le pidiera que hiciera, y hubiera partido hacia algún lugar muy lejano en una de sus misiones. No obstante, en algún sitio tenía que estar. Él no podía volver a casa sin ella y, por tanto, tenía que encontrarla. Sin duda, ella no había tenido la intención de apartarlo para siempre de su madre. Si hubiera existido algún peligro de que tal cosa sucediera, le habría advertido y le habría dejado escoger si, aun así, deseaba emprender su viaje. Pues Viento del Norte era completamente honesta. Cómo encontrarla, en consecuencia, ocupaba todos sus pensamientos.

Preocupado por su madre, se acostumbró a subir al árbol y a sentarse en sus ramas todos los días. Aunque muchos de los habitantes de aquel país lo hacían, no se molestaban unos a otros, pues en el instante en que uno subía al árbol, se volvía invisible para los demás, y era un árbol tan grande y frondoso que había sitio en él para todos los habitantes del país sin que se estorbasen lo más mínimo entre ellos. En ocasiones, al bajar, dos de los habitantes se encontraban al pie del árbol y entonces se sonreían con más dulzura que en ninguna otra ocasión, como diciendo: «¡Ah, tú también estabas arriba!».

Un día Diamante estaba sentado en una de las ramas exteriores del árbol, mirando al sur, hacia su hogar. A lo lejos había un mar azul y luminoso, salpicado de relucientes destellos blancos. Eran icebergs. Más cerca vio una gran cordillera de picos nevados y, a los pies de las montañas, los maravillosos prados del país, a través de los cuales el río discurría hacia el mar. Mientras miraba empezó a asombrarse, pues todo el país estaba a sus pies como si fuera un mapa, y lo que estaba muy cerca le parecía tan pequeño como lo que sabía que estaba a millas de distancia. La cordillera de hielo que lo rodeaba parecía estar a solo unos pocos pasos, y no ser mayor que el diminuto murete de guijarros con el que un niño señala la frontera del reino que ha construido en la playa. Le pareció que podía distinguir la vaporosa forma de Viento del Norte, sentada tal y como la había dejado, al otro lado. Rápidamente descendió del árbol y, para su sorpresa, descubrió que el mapa o maqueta del país seguía a sus pies. Se posó sobre él. De un solo paso cruzó el río, con otro, llegó a la cordillera de hielo; con un tercero, saltó sobre sus picos y se hundió, exhausto, a los pies de Viento del Norte. Pues allí estaba ella, sentada en el umbral de su puerta. Los picos de la gran cordillera de hielo se alzaban tan imponentes como siempre tras ella, y Diamante ya no podía ver ni rastro del país a su espalda.

Viento del Norte seguía tan quieta como Diamante la había dejado. Su pálido rostro estaba tan blanco como la nieve y sus ojos inmóviles tan azules como las cavernas en el hielo. Pero en cuanto Diamante la tocó, su rostro empezó a cambiar como el de quien despierta después de un largo sueño. La luz empezó a brillar en el azul de sus ojos.

Un instante después, la mujer puso su mano sobre la cabeza de Diamante y empezó a jugar con su cabello. Diamante tomó la mano de la

dama y se la llevó a su mejilla. Ella se sobresaltó un poco.

—¡Qué vivo estás, niño! —murmuró—. Acércate a mí.

Con ayuda de las piedras que había alrededor subió a su lado y se tendió apoyándose en su pecho. Ella suspiró profundamente, levantó poco a poco sus brazos y lo envolvió en ellos hasta que lo abrazó con fuerza. Un momento más y se levantó ella misma, ya bastante despierta, y el frío de su pecho, que había penetrado hasta los huesos de Diamante, se desvaneció.

—¿Has estado aquí sentada desde que pasé a través de ti, querida Viento del Norte? —preguntó Diamante, acariciándole la mano.

—Sí —respondió, mirándolo con su antigua bondad.

—¿Y no estás muy cansada?

—No; muchas veces he tenido que esperar más tiempo. ¿Sabes cuánto tiempo ha pasado?

—¡Oh! Muchos años —respondió Diamante.

—Has estado allí solo siete días —contestó Viento del Norte.

—¡Yo creía que habían sido diez años! —exclamó Diamante.

—Supongo que sí —replicó Viento del Norte—. Has estado fuera de aquí siete días, pero cuánto tiempo hayas estado allí es una cuestión muy distinta. ¡Las cosas son muy diferentes a mi espalda de como son ante mis ojos! No siguen en absoluto las mismas reglas.

—Me alegro —dijo Diamante, después de pensar un rato.

—¿Por qué? —preguntó Viento del Norte.

—Porque he estado mucho tiempo allí, pero poco tiempo lejos de mi padre. ¡Vaya, si ni siquiera espera todavía que vuelva de Sandwich!

—No, pero no debemos hablar más. Ya tengo mis órdenes y debemos partir en unos minutos.

Al instante siguiente Diamante se descubrió sentado solo en la roca. Viento del Norte había desaparecido. Una criatura como un gran abejorro o un gusano blanco pasó volando frente a su rostro, pero no podía ser ninguna de las dos cosas, porque no había insectos en el hielo. Volvió a pasar junto a él una y otra vez, volando en círculos a su alrededor, y concluyó que debía de tratarse de la propia Viento del Norte, tan pequeña como Pulgarcito cuando su madre lo puso en la cáscara de nuez forrada de franela. Pero ya

no era vaporosa y tenue. Era sólida, aunque diminuta. Al instante siguiente, se posó sobre su hombro.

—Vamos, Diamante —le dijo al oído, con la más pequeña y aguda voz de soprano—, ya es hora de que partamos hacia Sandwich.

Diamante apenas podía verla. Tenía que girar la cabeza hacia el hombro tanto como podía y aun así solo la veía con un ojo, pues la nariz le tapaba la visión desde el otro.

—¿No me llevarás en brazos? —dijo él susurrando, pues sabía que a ella no le gustaba que le hablase muy alto cuando era tan pequeña.

—¡Ah! ¡Desagradecido! —replicó Viento del Norte, sonriendo—. ¿Cómo te atreves a burlarte de mí? Sí, te llevaré en brazos, pero primero tendrás que caminar un poco por ser tan impertinente. Venga, vamos.

Saltó de su hombro, pero cuando Diamante la buscó en el suelo, no encontró nada más que una pequeña araña con largas patas que se abría camino sobre el hielo hacia el sur. Caminaba muy rápido, desde luego, para ser una araña, pero Diamante se adelantó a ella un buen trecho corriendo y luego la esperó. Lo alcanzó antes de lo que esperaba, sin embargo, y había crecido mucho. Y la araña creció y creció y corrió cada vez más rápido hasta que, de súbito, Diamante descubrió que no era una araña, sino una comadreja; y allá fue la comadreja, y allá fue Diamante tras ella, y tuvo que correr tanto como pudo para no perderla de vista. Y la comadreja creció y creció hasta que, de repente, Diamante vio que la comadreja ya no era una comadreja, sino un gato. Y el gato salió disparado, y Diamante tras él. Y cuando hubo corrido media milla, descubrió al gato esperándolo, sentado y limpiándose la cara para aprovechar el tiempo. Y, otra vez, salió el gato disparado, y Diamante tras él. Pero cuando lo volvió a atrapar, el gato no era un gato, sino un leopardo. Y el leopardo creció hasta convertirse en un jaguar, cubierto de motas semejantes a ojos. Y el jaguar creció hasta convertirse en un tigre de Bengala. Y de ninguno de ellos tuvo miedo Diamante, pues había estado más allá de Viento del Norte y ya no podía tener miedo de ella, no importaba lo que hiciese ni en qué se convirtiera. Y el tigre se alejó deslizándose sobre la nieve directamente hacia el sur, haciéndose más y más pequeño a ojos de Diamante, hasta que no fue más que un punto negro sobre la blancura, y luego desapareció por completo. Diamante sintió que no tenía ganas de correr más y notó que el hielo se

había vuelto muy irregular. Además, estaba cerca de los acantilados que daban al mar, así que redujo su paso a un ritmo de paseo, diciéndose a sí mismo:

—Cuando Viento del Norte me haya castigado lo bastante por haberle tomado el pelo, volverá a mí; sé que lo hará, pues no puedo seguir adelante mucho más sin ella.

—¡Querido niño! Era solo una broma. ¡Aquí estoy! —dijo la voz de Viento del Norte tras él.

Diamante se volvió y la vio como más le gustaba verla, en pie tras él, como una dama alta.

—¿Dónde está el tigre? —preguntó, pues conocía los nombres de todas las criaturas por un libro ilustrado que le había dado la señorita Coleman—. Pero claro —añadió—, tú eras el tigre. Estaba sorprendido y se me olvidó. La última vez que lo vi estaba muy por delante de mí y me he confundido porque tú has aparecido por detrás de mí. Es muy extraño, ¿sabes?

—Debe parecerte muy extraño a ti, Diamante, lo comprendo. Pero para mí no es más extraño que partir un viejo pino en dos.

—Bueno, eso es bastante extraño —apuntó Diamante.

—¡Claro, lo es! Me olvido de lo extraño que es para ti. Bueno, pues ninguna de esas cosas me resulta más extraña a mí de lo que a ti te resulta comer pan con mantequilla.

—¡Bueno, eso también es extraño, ahora que lo dices! —insistió Diamante—. ¡Me apetece ahora mismo una rebanada de pan con mantequilla! Me da miedo pensar cuánto tiempo (o, al menos, según me parece a mí) hace que no como nada.

—Vamos, entonces —dijo Viento del Norte, agachándose y extendiendo sus brazos hacia él—. Podrás comer pan con mantequilla muy pronto. Me alegra saber que te apetece comer algo.

Diamante alargó sus brazos para encontrar los suyos y pronto estuvo seguro contra su pecho. Viento del Norte se elevó en el aire. Su guedeja empezó a elevarse y a extenderse y a correr y a ondear; y con un rugido de su cabello y un rugido de respuesta de uno de los grandes glaciares que había tras ellos —cuyo lento torrente despeñó dos o tres icebergs de golpe sobre las olas a sus pies—, Viento del Norte y Diamante echaron a volar hacia el sur.

12. A quién encontró Diamante en Sandwich

Volaron muy rápido, tan rápido que el mar huía debajo de ellos como una gran red de seda brillante que mezclaba azul con gris y verde con púrpura. Eran tan veloces que las propias estrellas parecían deslizarse sobre ellos «como barcos dorados»* en un mar azul vuelto boca abajo. Tan rápido surcaron los cielos que Diamante se quedó dormido igual de rápido en brazos de Viento del Norte.

Cuando despertó, un rostro estaba inclinado sobre él, pero no era el de Viento del Norte, sino el de su madre. Él estiró los brazos hacia ella y ella lo abrazó contra su pecho y se echó a llorar. Diamante la besó una y otra vez para que dejara de llorar. Quizá los besos sean lo mejor para las lágrimas, pero no siempre pueden detenerlas.

—¿Qué sucede, madre? —dijo.

—¡Oh, Diamante, querido! ¡Has estado muy enfermo! —sollozó.

—No, madre querida. Solo he estado más allá del viento del norte —contestó Diamante.

—Creí que estabas muerto —dijo su madre.

Pero en ese momento entró el médico.

—¡Oh, caramba! —dijo el doctor, con amabilidad y alegría—. Ya veo que hoy nos encontramos mejor.

Luego el doctor se llevó a su madre a un lado y le dijo que no hablara con Diamante, ni hiciera caso de lo que le dijera, pues el niño debía tener la mayor tranquilidad posible. Y, desde luego, Diamante no tenía muchas ganas de hablar, pues se sentía muy extraño y débil, lo que es sorprendente,

dado que durante todo el tiempo que había pasado fuera solo se había alimentado chupando unos trocitos de hielo, y en ellos no podía haber encontrado mucho sustento.

Ahora, mientras está en la cama, reponiéndose y ganando fuerzas comiendo caldo de pollo y otras cosas buenas, contaré a mis lectores lo que había pasado mientras tanto en su casa, pues deben saberlo.

Puede que hayan olvidado que la señorita Coleman estaba muy mal de salud. Había tres razones que lo explicaban. En primer lugar, sus pulmones no eran fuertes. En segundo lugar, había un caballero que no se había comportado nada bien con ella. En tercer lugar, no tenía nada en particular que hacer. Esas tres cosas juntas bastan para que una dama enferme de gravedad. Por supuesto, no podía hacer nada respecto a la primera causa, pero si las otras dos no hubieran existido, la primera no habría tenido tanta importancia y habría bastado con que se cuidase un poco. Tampoco podía haber hecho gran cosa la señorita Coleman para evitar la segunda causa, pero si hubiera tenido algo que hacer, y se hubiera dedicado a hacerlo bien, habría resultado muy difícil para ningún hombre comportarse mal con ella.

Y por eso esta tercera causa de su enfermedad era la más importante, pues, si hubiera tenido algo que hacer que valiera la pena, podría haber soportado la mala conducta del caballero sin enfermar. No siempre es fácil, lo confieso, encontrar algo que valga la pena hacer, pero constantemente se hacen hasta las cosas más difíciles, y puede que la señorita Coleman hubiera encontrado algo si lo hubiera buscado. Este había sido su error, que no lo había intentado. Pero, desde luego, su padre y su madre son también responsables de no haberla impulsado en esa dirección. Solo que, claro, nadie le había dicho a sus padres que deberían haberla impulsado en esa dirección. Y, puesto que parecía que ninguno de los dos iba a deducirlo por sus propios medios, Viento del Norte tuvo que enseñarles.

Sabemos que Viento del Norte había tenido mucho trabajo la noche en que dejó a Diamante en la catedral. Había estado, en cierto sentido, soplando a través de la casa de los Coleman durante toda la noche. Primero, la criada de la señorita Coleman había dejado una rendija de la ventana de su señora abierta, creyendo que la había cerrado, y Viento del Norte había enredado unos pocos de sus cabellos en la garganta de la señorita. A la mañana siguiente, la joven estaba considerablemente peor. Es importante

saber, además, que el barco que Viento del Norte había hundido esa misma noche era propiedad del señor Coleman. No entenderán los lectores lo grave que esta pérdida fue para él hasta que les haya informado de que, desde hacía un tiempo, el señor Coleman era cada vez un poco más pobre. No tenía tanta suerte en sus inversiones especulativas como antes, porque especulaba mucho más a menudo de lo que acertaba, y era hora de que lo hicieran parar. Para un hombre rico resulta muy difícil ser pobre, pero lo que es horrible es que se vuelva deshonesto, y algunos tipos de inversiones especulativas llevan a un hombre a lo más profundo de la deshonestidad antes de que se dé cuenta de lo que está haciendo. La pobreza no hace que una persona valga menos —puede que valga mucho más siendo pobre de lo que valió siendo rica—, pero la deshonestidad rápidamente hace que un hombre no valga nada y lo convierte en algo que puede tirarse al basurero de la creación, como un cuenco roto o un trapo sucio. Así que Viento del Norte tenía que cuidar del señor Coleman e intentar convertirlo en un hombre honesto. Por eso hundió el barco que era su última inversión y lo dejó en una situación que él mismo, su esposa y el mundo consideraban la ruina.

Y eso no era todo. Pues a bordo de ese barco viajaba como pasajero el novio de la señorita Coleman y, cuando llegaron noticias del naufragio y de que todos los que iban a bordo habían perecido, podemos estar seguros de que a ella no le pareció que la pérdida de su bonita casa con jardín fuera la mayor desgracia.

Por supuesto, los problemas no terminaban con el señor Coleman y su familia. Nadie sufre solo. Cuando la causa del sufrimiento está profundamente enraizada en el corazón de un hombre y nadie sabe nada sobre ella excepto él mismo, tiene que ser, desde luego, un hombre extraordinario y bueno —y de esos hemos conocido muy pocos —, para que el dolor en su interior no lo impulse a comportarse de un modo que cause más o menos incomodidad a cuantos lo rodean. No obstante, cuando un hombre se granjea problemas de dinero por intentar hacerse rico rápido, la mayoría de la gente de su entorno sufre con él. Del mismo modo que la caída del olmo que Viento del Norte partió esa misma noche, como si los pequeños y los grandes problemas se reunieran en una gran montaña, aplastó la bonita casita del jardín de la señorita Coleman, la caída del señor

Coleman aplastó a la pequeña familia que vivía sobre su cochera y en el establo. Antes de que Diamante estuviera lo bastante bien como para volver a casa, ya no había casa a la que volver. El señor Coleman —o sus acreedores, pues no conozco los detalles del asunto— habían vendido la casa, el carruaje, los caballos, los muebles y todo lo demás. Él, con su esposa, su hija y la señora Crump se habían ido a vivir a una casa pequeña en Hoxton, donde nadie lo conocía, y desde donde podía acudir caminando a su trabajo en la City. Todavía no era un hombre viejo, y tenía la expectativa de recuperar su fortuna. Esperemos que viviera lo bastante para recuperar su honestidad, cuya cola se le había escurrido entre los dedos hasta la mismísima punta, si es que no se le había escapado del todo.

Por supuesto, el padre de Diamante no tuvo nada que hacer durante un tiempo, pero para él no resultó tan duro no tener nada que hacer como lo había sido para la señorita Coleman. Escribió a su esposa diciéndole que, si su hermana podía alojarlos hasta que él encontrara algún sitio, sería mejor para ellos y él quedaría en deuda con ella. Mientras tanto, el caballero que había comprado la casa permitió que sus muebles se quedaran donde estaban durante un tiempo.

La tía de Diamante accedió a alojarlos en su casa todo el tiempo que fuera necesario. Y, desde luego, Diamante no estaba todavía lo bastante bien como para trasladarse.

Cuando se hubo recuperado lo bastante como para poder salir de la casa, un día su madre pidió al marido de su hermana, que tenía un pequeño carro tirado por un poni, que los llevara hasta la playa y los dejara allí durante unas horas. Él tenía negocios que atender más allá, en Ramsgate, y los recogería cuando regresara. Un poco de brisa marina les sentaría bien, dijo ella, y pensaba que, además, podría explicarle mejor a Diamante lo que había pasado si estaban solos.

Notas:

* Cita del poema «The Sensitive Plant» («La planta sensible») de P. B. Shelley, publicado en 1820. *(N. del T.)*

13. La playa

Diamante y su madre se sentaron al borde de la grama que antecedía a la arena. El sol acababa de pasar su cénit y no los deslumbraba cuando miraban al este. Una brisa gentil y suave soplaba desde su izquierda y reconfortaba a la madre sin que ella supiera de dónde procedía su consuelo. Ante ellos se extendían las centelleantes aguas del océano, cuyas olas se deleitaban devolviendo con sus destellos un poco del fulgor prestado por el sol, que las contemplaba desde la tranquilidad de su casa azul. Ambos lados de la costa se adentraban en el mar, formando una pequeña bahía. Aquí no había acantilados blancos, como más al norte o más al sur, y el paisaje no era espectacular, pero quizá por ello se veía mucho más el cielo. No había ni casa ni criatura viviente a la vista. Tenían los pies sucios de arena seca y ahora pisaban la grama, cuyas hojas, finas como hilos verdes, conseguían crecer en aquella orilla asolada por la pobreza.

—¡Oh, querido! —dijo la madre de Diamante, con un profundo suspiro —. ¡Qué mundo más triste es éste!

—¿Lo es? —preguntó Diamante—. No lo sabía.

—¿Cómo ibas a saberlo, hijo? Te hemos cuidado demasiado bien como para que lo sepas o, al menos, eso espero.

—Oh sí, desde luego —contestó Diamante—. ¡Lo siento! Pensaba que también te cuidaban a ti. Creía que mi padre se encargaba de eso. Le preguntaré. Creo que quizá se ha olvidado.

—¡Querido niño! —dijo su madre—. Tu padre es el mejor hombre del mundo.

—¡Eso me parecía a mí! —respondió Diamante triunfal—. ¡Estaba seguro de ello! Bueno, entonces, ¿no tiene que cuidar de ti?

—Sí, y lo hace —respondió su madre, echándose a llorar otra vez—. Pero ¿y quién cuida de él? ¿Y cómo va a cuidarnos a nosotros si él tampoco tiene qué comer?

—¡Hala! —dijo Diamante, sobrecogido—. ¿No tiene nada que comer? ¡Oh! Tengo que volver a casa con él.

—No, no, niño. No hemos llegado a ese punto todavía. Pero qué será de nosotros, no lo sé.

—¿Tienes hambre, madre? Tenemos la cesta. Creo que pusiste en ella algo de comer.

—¡Oh, pequeñuelo tontorrón! No he dicho que tuviera hambre —repuso su madre, sonriendo entre lágrimas.

—Entonces, no te entiendo en absoluto —dijo Diamante—. Por favor, dime qué te pasa.

—Hay gente en el mundo que no tiene nada que comer, Diamante.

—Entonces supongo que no se quedan mucho en él. Se… Se… ¿Cómo se dice? Se mueren, ¿no es así?

—Sí, se mueren. ¿Qué te parecería eso?

—No lo sé. Nunca lo he probado. Pero supongo que van a donde les den de comer.

—Tanto si quieren como si no —dijo su madre, con petulancia.

—Entonces todo acaba bien —dijo Diamante, pensando, supongo, más de lo que se atrevió a expresar con palabras.

—¿Tú crees? ¡Pobrecito! ¡Qué poco sabes de las cosas! El señor Coleman ha perdido todo su dinero y tu padre no tiene trabajo, y al final no tendremos qué comer.

—¿Estás segura, madre?

—¿Segura de qué?

—Segura de que no tendremos qué comer.

—¡No, gracias al cielo! No estoy segura de ello. Ojalá no suceda nunca.

—Entonces no puedo entenderlo, madre. Hay un trozo de pastel de jengibre en la cesta, lo sé.

—¡Oh, pajarillo! Tienes menos sentido común que un gorrión que picotea lo que quiere sin pensar nunca en el invierno ni en la escarcha o la nieve.

—Ah, sí, entiendo. Pero los pájaros superan el invierno, ¿no es así?

—Algunos se quedan muertos en el suelo.

—Tienen que morir en algún momento. Supongo que no les gustaría tener que ser pájaros para siempre. ¿A ti te gustaría, madre?

«¡Cómo es este hijo mío!», pensó su madre, pero no dijo nada.

—¡Oh, ahora caigo! —continuó Diamante—. Padre me dijo, cuando fui al bosque de Epping con él, que los rosales y los majuelos y los acebos son los establos de los pájaros, pues había escaramujos, manzanitas de pastor y drupas de acebo, todas listas para el invierno.

—Sí, todo eso es muy cierto. Así que ya ves que los pájaros tienen el futuro solucionado. Pero no hay establos así para ti y para mí, Diamante.

—¿No?

—No. Tenemos que trabajar para ganarnos el pan.

—Entonces vamos a trabajar —dijo Diamante, levantándose.

—No serviría de nada. No tenemos nada que hacer.

—Entonces, esperemos.

—Pero entonces nos moriremos de hambre.

—¡Claro que no! ¡Tenemos la cesta! ¿Sabes, madre? Creo que voy a llamar a esa cesta nuestro establo.

—No es un establo muy grande. Y, cuando esté vacía, ¿qué haremos?

—Podemos buscar comida en la despensa de la tía —respondió Diamante rápidamente.

—Pero no podemos comernos todas las cosas que tiene la tía y dejar que ella pase hambre.

—No, no. Volveremos con padre mucho antes de eso. Para entonces, él ya habrá encontrado una despensa.

—¿Cómo lo sabes?

—No lo sé. Pero yo ni siquiera tengo una despensa y nunca me ha faltado de comer. A veces te he oído decir que comía demasiado.

—Pero te digo que eso ha sido porque yo tenía una despensa lista para ti, mi niño.

—Y cuando la tuya estuvo vacía, la tía abrió la suya.

—Pero eso no puede continuar.

—¿Cómo lo sabes? Creo que debe haber una gran despensa en alguna parte, a partir de la cual se llenan todas las despensas más pequeñas, ¿no te parece, madre?

—Bueno, ojalá pudiera encontrar yo la puerta de esa despensa —dijo su madre.

Pero, tras decir eso, se quedó callada, y permaneció en silencio un buen rato. No puedo decir si Diamante sabía qué estaba pensando su madre, pero creo que yo sí lo sé. Había oído algo en la iglesia, el día anterior, que le vino de nuevo a la cabeza. Era algo así como que no debía comer para mañana además de para hoy, y que aquello que no se deseaba no se echaba de menos.* Así que, en lugar de decir nada más, alargó la mano hacia la cesta y ella y Diamante comieron lo que habían traído.

Y Diamante lo disfrutó, pues el paseo en carro y el aire fresco le habían despertado el apetito; y él, a diferencia de su madre, no se preocupaba por qué comerían la semana siguiente. El hecho era que él había vivido tanto tiempo sin ningún tipo de comida a espaldas del viento del norte que sabía perfectamente que la comida no era imprescindible para la existencia; que, de hecho, bajo ciertas circunstancias, la gente vive perfectamente bien sin ella.

Su madre no habló mucho durante la comida. Cuando terminaron, le ayudó a caminar un poquito, pero él todavía no se había recuperado del todo y se cansó enseguida. No se enfadó ni se portó mal. Estaba demasiado contento al sentir de nuevo el sol y el viento como para enfadarse por no poder correr a su gusto. Se tendió sobre la arena seca y su madre lo cubrió con un chal, se sentó a su lado y sacó de su bolsillo las agujas y lo que estaba tejiendo para trabajar un poco. Pero Diamante tenía sueño, así que se giró de costado y miró perezosamente la arena. Vio que algo se agitaba a unos pocos metros de distancia.

—¿Qué es eso, madre? —preguntó.

—Es solo un trozo de papel —respondió ella.

—Se agita más que un trozo de papel, me parece —dijo Diamante.

—Me acercaré a mirar, si quieres —dijo su madre—. Mi vista no es muy buena.

Así que se levantó y descubrió que ambos tenían razón, pues era un pequeño libro, parcialmente enterrado en la arena. El viento agitaba varias

de sus hojas como si fueran banderas. Recogió el libro y se lo llevó a Diamante.

—¿Qué es, madre? —preguntó.

—Son rimas infantiles, creo —respondió.

—Tengo demasiado sueño para leerlas yo —dijo Diamante—. Por favor, ¿puedes leerme alguna?

—Sí, claro —dijo, y empezó una—. Pero ¡esta no tiene ningún sentido! —añadió—. Voy a intentar encontrar alguna mejor.

Empezó a pasar páginas, pero, en tres ocasiones, repentinos golpes de viento hicieron que el libro se abriera sobre los mismos versos.

—Léemelos, por favor —dijo Diamante, que parecía estar de acuerdo con el viento—. Sonaban muy bonitos. Seguro que es una buena rima.

Su madre pensó que, aunque no encontraba ni pies ni cabeza a lo que allí estaba escrito, no había ningún mal en complacer a su hijo. Ni se le pasó por la cabeza que, aunque ella no pudiera comprenderlo, quizá él sí pudiera.

El caso es que no sé exactamente qué fue lo que leyó su madre, pero esto es lo que Diamante escuchó, o pensó luego que había escuchado, pues, como ya he dicho, tenía mucho sueño. Y puede ser que creyera entender los versos cuando lo que sucedía en realidad es que estaba soñando otros mejores. Esto es lo que decían:

Conozco un río
cuyas aguas bajan dormidas
bajan, bajan siempre
cantando en los bajíos
atontadas en los cauces
durmiendo tan hondo
que todas las golondrinas
que mojan sus plumas
en los cauces
o en los bajíos
son las golondrinas más felices
pues los nidos que hacen
con la arcilla que moldean

con el agua que traen
con las alas que rastrillan
el agua fuera de los bajíos
y de los cauces
resistirán
en cualquier tiempo
y por eso las golondrinas
son los seres más alegres
y tienen las crías más felices
y su constitución es tan fina
como la punta de una flecha
para cortar el aire
e ir allí donde fluye la mejor agua
y sopla el mejor polvo
pues cada una, tan fina
como la cabeza de una flecha
es solo una carretilla
que lleva la arcilla
que hace con la mejor agua
y el mejor polvo que vuela
para construir su nido
para los que más quiere
con los mejores pasteles
que puede hornear el sol
todo por los alegres hijos
todos tan inexpertos
con picos que siguen
vacíos y abiertos,
cada vez más abiertos,
a su padre
o a su madre
el proveedor de comida
que les trae una araña

o un gusano que se escondía
bajo tierra
para que no les falte de nada
a sus picos tan amarillos
como los botones de oro que crecen
junto a la corriente
cantarina del río
ahora y siempre
creciendo y meciéndose
rápido mientras las ovejas
despiertas o dormidas
se los comen y pastan
pero no pueden detenerlos
sino que crecen verticales
y siguen meciéndose
e igual hacen las margaritas,
esas flores blancas y bonitas
crecen y florecen
y despliegan su corona
y alaban al sol
y cuando se pone
y su alabanza se acaba
pliegan su corona
y se echan todas a dormir
hasta que sobre el llano
vuelve a brillar otra vez
y ellas vuelven también
a alabar y alabar
con cantos tan bajitos
que nadie los oye
excepto el sol que las alimenta.
Y las ovejas que se las comen
son las más tranquilas,

despiertas o dormidas,
con el balido más alegre.
Y los pequeños corderos
son los más contentos
y se olvidan de comer
por el jolgorio a sus pies
y los corderos y sus madres
son las ovejas más blancas
con la lana más lanosa
y la lana más larga
y las colas más colosales
y brillan como la nieve
en las verdes praderas de hierba
a orillas del cantarín río
que canta para siempre
y las ovejas y los corderos
son felices para siempre
porque el río
canta, y beben de él
y los corderos y sus madres
son tranquilos
y blancos
debido a su dieta
porque lo que comen
son botones de oro amarillos
y hierba tan verde
como puede hacerla el río
con un viento muy suave
besándola y agitándola
como nunca se ha visto
aquí en los valles
junto al río
donde las golondrinas

son las más felices de todas
pues los nidos que hacen
con la arcilla que moldean
y en el sol hornean
hasta que son duros como huesos
tan secos por el viento
como una piedra de mármol,
tan firmes que funden
la hierba en la arcilla
que se seca al viento,
el viento más dulce
que sopla junto al río
que fluye para siempre
pero nunca descubrirás
de dónde viene el viento
que sopla en los valles
y sobre los bajíos
en los que picotean las golondrinas
su soplo vigoriza
la vida sobre la que pasa
despierta o dormida
y la lleva al río
que canta y fluye
e insufla vida
en las ovejas,
despiertas o dormidas,
con la lana más lanosa
y las colas más colosales
y nunca deja,
suave y fresco,
de acariciar la lana
ni de saltear la hierba
mientras los corderos y las ovejas

pasan sobre ella
y tiran y muerden
con sus dientes tan blancos
y luego con el balanceo
de sus colosales colas
la peinan otra vez
y vuelve a crecer muy rápido
y muy fuerte vuelve a crecer
y el viento mientras sopla
lleva a las golondrinas
hacia los valles
y hacia los bajíos
hasta que todas sus plumas
tiemblan y se agitan
y todas sus plumas
se mueven juntas
soplando la vida
y una alegría tan grande
en las golondrinas
que pasan sobre los bajíos
y tienen los hijos más amarillos
pues el viento que sopla
es la vida del río
que sopla para siempre
que limpia los prados
quieto mientras pasa
y alimenta a las margaritas
las pequeñas adoradoras blancas
y los lindos botones de oro
tan dorados y soleados
con mantequilla y miel
que blanquean a las ovejas,
despiertas o dormidas,

que mordisquean y rumian
y se vuelven del blanco más blanco
y felices y tranquilas
con esa dieta tan dulce
alimentada por el río
y mezclada siempre
por el viento que impulsa
a la golondrina que cruza
sobre los bajíos
y moja sus alas
para recoger agua
con la que amasar la masa
que el viento hará
dura como un hueso
y seca como una piedra.
Todo está en el viento
que sopla desde atrás
y todo en el río
que fluye para siempre
y todo en la hierba
y en las margaritas blancas
y en las felices ovejas
despiertas o dormidas
y en las felices golondrinas
que se deslizan sobre los bajíos
y todo está en el viento
que sopla desde atrás.

Aquí Diamante se dio cuenta de que su madre había dejado de leer.

—¿Por qué no sigues, madre querida? —preguntó.

—¡Es que no tiene ningún sentido!** —dijo su madre—. Creo que seguirá así para siempre.

—Eso es exactamente lo que hacía —dijo Diamante.

—¿Lo que hacía qué? —preguntó ella.

—¿Cómo? Lo que hacía el río. Esa es casi exactamente la canción que cantaba el río.

Su madre se asustó, porque creyó que le estaba subiendo otra vez la fiebre, así que no le llevó la contraria.

—¿Quién escribió ese poema? —preguntó Diamante.

—No lo sé —respondió ella—. Alguna mujer boba para sus hijos, supongo… y luego creyó que era lo bastante bueno como para publicarlo.

—Debe haber estado más allá del viento del norte en algún momento, seguro —dijo Diamante—. No podría haber aprendido todo eso en ningún otro lugar. Es exactamente así como era.

Y empezó a canturrear fragmentos del poema, pero su madre no le dijo nada, por miedo a que recayese, y se alegró mucho cuando vio a su cuñado acercarse montado en su pequeño carro. Subieron a Diamante, montaron ellos también en el carro y partieron «de vuelta a casa, de vuelta a casa, de vuelta a casa» como cantaba Diamante. Pero pronto se quedó callado, y antes de que llegaran a Sandwich se quedó completamente dormido y soñó con el país más allá del viento del norte.

Notas:

* Ver Mateo 6:26 y Lucas 12:24. *(N. del T.)*

** El sinsentido o el absurdo es un tema recurrente en la literatura victoriana. Basta ver los poemas de Edward Lear (1812-88) y, en particular, su *Book of Nonsense and More Nonsense* (1862) y, por supuesto, las obras de Lewis Carroll, que insertó poemas sin sentido en *Alicia en el País de las Maravillas* y también en *A través del espejo,* donde aparece «El Galimatazo», quizá el poema absurdo más famoso de todos. *(N. del T.)*

14. Viejo Diamante

Después de este viaje a la playa Diamante se recuperó tan rápido que en pocos días estuvo en condiciones de volver a casa, es decir, en cuanto su padre tuviera una casa a la que pudieran volver. Ahora bien, su padre había ahorrado un poco de dinero y, viendo que no aparecía ninguna oportunidad de trabajo, había pergeñado un nuevo plan. Había sucedido algo extraño que lo había empujado a pensar en esa dirección. Tenía un amigo en el barrio de Bloomsbury que se ganaba la vida alquilando carruajes y caballos a los cocheros. Se encontró con él un día, cuando volvía de pedir trabajo sin éxito, y su amigo le dijo:

—¿Por qué no te estableces por tu cuenta, como cochero de alquiler, quiero decir?

—No tengo bastante dinero para eso —contestó el padre de Diamante.

—Vamos, hombre, por fuerza debes de tener ahorrado aunque sea solo un poquito, me parece a mí. Vente conmigo y échale un vistazo a un caballo que te puedo vender barato. Lo compré hace solo unas pocas semanas, con la intención de ponerlo en un Hansom,* pero estaba equivocado. Tiene los huesos lo bastante fuertes como para tirar de un carro cargado, pero un carro no es un Hansom. No tiene lo que hay que tener para tirar de un Hansom. Verás, la gente que coge un Hansom quiere ir rápida como el viento, y él ya no tiene esa clase de energía, pues no es un caballo joven. Pero para un coche de cuatro ruedas de los que llevan a familias con su equipaje, es el caballo ideal. Sería capaz de tirar de una casa pequeña cada día. Lo compré barato, así que también te lo puedo vender barato.

—Oh, pero es que no lo quiero —dijo el padre de Diamante—. Necesito un poco de tiempo para pensarlo, puesto que es un asunto muy importante.

Y luego está la cuestión del coche, pues no tengo ninguno. Entre ambas cosas, se trata de un montón de dinero.

—Yo creo que ahí podría ajustarme a lo que puedas darme —dijo su amigo—. Pero, oye, ven a ver el animal, que, por verlo, no pierdes nada.

—Desde que perdí a mi viejo par de caballos, que eran del señor Coleman —dijo el padre de Diamante, cambiando de rumbo para acompañar al jefe de cocheros— casi no tengo ánimo de mirar a un caballo a la cara. Es mil veces triste separar a un hombre de su caballo.

—Lo es —concedió su amigo, simpatizando con él.

Pero cuál fue la alegría del antiguo cochero cuando, al llegar al establo al que lo llevó su amigo, descubrió que el caballo que le quería vender no era otro que su propio viejo Diamante, que se había quedado muy delgado y huesudo y patilargo, ¡como si hubieran hecho todo lo posible para adaptarlo a tirar de un Hansom!

—No es caballo para un Hansom —dijo el padre de Diamante, indignado.

—Bueno, desde luego, tienes razón, no será un caballo bonito,** pero es un buen caballo —dijo su propietario.

—Pero ¿quién ha dicho que no es un caballo bonito? Es uno de los caballos más bonitos que jamás haya conducido un cochero —dijo el padre de Diamante, murmurando además para sí mismo «aunque no lo parece», pues no quería reconocer que su viejo Diamante pudiera haber caído tan bajo.

—Bueno —intervino su amigo— lo que digo yo es que aquí hay un animal para ti, sólido como una catedral, y que va a tirar como un tren de tu coche, si no como un vagón de primera, al menos como un vagón de segunda —añadió, corrigiéndose.

Pero al cochero desempleado se le había hecho un nudo en la garganta y se le habían llenado los ojos de lágrimas, ya que el viejo caballo, al oír su voz, había vuelto su largo cuello, y al notar que su viejo amigo se acercaba a él y le acariciaba el costado, había relinchado de placer y apoyado su gran cabeza sobre el pecho de su antiguo amo. Eso zanjó la cuestión. Al instante siguiente, el cochero abrazó al caballo, se vino abajo y se echó a llorar. El jefe de la cochera nunca había tenido tanto cariño a un caballo como para abrazarlo de ese modo, pero aun así comprendió de inmediato qué sucedía.

Y debía ser un tipo de buen corazón, pues no sé de otro hombre que quiera vender a un caballo al que se le ocurriera esta idea: en lugar de subir el precio ahora que estaba bastante seguro de cerrar la venta del caballo, le restó una libra a lo que pensaba pedir, diciéndose a sí mismo que era una pena separar a viejos amigos.

El padre de Diamante, en cuanto se rehízo, se volvió y le preguntó cuánto quería por el caballo.

—Veo que sois viejos amigos —dijo el propietario.

—Es mi viejo Diamante. Era, con diferencia, mi preferido del par, aunque el otro también era bueno. ¿No lo tendrás por casualidad, verdad?

—No, vino solo al establo.

—Te creo —dijo el cochero—. Pero pedirás mucho por él, lo sé.

—No, no tanto. Lo compré barato y, como te digo, no me vale para mi línea de trabajo.

La conclusión del asunto fue que el padre de Diamante compró al viejo Diamante, junto con un coche de cuatro ruedas. Y como había unas habitaciones vacías sobre los establos, las alquiló, escribió a su mujer que volviera a casa y se estableció como cochero de alquiler.

Notas:

* Un Hansom era un carruaje cubierto de dos ruedas tirado por un solo caballo, con un centro de gravedad bajo para girar mejor y con el conductor dirigiendo el vehículo desde un asiento detrás y por encima de la cabina de pasajeros. Estaba diseñado para combinar velocidad y elegancia y Benjamin Disraeli lo llamó «la góndola de Londres». Fue diseñado por Joseph Hansom, un arquitecto de Nueva York. Un carro, por otro lado, era un vehículo de cuatro ruedas tirado por dos caballos. La mayoría de estos eran carruajes tipo Clarence de segunda mano que acababan siendo usados como taxis. Se los conocía como *growlers* («rugientes») por el ruido que hacían al pasar sobre los adoquines de las calles de Londres. *(N. del T.)*

** Juego de palabras entre Hansom, el tipo de carruaje, y *handsome*, cuya pronunciación es muy similar, y significa «bonito». *(N. del T.)*

15. La callejuela de los establos

La tarde estaba muy avanzada cuando Diamante, su madre y el bebé llegaron a Londres. He estado tan ocupado con Diamante que he olvidado deciros que, entre tanto, había llegado un bebé. Su padre estaba esperándolos con su propio coche, pero no le habían dicho a Diamante nada sobre el caballo, pues su padre quería disfrutar de la placentera sorpresa de su hijo cuando lo descubriera. Entró en el coche con su madre sin mirar al caballo y su padre, después de subir la bolsa de viaje de Diamante y el pequeño baúl de su madre al maletero, subió al pescante y se puso en marcha. Diamante estaba muy orgulloso de volver a casa en el coche de su padre. Pero cuando llegó a la callejuela de los establos no pudo evitar entristecerse un poco, y si no hubiera estado más allá del viento del norte, me temo que incluso habría llorado un poquito. Pero en lugar de eso, se dijo que era bueno que todos sus muebles estuvieran allí. Y en lugar de contribuir a que su madre se sintiese desgraciada por el cambio, empezó a destacar todas las ventajas del lugar, pues todos los lugares tienen sus ventajas, y siempre es mejor centrarse en ellas que en las desventajas. Es cierto, sin embargo, que el tiempo era deprimente, pues caía una espesa, persistente y aburrida lluvia cuando llegaron a su nuevo hogar. Pero, felizmente, el tiempo cambia con facilidad y, además, había un buen fuego ardiendo en la chimenea, que había preparado para ellos su vecina, cuyo marido era un borracho; y sobre la mesa estaban dispuestas las tazas de té y sobre el fuego, la tetera. Y con un buen fuego, té, pan y mantequilla, no se puede decir que las cosas estén yendo mal.

Los padres de Diamante estaban, a pesar de todo, bastante tristes, y Diamante sintió que un cierto tipo de oscuridad empezaba a ocupar su

propia mente. Pero enseguida se dijo a sí mismo «Esto no puede ser. No puedo rendirme a eso. He estado más allá del viento del norte. Allí las cosas están bien, así que debo intentar que las cosas estén bien también aquí. Tengo que luchar contra las cosas tristes. No dejaré que me pongan triste, si puedo evitarlo». No quiero decir que pensara exactamente estas palabras. Estas palabras son demasiado adultas para que él las pensara, pero representan con fidelidad lo que pasaba en su corazón y en su cabeza. Y cuando el corazón y la cabeza se unen, nada puede detenerlos.

—¡Qué buenos están este pan y esta mantequilla! —dijo Diamante.

—Me alegro de que te gusten, querido —dijo su padre—. Yo mismo compré la mantequilla en la pequeña tienda de la esquina.

—Es muy buena, muchas gracias, padre. ¡Oh, se está despertando el bebé! Ya lo cojo yo.

—Siéntate tranquilo, Diamante —dijo su madre—. Sigue comiendo tu pan con mantequilla. No estás todavía lo bastante fuerte como para tenerlo en brazos.

Así que cogió al bebé ella misma y se lo puso sobre la rodilla. Entonces Diamante empezó a entretenerlo y siguió haciéndolo hasta que el pequeñín se rio a carcajadas. Pues el mundo del bebé eran los brazos de su madre, y ni el tintineo de la lluvia, ni esa horrible callejuela de los establos, ni siquiera el rostro lúgubre de su padre, podían afectarlo. ¿Qué le importaba al bebé que se perdieran cien empleos? Sin embargo, ni su madre ni su padre lo consideraban un desalmado porque se muriera de risa en medio de sus desgracias. Muy al contrario, sus risas y carcajadas eran contagiosas. Su corazoncito estaba tan lleno de alegría que no cabía toda y rebosaba sobre los corazones de los demás. Padre y madre empezaron a reír también, y Diamante se rio hasta que le dio un ataque de tos que asustó a su madre e hizo que todos pararan. Su padre se quedó con el bebé y su madre lo acompañó a la cama y lo arropó.

Pero fue, desde luego, un cambio para todos ellos, no solo de Sandwich sino desde su antigua casa. En lugar del gran río que cruzaban grandes barcazas con grandes velas marrones y amarillas como si fueran botes de recreo, y donde largos y delgados botes pasaban impulsados por ocho y en ocasiones doce remeros, sus ventanas daban ahora a un patio sucio y pavimentado. Y no había ya jardín para que Diamante saliera a corretear

cuando le apeteciera, con alegres flores a sus pies y solemnes árboles soleados sobre su cabeza. Tampoco había una pared de madera tras el cabecero de su cama por la que pudiera entrar Viento del Norte a voluntad. De hecho, había una pared tan alta, y había tantas casas en la callejuela, que Viento del Norte apenas llegaba nunca, excepto cuando *tenía* que hacer algo allí o tenía que hacer limpieza a fondo, como otras amas de casa. El tabique en la cabecera de la cama de Diamante lo separaba de la habitación que ocupaba un cochero que bebía demasiada cerveza y que, cuando regresaba a casa, se peleaba con su mujer y pegaba a sus hijos. Para Diamante resultaba horrible escuchar las broncas y los llantos. Pero no podían hacer que se sintiera desgraciado, porque había estado más allá del viento del norte.

Si a mi lector le resulta difícil creer que Diamante pudiera ser tan bueno, debe recordar que había estado más allá del viento del norte. Si nunca ha conocido a un niño tan bueno, ¿acaso ha conocido a alguno que haya estado más allá del viento del norte? No es en absoluto extraño que Diamante se comportase como lo hacía, al contrario, era lo más sensato que podía hacer.

Veremos cómo le fue.

16. Diamante hace un principio

El viento soplaba con fuerza, pero Diamante durmió profundamente y no lo oyó. Mi impresión es que siempre que Diamante dormía bien y no recordaba nada de lo que había soñado a la mañana siguiente, es que había pasado toda esa noche más allá del viento del norte. Estoy casi seguro de que por eso se despertaba tan descansado y se sentía tranquilo y esperanzado durante todo el día. De hecho, llegó a decir, aunque no a mí, que siempre que se despertaba de una de estas noches de sueño, quedaba algo en su mente, no podía decir qué, no sabía si eran los últimos restos del ruido lejano del río apagándose en la distancia o algunas de las palabras de la canción sin fin que su madre le había leído en la playa. En ocasiones, pensaba que debía ser el canto de las golondrinas —sobre los bajíos, ya saben—; pero *puede* que fuera el piar de los sucios gorriones mientras picoteaban su desayuno en el patio, ¿cómo voy a saberlo? No sé lo que sé, solo sé lo que pienso y, a decir verdad, yo estoy más por las golondrinas que por los gorriones. A veces, cuando notaba que se iba a despertar, hacía un esfuerzo por recordar las palabras de lo que parecía una nueva canción, una que no había oído nunca, una canción en la que las palabras y la música parecían, de algún modo, ser una misma cosa. Pero incluso cuando estaba seguro de que tenía música y letra bien fijadas en su memoria, a medida que se despertaba, por así decirlo, un verso se le olvidaba, y luego otro, y otro, hasta que al final no quedaba nada más que una encantadora imagen de agua o prados o margaritas o alguna otra cosa muy común, pero con todo lo común pulido de la imagen de modo que quedaba solo su maravillosa alma, que la gente rara vez ve y ¡ay! en la que menos todavía creen. Pero después cantaba las cancioncillas más extrañas y adorables al bebé. Su madre decía

que eran de su propia cosecha, pero Diamante decía que no se las había inventado él, sino que, de algún modo, surgían de su interior y que él no sabía nada de ellas hasta que las oía.

Cuando despertó esa primera mañana se levantó de inmediato, diciéndose a sí mismo «Ya he estado enfermo demasiado tiempo y he causado un montón de problemas a todo el mundo; ahora debo ser útil y ayudar a mi madre». Cuando fue a su habitación, la encontró encendiendo el fuego y a su padre justo levantándose de la cama. Solo tenían esa habitación, además de la pequeña, no mucho más grande que un armario, en la que dormía Diamante. Empezó de inmediato a ayudar pero, cuando despertó el bebé, lo tomó en brazos y lo acunó hasta que su madre acabó de preparar el desayuno. Ella parecía triste y su padre estaba muy callado y, de hecho, si Diamante no hubiera hecho todo lo posible por mantener fuera la tristeza que intentaba entrar por puertas y ventanas, también él se habría sentido afligido y todos se habrían sentido miserables juntos. Pero la única manera de sentirnos mejor es intentar que otros se sientan mejor, y eso sucede, en parte, porque cuando ayudamos a los demás no pensamos tanto en nosotros mismos. Pues a uno mismo siempre le va bastante bien si no le prestamos demasiada atención. Uno mismo es como un niño pequeño que es feliz mientras se le deje jugar a lo que quiere, pero que, en cuanto empezamos a interferir y le regalamos juguetes demasiado buenos, empieza de inmediato a inquietarse y portarse mal.

—¡Pero, Diamante, hijo mío! —exclamó su madre al final—. ¡Ayudas tanto a tu madre como si fueras una niña! ¡Cuidas al bebé, tuestas el pan y hasta limpias las cenizas de la chimenea! Una diría que has estado con las hadas.

¿Podría haber recibido Diamante mejor elogio o experimentar mayor gozo? Puedes ver que cuando se olvidó de sí mismo, su madre se encargó de cuidar de su sí mismo y lo elogió y le dio cariño. Cantar las propias alabanzas es nocivo y hace que no se hinche y crezca hasta perder toda forma y belleza, y se convierta en una especie de gran hongo venenoso. Pero los elogios de nuestro padre o nuestra madre hacen bien a nuestros sí mismos, los reconfortan y embellecen. Nunca hacen daño. Y, si hacen daño, es porque mezclamos con ellos algunas alabanzas propias, y eso los vuelve feos y viscosos y venenosos.

Cuando su padre hubo terminado de desayunar, cosa que hizo bastante rápido, se levantó y bajó al patio a sacar a su caballo y engancharlo al coche.

—¿No quieres bajar a ver el coche, Diamante? —dijo.

—Sí, por favor, padre, si madre puede prescindir de mí un minuto —respondió Diamante.

—¡Bendito niño! Llévatelo, que aquí no me hace falta —dijo su madre, de buen humor.

Pero cuando ya seguía a su padre por la puerta, lo llamó.

—Diamante, sostén al bebé solo un minuto. Tengo que hablar un momento con tu padre.

Así que Diamante se volvió a sentar, se puso al bebé sobre el regazo y empezó a acariciarlo y a hacerle cosquillas en el rostro y en su cuerpecito, riéndose y cantando al mismo tiempo, de modo que el bebé se reía como si fuera un gallo enano. Y lo que cantaba Diamante era totalmente absurdo para aquellos que no lo entendían, y decía algo así como lo que sigue:

el bebé está durmiendo
despierta bebé
pues todas las golondrinas
son los seres más felices
y tienen los hijos más amarillos
que se van a dormir
y duermen como bobos
molestando a su madre
y a su padre y a su hermano
y aburriéndoles los oídos
con sus terribles ronquidos,
y ronca y ronca
para él mismo y nadie más,
para él mismo en particular
despierta bebé,
siéntate perpendicular
atento al fluir

atento al torrente
donde las ovejas son las más lanosas
y los corderos los menos dóciles
y sus colas las más blancas
y sus ojos los más brillantes
y el bebé es el más lindo
y el bebé es el más gracioso
y el bebé es el más brillante
y el bebé es el más pequeño
y el bebé es el más feliz
y el bebé es el más inquieto
de todos los corderos
que dan la lata a sus madres,
y madre es la más blanca
de todas las madres
que alimentan a los corderos
que pastan y pastan
y siguen y no paran
y padre es el mejor
de todas las golondrinas
que construyen su nido
a partir de los destellantes bajíos
y tiene a los niños más felices
que son bebé y Diamante
y Diamante y bebé
y bebé y Diamante
y Diamante y bebé.

Y en este punto Diamante empezó un baile muy movido doblando las rodillas, moviendo al bebé de un lado a otro y haciendo que se echara a reír sin parar con todas sus pequeñas fuerzas. Su madre, que había escuchado desde la puerta al menos los últimos versos de la canción, entró con

lágrimas en los ojos. Recogió al bebé de brazos de Diamante, dio un beso a su hijo mayor y le dijo que fuera corriendo con su padre.

Pero para cuando llegó al patio, el caballo ya estaba entre las varas y su padre ya había puesto los tiros. Diamante dio la vuelta al carro para ver al caballo. Al verlo tuvo una sensación muy extraña. No tenía mucha experiencia con caballos, y todos los caballos que no eran los que había tenido su padre le parecían iguales. Pero había algo que no le dejaba decidirse. Aquel caballo era Diamante y no era Diamante. Diamante no bajaba la cabeza de aquella manera y, sin embargo, esa cabeza gacha se parecía muchísimo a la cabeza que Diamante solía llevar tan alta. Los huesos de Diamante no se marcaban tanto entre el pelo del caballo, pero el pelo que deformaban se parecía mucho al de Diamante y los huesos podrían ser los huesos de Diamante, pues *nunca* los había visto y no sabía qué forma tenían. Pero cuando se puso frente al viejo caballo, y éste alargó su esbelto cuello y empezó a olisquearlo y a acariciarlo con sus belfos y su hocico, Diamante supo que no *podía* ser otro que el viejo Diamante, e hizo lo mismo que su padre había hecho antes: lo abrazó y se echó a llorar, pero solo un poquito.

—¿No es maravilloso, padre? —dijo—. ¡Soy el niño más feliz del mundo! ¡Es mi querido viejo Diamante!

Y abrazó al caballo otra vez y besó sus dos peludas mejillas. Tuvo que besarlas de una en una, pues estaban muy lejos una de otra, a cada lado de la gran cabeza.

Su padre se subió al pescante con el mismo movimiento, pensó Diamante, con el que solía subirse a su antiguo coche, y se dijo a sí mismo: «Padre está tan fantástico como siempre». Había conservado su librea marrón, solo que su mujer le había quitado los botones de plata y los había sustituido por otros de latón, porque no les pareció de buen gusto que, después de todo lo que le había pasado al señor Coleman, además tuviera que ver su escudo en el pescante de un coche de alquiler.

El viejo Diamante había conservado la collera, que todavía tenía el escudo de plata, pero su amo no creía que nadie reparara en ella y por eso la conservó, como un recuerdo de tiempos mejores, cosa que no le entristecía porque sabía que no era por culpa suya ni del viejo caballo por lo que habían venido a menos en el mundo.

—Oh, padre, déjame llevarlo un rato —dijo Diamante, saltando al pescante junto a él.

Su padre se cambió de sitio con él de inmediato y le puso las riendas en la mano. Diamante las cogió con muchas ganas.

—No le tires de la boca —dijo su padre—, solo condúcelo suavemente para que sepa que estás aquí y pendiente de él. Eso es lo que yo llamo hablar con el caballo usando las riendas.

—Sí, padre, lo comprendo —dijo Diamante. Y, dirigiéndose al caballo, añadió—: ¡Arre, Diamante!

Y la pesada masa que era el viejo Diamante empezó a moverse de inmediato obedeciendo a la orden del niño.

Pero antes de que hubieran llegado a la entrada de la callejuela de los establos, una voz llamó al joven Diamante quien, a su vez, también tuvo que obedecerla, pues era la de su madre.

—¡Diamante! ¡Diamante! —gritó su madre, y Diamante tiró de las riendas y el caballo se quedó quieto como una estatua.

—Esposo —dijo su madre, acercándose—. ¿No se te habrá pasado por la cabeza dejarle las riendas al niño?

—Algún día tiene que aprender y nunca es demasiado pronto para empezar. Ya se ve que es un cochero nato —dijo su padre con orgullo—. Y no veo cómo habría de escapar de ello, pues mi padre y mi abuelo, es decir, su abuelo y su bisabuelo, fueron también cocheros, según me han dicho. De tal palo, tal astilla, como se suele decir. Además, el viejo Diamante lo quiere tanto como lo queremos nosotros, esposa. ¿No ves que tiene vueltas las orejas, y bien abiertas, y espera que el chaval le dé la orden para volver a ponerse en marcha? Y no vuelve la cabeza porque está demasiado bien criado como para hacerlo, te lo digo yo.

—Me parece bien, esposo, pero hoy no puedo prescindir de él. Hay muchas cosas que hacer, ya lo sabes. Es mi primer día aquí. ¡Y además está el bebé!

—¡Por el amor de Dios, esposa! ¡Que no me lo voy a llevar todo el día, sino solo hasta el final de la calle Endell! Puede volver desde allí andando.

—No, gracias, padre, mejor hoy no —dijo Diamante—. Madre me necesita. Quizá me deje ir otro día.

—Muy bien, mi niño —dijo su padre, y tomó las riendas que le devolvió Diamante.

Diamante bajó del carruaje, un poco desilusionado, por supuesto, y fue con su madre, que estaba encantada con el comportamiento de su hijo. Lo cogió de la mano tan fuerte como si tuviera miedo de que fuera a escapar corriendo, en lugar de estar contenta porque su hijo quería estar a su lado.

Ahora bien, aunque no lo sabían, el propietario de los establos, el mismo que le había vendido el caballo a su padre, estaba justo detrás de las puertas de los establos, con las manos en los bolsillos, y había oído y visto todo lo que había pasado y, desde ese día, John Stonecrop cogió un gran cariño al pequeño. Y esto fue el principio de lo que pasaría después.

Esa misma tarde, cuando Diamante empezaba a sentirse cansado después de trabajar todo el día y deseaba que su padre regresara a casa, el señor Stonecrop llamó a la puerta. Su madre fue a abrir.

—Buenas noches, señora —dijo—. ¿Está en casa el señorito?

—Sí, desde luego que está, y para lo que usted quiera mandar, señor Stonecrop, estoy segura —dijo su madre.

—No, no, señora, soy yo el que está a su servicio. Voy a salir a trabajar con mi coche de alquiler y, si quiere venir conmigo, podrá llevar las riendas de mi viejo caballo hasta que se canse de hacerlo.

—Es un poco tarde para él —dijo su madre, pensativa—. Verá usted, ha estado casi inválido.

«¡Qué cosa más curiosa!», pensó Diamante. ¿Cómo podía haber estado casi inválido si no sabía lo que eso significaba? Pero, por supuesto, si lo decía su madre, es que era así.

—Bueno, bueno —dijo el señor Stonecrop—. Puedo dejar que conduzca solo hasta Bloomsbury Square, y desde allí podrá volver a casa en un santiamén.

—Muy bien, señor. Se lo agradezco mucho —dijo su madre.

Y así Diamante, tan contento que iba bailando, se puso la gorra, cogió la mano del señor Stonecrop y salió con él al patio, donde esperaba el coche de alquiler. No le pareció que el caballo fuera tan bonito, ni mucho menos, como Diamante, ni tampoco el señor Stonecrop tan fantástico como su padre, pero, aun así, era muy feliz. Subió al pescante y su nuevo amigo se sentó a su lado.

—¿Cómo se llama el caballo? —le susurró Diamante al cochero cuando éste le entregó las riendas.

—No es un nombre muy bonito —dijo el señor Stonecrop—. No hace falta que tú lo llames así. No se lo puse yo. Y no le pasará nada por estar sin él un rato. Dale al chaval un látigo, Jack. Yo nunca lo llevo cuando conduzco al viejo…

No terminó la frase. Jack entregó a Diamante un látigo con el que, sosteniéndolo por la mitad del palo, consiguió solamente dar en las ancas del caballo, que empezó a caminar.

—Cuidado con la puerta —dijo el señor Stonecrop, y Diamante tuvo cuidado con la puerta y condujo al caballo sin nombre a través de ella de forma completamente segura, tirando de él hacia un lado u otro según fuera necesario. Diamante aprendió a conducir muy rápido porque estaba acostumbrado a hacer lo que le decían, y eso hacía que obedeciera cualquier pequeña señal al instante. Nada ayuda más a una persona a prosperar que eso. Algunas personas no han aprendido a hacer lo que les dicen, no están acostumbradas a ellos y por eso ni comprenden rápidamente las cosas ni pueden convertir rápidamente lo que comprenden en acciones. Con una mente obediente uno aprende muy rápido cómo se hace cualquier cosa, pues eso dicta la ley universal que dice que obedecer es comprender.

—¡Cuidado! —gritó el señor Stonecrop cuando doblaban la esquina de Bloomsbury Square.

Anochecía y empezaba a estar oscuro. Un coche de alquiler se acercaba bastante rápido en dirección opuesta. Gracias a que Diamante giró su coche a un lado y el otro conductor detuvo el suyo, evitaron por los pelos una colisión. Resultó que ambos conductores se conocían.

—Vaya, Diamante, pues sí que habría sido un mal comienzo chocar con tu padre —gritó el otro conductor.

—Pero padre, ¿no habría sido también un mal final chocar contra tu hijo? —repuso Diamante, y los dos hombres rieron a carcajadas.

—Esto es cosa tuya, estoy seguro, Stonecrop —dijo su padre—. Has sido muy amable subiendo al chico a tu coche.

—En absoluto. Es un muchacho muy valiente y en un par de semanas ya podría estar conduciendo él solo. Pero creo que será mejor que te lo deje para que lo lleves de vuelta a casa, pues su madre no quiere que esté mucho

tiempo afuera expuesto al aire de la noche, y le prometí que no lo llevaría más allá de esta plaza.

—Vamos, entonces, Diamante —dijo su padre, mientras situaba su coche con el otro de modo que los pescantes quedaran alineados y casi tocándose.

Diamante saltó de uno a otro y tomó las riendas del coche de su padre, y dijo:

—Buenas noches y muchas gracias, señor Stonecrop.

Condujo el coche de su padre hasta su casa, sintiéndose más adulto de lo que jamás había tenido oportunidad de sentirse en toda su vida. Su padre no tuvo necesidad de darle ningún consejo ni de corregir nada de su forma de conducir. Aunque estoy convencido de que el hecho de que el caballo fuera el viejo Diamante, y no solo eso, sino el viejo Diamante de camino a su establo, tuvo bastante que ver con el éxito del joven Diamante como conductor.

—Pero bueno, hijo mío —dijo su madre al verlo entrar en la habitación —, si te acabas de ir y ya has vuelto.

—Sí, madre, aquí estoy. Déjame cuidar al bebé.

—El bebé está durmiendo —dijo su madre.

—Entonces dámelo y lo pondré yo en su cuna.

Pero en cuanto Diamante lo cogió, se despertó y empezó a reír. En verdad era uno de los hijos más alegres que pudieran concebirse, cosa poco sorprendente, pues estaba regordete como un pudin relleno y nunca había tenido un achaque o dolor que durase más de cinco minutos. Diamante se sentó con él y empezó a cantarle.

Bebé bebé bebito
tu padre ha salido en el cochecito
para convertir en chelines sus peniques
para hacer que baile el bebé Benito
pues viejo Diamante es un pato
y dicen que sabe nadar
pero el rey de los diamantes
es el bebé bonito

y de todas las golondrinas
que son las más alegres
y que amasan sus tartas
con el agua que toman
del río
que fluye para siempre
y convierten el polvo en arcilla
el día más claro
para construir su nido,
padre es la mejor
y madre la más blanca
y sus ojos los más bonitos
de todas las madres
que vigilan a sus crías
que pastan en la hierba
sobre la que pasan las aguas
cantando para siempre,
y de todos los corderos
con las colas más colosales
y los pies más ligeros
el bebé es el más gracioso
el bebé es el más bonito
y nunca llora
y siempre es dulce
y Diamante lo cuida
y Diamante lo cuida
y Diamante lo cuida

Cuando Diamante agotaba sus rimas, siempre empezaba a bailar con el bebé. Algunas personas se preguntaban cómo un bebé podía rimar como él lo hacía, pero sus versos, en realidad, no eran muy buenos. Lo único que hacía era intentar recordar lo que había oído cantar al río más allá del viento del norte.

17. Diamante sigue adelante

Todos los hombres de la callejuela de los establos se encariñaron muchísimo con Diamante. Puede que algunos crean que aquel no era lugar para que creciera un niño, pero debía serlo porque, después de todo, allí estaba. Al principio escuchó muchas palabras maleducadas y malsonantes, pero no le gustaron, así que no le hicieron daño. No tenía la menor idea de lo que significaban, pero había algo en cómo sonaban y en el tono de voz con que las pronunciaban que a Diamante le desagradaba. Así que no se le pegaron, ni mucho menos se le metieron dentro. Nunca les prestaba la menor atención, y su rostro brillaba puro y bondadoso entre ellas, como una flor de primavera durante una granizada. Al principio, como su expresión siempre era tranquila y dulce, con una sonrisa despierta o durmiendo en sus ojos, y puesto que nunca prestaba atención a sus palabrotas ni a sus chistes de mal gusto, pensaron que le faltaba un verano, con lo que querían decir que era medio idiota, cuando en realidad tenía todos los veranos, e incluso más de los que se apreciaban a simple vista. Y al cabo de no mucho tiempo sucedió que las palabras malsonantes empezaron a avergonzarse y no se atrevían a salir de las bocas de aquellos hombres cuando Diamante estaba cerca. Uno le daba con el codo a otro para advertirle que el chico estaba cerca y podía oírlos, y aquellas palabras se ahogaban y no iban a ninguna parte. Cuando hablaban con él con educación, Diamante siempre ofrecía respuestas buenas y, en ocasiones, inteligentes, y eso ayudó mucho a que cambiaran de opinión sobre él.

Un día Jack le dio un cepillo y una almohaza para que probara a limpiar el pelo de Diamante. Los utilizó con tanta diligencia y suavidad y, sin

embargo, tan a fondo, hasta donde alcanzó, que el hombre no pudo evitar admirarse.

—Debes darte prisa y crecer —le dijo—. No puede ser que tengamos un caballo con la panza limpia y el lomo sucio, ¿no te parece?

—Por favor, hazme un estribo con las manos —dijo Diamante, y en un instante estaba a lomos del viejo caballo con el cepillo y la almohaza. Se sentó en la cruz del caballo y, estirando los brazos mientras el animal comía su heno, frotó y cepilló ambos lados de su cuello, primero uno y luego el otro. Cuando hubo terminado pidió un peine y le peinó la crin cuidadosamente. Luego se sentó sobre el lomo del animal y le limpió la espalda hasta donde alcanzó, después se colocó sobre la grupa y le limpió los riñones. Entonces, se dio media vuelta como un mono, atacó nalgas y muslos y le peinó la cola. Esto último no le resultó nada fácil, pues tuvo que levantarla para hacerlo y, a cada tanto, el viejo Diamante se la quitaba de las manos y, en una ocasión, hizo que el peine saliera volando y lo envió más allá de la puerta del establo, cosa que hizo reír mucho a los hombres. Pero Jack lo recogió y se lo devolvió a Diamante, que reemprendió su tarea y no cejó hasta que hubo dejado al caballo bastante bien arreglado, aunque no fuera un trabajo de primer nivel como habría hecho un cochero experimentado. Durante todo ese tiempo el viejo caballo siguió comiendo su heno y, excepto algún esporádico movimiento de la cola cuando Diamante le hacía cosquillas o le arañaba, no prestó la menor atención al proceso. Pero su indiferencia era fingida, pues sabía perfectamente quién estaba subido a su espalda, frotándolo y cepillándolo con el cepillo y la almohaza. Así que, en realidad, estaba muy complacido y orgulloso, y quizá incluso se dijo a sí mismo algo como: «Puede que yo sea un viejo caballo bobo que no puede ni cepillarse solo, pero aquí está mi joven ahijado, que me está limpiando como un ángel».

No puedo asegurar que fuera exactamente eso lo que pensaba el caballo, pues es muy difícil saber lo que piensa un caballo viejo.

—¡Oh, caramba! —dijo Diamante cuando hubo terminado—. ¡Estoy tan cansado!

Y se tendió cuan largo era sobre el lomo del viejo Diamante.

Llegados a este momento todos los hombres del establo se habían reunido alrededor de los dos Diamantes y estaban muy entretenidos con

ellos. Uno de los hombres bajó del caballo al niño y, desde entonces, todos le tuvieron todavía más cariño que antes. Y si alguna vez hubo un niño que tuvo la oportunidad de convertirse en un cochero prodigio a una tierna edad, ese niño fue Diamante, pues las peleas vinieron luego porque todos querían tenerlo a su lado en el pescante de sus coches.

Su madre, sin embargo, no estaba segura de que le conviniera la compañía de los cocheros y, además, muchas veces lo necesitaba en casa. También a su padre le gustaba estar con él cuando podía, así que los cocheros acabaron por desear su compañía más de lo que pudieron disfrutarla.

Pero de uno u otro modo acabó por aprender a llevar todo tipo de caballos y a conducirlos bien, y eso en las calles con más tráfico de la ciudad de Londres. Por supuesto, siempre tenía a su lado a un cochero adulto, pero al cabo de poco tiempo rara vez dio motivos para que el cochero al que acompañaba le quitara las riendas. Por un lado, nunca se asustaba y, en consecuencia, nunca tenía demasiada prisa. Sin embargo, cuando había que reaccionar con rapidez, siempre estaba listo y lo hacía sin demora. Debo recordar una vez más a mis lectores que había estado más allá del viento del norte.

Un día, que no era ni el de hacer la colada ni el de limpiar la casa ni el de mercado ni sábado ni lunes —por lo que, en consecuencia, no hacía falta que Diamante cuidara al bebé—, su padre lo llevó en su propio coche. Después de una o dos carreras que le surgieron por el camino, esperaron en fila con los demás coches en la parada entre la calle Cockspur y Pall Mall.* Esperaron mucho tiempo, pero parecía que ese día nadie quería que lo llevaran a ninguna parte. Al final, sin embargo, las damas tendrían que regresar a sus casas después de la exposición en la Academia, y entonces habría una buena oportunidad de conseguir clientes.

—Aunque, desde luego —dijo el padre de Diamante, no sé si con razón o sin ella, pero sí puedo decir que lo creía sinceramente—, algunas damas son muy agarradas y no te dan más que los seis peniques por milla que marca la tarifa, cuando todo el mundo sabe que eso no basta para mantener una familia *y* un coche. Claro está que es lo que dice la ley, pero quizá algún día reciban ellas mismas más ley de la que quisieran.

Como hacía mucho calor, el padre de Diamante bajó a beber un vaso de cerveza y a traerle otra al viejo barquero. Mientras tanto, dejó a Diamante solo en el pescante.

De pronto, se oyó un alboroto muy fuerte y Diamante miró a ver qué sucedía.

Cerca de la parada de coches de alquiler había un cruce que barría una chica. Unos mequetrefes maleducados se estaban peleando con ella y tiraban de su escoba para arrebatársela. Pero como no tiraban a la vez, no conseguían quitársela y ella resistía, alternativamente regañándolos y suplicándoles que la dejaran en paz.

Diamante bajó al instante de su coche y corrió en ayuda de la niña. Cogió la escoba por su lado y tiró junto a ella. Pero los niños se volvieron más agresivos y uno de ellos golpeó a Diamante en la nariz e hizo que le saliera sangre. Como no podía soltar la escoba para cuidarse la herida, pronto presentó una estampa terrible. Justo entonces regresó su padre y, al ver que Diamante no estaba en el coche, miró alrededor y no tuvo que mirar dos veces para cerciorarse de que aquel en medio del tumulto no era otro que su hijo. Fue corriendo hasta allí y apartó a los gamberros enviándolos por los aires en todas direcciones. La niña le dio las gracias a Diamante y siguió barriendo como si nada hubiera pasado mientras su padre se lo llevaba. Con la ayuda del viejo Tom, el barquero, lo limpiaron y dejaron decente y presentable, y su padre lo volvió a subir al pescante, perfectamente satisfecho con la explicación que le dio su hijo sobre por qué se había metido en una pelea.

—No podía permitir que trataran mal a una pobre niña, ¿verdad, padre? —dijo.

—Desde luego que no, Diamante —dijo su padre, que estaba completamente de acuerdo, porque el padre de Diamante era un caballero.

Al cabo de muy poco, llegó la niña, corriendo con su escoba sobre el hombro y gritando:

—¡Coche, aquí! ¡Cochero!

El padre de Diamante se volvió al instante, pues era el primero de la fila en la parada, y siguió a la niña. Uno o dos de los coches de alquiler que circulaban por la calle oyeron la llamada, pero la niña había puesto cuidado en no llamarlos hasta estar lo bastante cerca como para que fueran sus

amigos los que tuvieran la mejor oportunidad de hacerse con el cliente. Cuando llegaron al bordillo ¡quienes aguardaban allí el coche no eran otras que la señora y la señorita Coleman! Ellas, sin embargo, no repararon en la identidad del cochero. La niña les abrió la puerta, le dieron a ella la dirección a la que se dirigían y un penique de propina, ella se la dijo al cochero y el coche se puso en marcha.

Cuando llegaron a la casa, el padre de Diamante bajó del coche y llamó al timbre. Cuando abrió la puerta del coche, se llevó la mano al sombrero como era su obligación. Las damas se lo quedaron mirando un momento y luego exclamaron a la vez:

—¡Oh, Joseph! ¿Eres tú?

—Sí, señora; sí, señorita —respondió él, de nuevo tocándose el sombrero, con todo el respeto que fue capaz de imprimir al gesto—. Este es un día afortunado, pues he podido verlas de nuevo.

—¿Quién lo habría dicho? —comentó la señora Coleman—. Los tiempos han cambiado tanto para ti como para mí, Joseph, y ni siquiera nos podemos permitir llamar a un coche de alquiler a menudo; pero ya ves que mi hija sigue mal de salud, y no puede soportar el vaivén de los omnibuses. De hecho, queríamos caminar un poco antes de llamar a un coche, pero justo en la esquina, a pesar de que el sol era muy fuerte, bajó un viento frío por la calle y me pareció que la señorita Coleman no debía exponerse a él. ¡Pero pensar que, de todos los cocheros de Londres, hemos ido a dar contigo! No sabía que tuvieras un coche de alquiler.

—Bueno, verá, señora, me surgió la oportunidad de comprar el viejo caballo, y no pude resistirme a ella. Aquí está, al servicio de usted, señora. Nadie sabe el sentido común que tiene este animal.

Las dos damas se acercaron a acariciar el caballo y entonces vieron que Diamante estaba en el pescante.

—¡Vaya, si traes contigo a los dos Diamantes! —dijo la señorita Coleman—. ¿Cómo estás, Diamante?

Diamante se quitó su gorra y respondió con educación.

—Pronto podrá conducir él solo —dijo su padre, orgulloso—. El viejo caballo le está enseñando.

—Bueno, ahora que nos hemos encontrado no hay excusa para que no vengáis a vernos. ¿Dónde vivís ahora?

El padre de Diamante dio a las damas un billete con su nombre y dirección impresos, y entonces la señora Coleman sacó su monedero y preguntó:

—¿Y cuánto te debemos, Joseph?

—No, gracias, señora —dijo Joseph—. Ha sido su viejo caballo el que la ha traído, y a mí ya me pagó usted hace mucho tiempo.

Subió al pescante antes de que ella pudiera decir nada más y, tras un nuevo saludo de despedida, se alejó, dejándolas en la acera mientras la criada sostenía la puerta abierta para que entraran.

Había pasado mucho tiempo desde la última vez que Diamante había visto a Viento del Norte o, de hecho, pensado mucho en ella. Y mientras su padre conducía, tampoco se puso a pensar en ella, sino en la chica que barría el cruce, y se preguntó por qué le parecía como si la conociera muy bien, aunque no recordaba nada de ella. Pero entonces surgió en su mente la imagen de una niña pequeña que corría empujada por el viento arrastrando tras ella su escoba; y, a partir de ahí, gradualmente, recordó toda la aventura de la noche en la que se había bajado de la espalda de Viento del Norte en una calle de Londres. Aun así, no pudo determinar a su satisfacción si todo aquel asunto no habría sido un sueño que había tenido cuando era un niño muy pequeño. Pero había estado más allá del viento del norte varias veces desde entonces, de eso no tenía la menor duda, pues cuando se despertaba cada mañana siempre sabía que había estado de nuevo allí. Y a fuerza de pensar, recordó otra cosa que había sucedido esa misma mañana que, aunque en su momento le había parecido una simple casualidad, podría tener algo que ver con lo que había acontecido desde entonces. Aquella mañana, su padre tenía la intención de ir a la parada de King's Cross y había tomado la calle Gray's Inn para llegar hasta allí, pero estaba bloqueada y, al preguntar por qué, le informaron de que el viento había derribado unas chimeneas durante la noche y habían caído sobre la calzada. Estaban limpiando los escombros y no se podría pasar hasta que hubieran acabado. El padre de Diamante había dado media vuelta y se había encaminado hacia Charing Cross.

Esa noche su padre y su madre habían tenido mucho de que hablar.

—¡Pobrecitos! —dijo la madre—. Es peor para ellos que para nosotros. Ya ves que estaban acostumbrados a vivir bien, y para ellos acabar en una

casita como esa, que es una caja de cerillas… Me parte el corazón pensarlo.

—No sé —dijo Diamante, pensativo— si la señora Coleman tenía cascabeles en los pies.**

—¿Qué quieres decir, hijo? —preguntó su madre.

—En cualquier caso, llevaba anillos en los dedos —repuso Diamante.

—Por supuesto que los llevaba, como haría cualquier dama. ¿Qué quieres decir con eso?

—Cuando estábamos en Sandwich —respondió Diamante— dijiste que ahora que éramos pobres tendrías que vender el anillo de tu madre.

—Bendito seas, niño, no olvidas nada —dijo su madre—. De verdad, Diamante, una va a tener que ir con cuidado con lo que dice cuando estás delante.

—¿Por qué? —preguntó Diamante—. Solo estaba pensando en eso.

—Pues por eso —dijo su madre.

—¿Y por qué por eso? —insistió Diamante, pues todavía no había aprendido que los mayores a veces no son tan mayores y hablan como niños pequeños… e incluso como niños consentidos.

—La señora Coleman no es tan pobre como para eso todavía. ¡No, gracias al cielo! No ha llegado a ese extremo.

—¿Es una gran desgracia ser pobre? —preguntó Diamante, al oír el tono en que había hablado su madre.

Pero su madre, no sé si aguijoneada por la conciencia, se apresuró a llevarlo a la cama, donde, tras varios intentos de entenderla, emprendidos a pesar de que el sueño amenazaba con invadirlo, Diamante se rindió y se dejó conquistar, murmurando una y otra vez para sí mismo «¿Por qué por eso?», pero sin recibir respuesta.

Notas:

* La calle Cockspur une Trafalgar Square con Pall Mall, y es una de las más concurridas de Londres. En ella había varios clubes privados en el siglo xix, así como la Royal Academy y la National Gallery. *(N. del T.)*

** Diamante se refiere a una canción infantil inglesa que dice «Ride a cock horse to Banbury Cross / To see a fine lady upon a white horse / With rings on her fingers and bells on her toes / She shall have music wherever she goes», que vendría a ser «Monté un caballo brioso hasta Banbury Cross / Para ver a una bella dama sobre un caballo blanco / con anillos en los dedos y cascabeles en los pies, / así tendrá música allá donde vaya». *(N. del T.)*

18. El cochero borracho

Unas pocas noches después, Diamante se despertó de repente, creyendo que había oído a Viento del Norte atronar. Pero era algo muy distinto. Viento del Sur ululaba entre las chimeneas, desde luego, pues no estaba muy contenta esa noche, pero no era su voz lo que lo había despertado. Su voz lo habría arrullado y hecho que durmiera todavía más profundamente. Lo que lo había arrancado de su sueño era una voz fuerte y airada, que ora gruñía como la de una bestia, ora desvariaba a gritos como un loco. Cuando Diamante despertó un poco más, reconoció que la voz pertenecía al cochero borracho, cuya habitación estaba al otro lado del tabique de la cabecera de su cama. Oírla era de todo menos agradable, pero no podía evitarlo. Al final, se oyó un grito de la mujer seguido de un chillido del bebé. Entonces, Diamante pensó que había llegado el momento de que alguien hiciera algo, y como él mismo era el único alguien a mano, debía ver si podía hacer algo él. De modo que se levantó, se vistió a medias y bajó por la escalera, pues la habitación del cochero no se abría hacia su escalera. Tuvo que salir al patio y entrar por la siguiente puerta que, afortunadamente, el cochero, confundido por su borrachera, había dejado abierta.

Para cuando llegó a su escalera, todo estaba en silencio, excepto por el llanto del bebé, que lo orientó hacia la puerta correcta. La abrió suavemente y miró dentro. Allí, recostado en una silla, con los brazos caídos y las piernas estiradas y apoyadas sobre los talones, estaba el cochero borracho. Su esposa se encontraba tendida vestida sobre la cama, sollozando, y el bebé lloraba en la cuna. Era una escena muy triste.

Bien, lo que la mayoría de la gente hace cuando ve algo muy triste es alejarse e intentar olvidarlo. Pero Diamante, como siempre, se puso manos

a la obra para intentar destruir la tristeza. El chiquillo era un mensajero de Dios, tanto como si hubiera sido un ángel armado de una espada flamígera venido para combatir al demonio. Y el demonio con el que tenía que luchar Diamante justo entonces era la Tristeza. Y la forma en que lo combatía era la mejor. Como un soldado veterano, lo atacó primero en su punto más débil, que era el bebé, pues la Tristeza no puede apoderarse de un bebé como puede hacerlo con un adulto. Diamante estaba versado en bebés y sabía que podía hacer algo para alegrar al pequeño, pues, aunque solo había conocido hasta la fecha a un único bebé, y aunque no hay dos bebés iguales, son muy parecidos en muchas cosas; y él a su bebé lo conocía tan a fondo que tenía motivos para creer que podría hacer algo por cualquier otro bebé. Conozco a personas que habrían empezado su lucha con este demonio de forma muy distinta y muy estúpida. Primero habrían abroncado al idiota del cochero; y luego habrían enojado a su esposa al decirle que la culpa era tan suya como de su marido, y por último les habrían dejado viejos panfletos bienintencionados pero perjudiciales para que los leyeran, aunque intuyeran que iban a odiar aquellos textos desde la primera frase. Y, mientras tanto, no habrían movido un dedo para consolar al bebé que lloraba. Pero Diamante lo sacó de la cuna de inmediato, lo puso sobre su rodilla y le dijo que mirara la luz. La única luz que había procedía de una farola del patio, y era una luz sórdida y amarillenta, pues el cristal de la farola estaba sucio y el gas que la alimentaba era malo. Pero la luz que emanaba de ella era, a pesar de todo y sin lugar a dudas, tan luz como si hubiera salido del mismo sol, y el bebé lo sabía y por eso sonreía al verla; y aunque, desde luego, la habitación que iluminaba esa farola era lamentable —¡tan deprimente y sucia y vacía y desprovista de esperanza!— allí, en mitad de ella, se sentó Diamante en un taburete y sonrió al bebé y el bebé sobre sus rodillas sonrió a la farola que los iluminaba. El padre del pequeño estaba sentado con la mirada perdida, ni dormido ni despierto, tampoco perdido todavía en el estupor de la bebida, pues sentía vagamente que estaba enfadado consigo mismo, aunque no sabía por qué. Era porque había pegado a su mujer. Lo había olvidado, pero, aun así, se sentía muy triste por ello. Y esa tristeza era la voz del gran Amor que lo había creado a él y a su esposa y al bebé y a Diamante, hablando a su corazón y diciéndole que fuera bueno. Pues ese gran Amor habla hasta a los corazones más desdichados y negros, y solo el tono de su voz depende del eco del lugar en el que suena. En el monte Sinaí, fue un trueno; en el

corazón del cochero era *tristeza;* en el alma de San Juan fue perfecta bienaventuranza.

Al final, el hombre se dio cuenta de que había una voz cantando en la habitación. Era, por supuesto, la voz de Diamante cantándole al bebé canción tras canción a cada cual más absurda a oídos del cochero, pues estaba demasiado ebrio como para distinguir una palabra de otra: todas las palabras se mezclaban en su oreja en un gorgoteo sin divisiones ni final, y tal era también la forma en la que él mismo hablaba cuando estaba en este espantoso estado. Pero el bebé estaba encantado con las canciones de Diamante, y el propio Diamante estaba tan contento con el tema de sus canciones que no le importaba lo más mínimo lo que dijeran, mientras al bebé le gustasen. Pero estas canciones no solo fueron beneficiosas para el bebé y Diamante, sino que también ayudaron al cochero, pues hicieron que se durmiera, y el sueño se dedicó, durante todo el rato que estuvo dormido, a suavizar las aristas de su carácter.

Al final Diamante se cansó de cantar y empezó a hablar al bebé. Y tan pronto como paró de cantar, el cochero despertó. Ahora tenía la cabeza un poco más despejada, el genio un poco más calmado y el corazón un poco menos negro que antes. Empezó a escuchar y siguió escuchando, y oyó como Diamante, que pensaba que el cochero seguía dormido, le decía al bebé algo así:

—¡Pobre papá! El papá de bebé bebe demasiada cerveza y ginebra, y eso lo convierte en otra persona y hace que no sea él mismo en absoluto. El papá de bebé nunca pegaría a la mamá de bebé si no hubiera bebido demasiada cerveza. Quiere mucho a la mamá de bebé y trabaja de sol a sol para traerle el desayuno y la comida y la cena, solo que por la noche se olvida y gasta el dinero que ha ganado en cerveza. Y he oído decir a mi papá que en la cerveza ponen cosas muy malas que hacen que todo lo bueno salga de uno y que dejan entrar todo lo malo. Papá dice que cuando un hombre toma una copa, un demonio sediento se le mete dentro, porque sabe que allí siempre tendrá más que beber. Y el demonio no deja de gritar y de pedir más bebida, y eso hace que el hombre tenga sed, así que bebe más y más, hasta que se mata de tanto beber. Y entonces el horrendo demonio sale de su interior y repta sobre su tripa, esperando a meterse en el cuerpo de otro cochero para hacerlo beber y beber y beber sin parar. Eso es lo que dice

mi papá, bebé. Y dice, además, que la única forma de hacer salir al demonio es no darle ni una sola cosa de las que venden en los bares, sino mucha agua fría y té y café, pues el demonio no soporta ese tipo de cosas y sale del cuerpo tan rápido como puede, porque tiene miedo de ahogarse dentro. ¡Pero tu papá *sí* bebe las cosas malas, pobre hombre! ¡Ojalá no lo hiciera, porque eso hace que mamá se enfade con él, como es lógico! Y entonces, cuando mamá se enfada, él se enfada todavía más y ya no queda nadie en la casa que pueda cuidarlos menos bebé, y tú *sí* los cuidas, bebé, ¿verdad que sí? Sé que lo haces. Los bebés siempre cuidan a sus padres y madres, ¿no es así, bebé? Para eso vienen, ¿a que sí, bebé? Y cuando papá deje de beber cerveza y asquerosa ginebra a la que padre dice que echan aguarrás,* entonces mamá *estará* muy contenta ¡y estará tan guapa! ¡Y papá será tan bueno con el bebé! ¡Y el bebé será feliz como una golondrina, que es el pájaro más feliz! ¡Y Diamante también será feliz! Y cuando Diamante sea mayor, se llevará a bebé con él en el pescante y le enseñará a conducir un coche de alquiler.

Siguió hablando de este modo hasta que el bebé se durmió. Diamante estaba ya muy cansado, y el padre y la madre del bebé estaban ya completamente despiertos —aunque bastante confundidos, el uno por la cerveza, la otra por el golpe que había recibido— y miraban a Diamante fijamente, uno desde la silla, la otra desde la cama. Pero él no se dio cuenta de que lo observaban, pues estaba sentado, medio dormido, con los ojos muy abiertos, mirando fijamente también, aunque sin saberlo, al cochero, que no podía apartar la vista del blanco rostro de Diamante ni de sus grandes ojos. Pues el rostro de Diamante estaba siempre pálido, y ahora estaba más pálido todavía de lo habitual por la falta de sueño y por la luz de la farola que lo iluminaba. Al final, se descubrió dando cabezadas y entonces supo que había llegado el momento de dejar el bebé, no fuera a caérsele si se quedaba dormido. Así que se levantó de su taburete de tres patas, puso al bebé en la cuna, lo arropó —el bebé estaba bien y era una noche cálida, así que no hizo falta taparlo mucho— y entonces salió por la puerta tambaleándose, pues él mismo estaba embriagado de sueño.

—Esposa —dijo el cochero, volviéndose hacia la cama—. No sé cómo es posible, pero creo que acaba de marcharse un ángel. ¿Lo has visto tú también, esposa? No era muy grande y no tenía esas alas que se dice que

tienen, ¿sabes? Era como uno de esos ángeles niños que se ven en las tumbas, ¿sabes?

—¡No digas tonterías, maridito! —dijo su esposa—. Pero es tan bueno como un ángel, o quizá todavía mejor, pues a él puedes hacerlo venir cuando quieras. Es el pequeño Diamante, todo el mundo lo conoce, y de verdad está hecho un as de diamantes. Una mujer no puede tener un hijo mejor que él.

—Había oído hablar de él en el establo, pero nunca había visto al chaval. Vamos, vieja, que agua pasada no mueve molino: démonos un beso y vayamos a la cama.

El cochero guardaba su coche en otro patio, aunque tenía habitación en este. A menudo llegaba muy tarde a casa y no era dado a fijarse en los niños, especialmente cuando estaba bebido, que era la mayoría de las veces. Por ello, aunque alguna vez se hubiera cruzado con Diamante, no lo había reconocido. Pero su esposa lo conocía muy bien, como lo conocían todos los que pasaban el día en la callejuela. Era una mujer de buen carácter. Había sido ella la que había encendido el fuego y preparado el té para que estuvieran listos cuando su madre y él regresaron de Sandwich. Y su marido no era un hombre malo, y cuando por la mañana recordó no solo la visita de Diamante sino también cómo él mismo se había comportado con su mujer, se sintió profundamente avergonzado y miserable, y alegró el corazón de su pobre esposa pidiéndole perdón y diciéndole lo mucho que lo sentía. Y durante toda la semana siguiente ni siquiera se acercó a los bares, a pesar de que le costó mucho evitarlos, puesto que un cervecero rico había construido uno, como si fuera una trampa para atrapar almas y cuerpos, en prácticamente cada esquina de las calles que tenía que recorrer en el trayecto de vuelta a su casa. De hecho, nunca volvió a caer tan bajo como aquella noche, aunque pasó algún tiempo más hasta que empezara a reformarse de verdad.

Notas:

* La ginebra, que se vendía en tiendas dedicadas específicamente a esta bebida, fue más popular que la cerveza durante buena parte de los siglos XVIII y XIX en Inglaterra. A menudo se destilaba de forma casera, y se le añadía aguarrás o incluso ácido sulfúrico para potenciar el sabor y aroma. Esto provocaba frecuentes casos de envenenamiento entre los consumidores con menos medios. *(N. del T.)*

19. Los amigos de Diamante

Un día, mientras el viejo Diamante estaba quieto con su hocico metido en su bolsa entre Pall Mall y la calle Cockspur y su amo leía el periódico en el pescante de su coche de alquiler, que era el último de la larga fila de coches que aguardaban en la parada, el pequeño Diamante bajó para caminar un poco, pues tenía las piernas entumecidas después de estar mucho tiempo sentado. Primero paseó con las manos en los bolsillos hasta el cruce, donde la niña y su escoba estaban siempre, lloviera o hiciera sol. Justo cuando iba a hablar con ella, un caballero alto llegó al cruce. Le complació encontrarlo tan limpio, pues había mucho barro en las calles y se había puesto sus botas buenas, así que se llevó la mano al bolsillo y le dio a la niña un penique. Pero cuando ella le respondió con una sonrisa y una pequeña reverencia, la miró de nuevo y le preguntó:

—¿Dónde vives, pequeña?

—En las casas Paraíso —respondió ella—, en la puerta de al lado del Adán y Eva, en esa zona.*

—¿Y con quién vives? —preguntó.

—Con mi malvada vieja abuela —replicó ella.

—No está bien que llames malvada a tu abuela —dijo el caballero.

—Pero es que lo es —replicó la niña, mirándolo con aplomo a los ojos —. Si no me cree, venga conmigo y podrá comprobarlo usted mismo.

Es cierto que esta frase sonó maleducada, pero el rostro de la chica mostraba tal honestidad que el caballero comprendió que no pretendía faltarle al respeto y se interesó todavía más por ella.

—Aun así, no deberías decirlo —insistió.

—¿No debería? Todo el mundo la llama abuela malvada, incluso los que son tan malos como ella. Debería oírla maldecir. Nadie le llega a la suela de los zapatos en las casas Paraíso. De hecho, nadie es capaz de hacer callar a mi abuela una vez empieza. Para que arranque, primero hay que hacer que pierda los nervios, ya sabe. No hay nada que hacer si no está muy enfadada… es tan vieja ya. Pero luego ¡cómo los hace reír, tendría usted que verlo!

Aunque la llamaba malvada, la manera en que hablaba la niña manifestaba con claridad su orgullo por la preeminencia de su abuela en el arte de maldecir.

El caballero la escuchaba muy serio, pues le entristecía que una niña tan pequeña y tan buena estuviera tan mal cuidada. Pero no supo qué decir y se quedó quieto un instante mirando al suelo. Cuando levantó los ojos, se encontró con los de Diamante devolviéndole la mirada.

—Por favor, señor —dijo Diamante—, a veces su abuela es muy cruel con ella y la deja fuera de casa en la calle por la noche si, por lo que sea, llega tarde.

—¿Es tu hermano? —preguntó el caballero a la chica.

—No, señor.

—¿Cómo conoce a tu abuela, entonces? No parece uno de sus chicos.

—¡Oh, no, señor! Este es un buen chico… muy buen chico.

Al decirlo se tocó la frente con un dedo de una forma muy particular.

—¿Qué significa eso? —preguntó el caballero, mientras Diamante la miraba sonriendo.

—Los cocheros lo llaman el Bebé de Dios —susurró—. No está bien de la cabeza, ya sabe, un poquito ido.

Aun así, Diamante, que escuchó todas y cada una de estas palabras y también las entendió todas perfectamente, siguió sonriendo. ¿Qué importaba cómo lo llamara la gente, mientras él no hiciera nada que no debía? Y, además, ¡Bebé de Dios era sin duda uno de los mejores nombres del mundo!

—Bien, caballerete, ¿y tú, qué sabes hacer? —preguntó el caballero volviéndose hacia él, solo por preguntar algo.

—Sé llevar un coche de alquiler —dijo Diamante.

—Muy bien. ¿Y qué más? —continuó, pues había dado crédito a lo que había dicho la niña y consideraba la serena dulzura del rostro de Diamante como un síntoma de sus pocas luces, de modo que deseaba ser amable con aquel pobre niño.

—Cuidar a un bebé —dijo Diamante.

—Bueno. ¿Y qué más?

—Limpiar las botas de papá y prepararle una tostada para su té.

—Eres un hombrecito muy servicial —dijo el caballero—. ¿Qué más sabes hacer?

—No mucho más, que yo sepa —dijo Diamante—. No puedo limpiar y cepillar un caballo a menos que alguien me suba a su lomo, así que eso no cuenta.

—¿Sabes leer?

—No, pero madre y padre sí saben, y van a enseñarme muy pronto.

—Bueno, pues aquí tienes un penique para ti.

—Muchas gracias, señor.

—Y cuando hayas aprendido a leer, ven a verme y te daré una moneda de seis peniques y un libro con ilustraciones muy bonitas.

—Gracias, señor, y ¿a dónde tengo que ir? —preguntó Diamante, que era ya un hombre de mundo y sabía que para ir a ver al caballero tenía que conocer primero la dirección de su casa.

«¡No eres tan simple como dicen!», pensó el hombre, mientras se llevaba la mano al bolsillo para sacar una tarjeta.

—Aquí tienes —dijo— tu padre podrá leer lo que pone y decirte a dónde debes ir.

—Sí, señor. Gracias, señor —dijo Diamante, y se guardó la tarjeta en el bolsillo.

El caballero se alejó caminando pero, al volverse al cabo de unos pasos, vio como Diamante le daba su penique a la niña y ralentizó el paso para oír lo que le decía.

—Yo tengo un padre, una madre y un hermano pequeño, y tú no tienes a nadie excepto a tu vieja abuela malvada. Quédate tú con mi penique.

La niña lo metió junto con los demás en su bolsillo, que era el único lugar del que se podía fiar en el vestido que llevaba. Su abuela siempre

cuidaba de que el bolsillo estuviera bien cosido y fuera resistente.

—¿Sigue siendo tan cruel como siempre? —preguntó Diamante.

—Sí, más o menos igual. Pero ahora consigo más monedas que antes, así que puedo comprar algo de comer y lo que me queda basta para que no refunfuñe cuando llego a casa. Además, va de perlas que esté tan ciega.

—¿Por qué? —preguntó Diamante.

—Porque si tuviera tan buena vista como antes, se daría cuenta de que nunca me como las sobras que me da y deduciría que debo estar comiendo algo fuera.

—Pero ¿es que no te vigila mientras comes?

—Por supuesto que lo hace. ¡Y cómo! Pero finjo, me tiro la comida en el regazo y luego la escondo en el bolsillo.

—¿Qué te haría si se diera cuenta?

—Nunca más me daría comida.

—Pero ¿qué más te da, si no la quieres?

—Sí, sí que la quiero.

—Entonces, ¿qué haces con ella?

—Se la doy a Jim, el tullido.

—¿Quién es Jim, el tullido?

—Es un chico que también vive en la misma hilera de casas que yo. Su madre le rompió la pierna cuando era niño, así que no ha llegado a nada; pero es un buen chico, este Jim, y yo lo quiero mucho. Siempre aparto un penique para él, al menos siempre que puedo… Pero, oye, tengo que seguir barriendo, porque los autobuses ensucian todo el rato.

—¡Diamante! ¡Diamante! —lo llamó su padre, que tenía miedo de que no saliera nada bueno de su conversación con aquella niña, y Diamante obedeció y subió de nuevo al pescante. Le habló a su padre del caballero y de lo que le había prometido si aprendía a leer, y le mostró la tarjeta que le había entregado.

—¡Vaya, si esto queda muy cerca de nuestra callejuela! —dijo su padre mientras le devolvía la tarjeta—. No lo dejes pasar, hijo, que quizá lleve a algo. Bien sabe Dios que en estos tiempos que corren un hombre necesita todos los amigos que pueda encontrar.

—¿No tienes tú bastantes amigos, padre? —preguntó Diamante.

—Bueno, no puedo quejarme, pero cuantos más, mejor, ya sabes.

—Déjame que los cuente —dijo Diamante.

Y sacó las manos de los bolsillos, extendió los dedos de su mano izquierda y empezó a contar, empezando por el pulgar.

—Está madre, primero, y luego el bebé, y luego yo. Luego está el viejo Diamante… y el coche… Pero no, no voy a contar el coche, pues nunca te mira y cuando Diamante está fuera de las varas, no es nadie. Luego está el hombre que bebe en la casa de al lado y su esposa y su bebé.

—No son amigos míos —dijo su padre.

—Bueno, pero son amigos míos —dijo Diamante.

Su padre se echó a reír.

—¡No sé qué sacarás de bueno de su amistad! —dijo.

—¿Cómo sabes que no sacaré nada bueno? —repuso Diamante.

—Bueno, en fin, continúa —dijo su padre.

—Luego está Jack y el señor Stonecrop y ¡oh, vaya! Me había olvidado de mencionar al señor y la señora Coleman, y a la señorita Coleman y a la señora Crump. Y luego está el clérigo que habló conmigo en el jardín aquel día en que el viento partió el árbol.

—¿Cómo se llama?

—No sé su nombre.

—¿Dónde vive?

—No lo sé.

—Entonces ¿cómo puedes contarlo como amigo?

—Porque habló conmigo y lo hizo de forma muy amable.

Su padre se echó de nuevo a reír.

—Pero bueno, hijo mío, estás contando a todas las personas que conoces. Que las conozcas no hace que sean tus amigos.

—¿Ah, no? Yo pensaba que sí. Bueno, pero serán mis amigos. Yo haré que lo sean.

—¿Y cómo piensas hacerlo?

—No podrían evitarlo ni aunque desearan hacerlo. No tienen forma de evitar que yo decida ser su amigo, ¿sabes? Y luego está esa chica en el cruce.

—¡Pues, desde luego, vaya grupo de amigos tan excelente que tienes, Diamante!

—Pero, sin duda, es mi amiga de todas maneras, padre. Si no hubiera sido por ella, nunca habríamos llevado a la señora y a la señorita Coleman a casa.

Su padre se quedó en silencio, pues comprendió que Diamante tenía razón y se avergonzaba al descubrir que era más desagradecido de lo que creía.

—Y luego está este nuevo caballero —continuó Diamante.

—Si es que hace lo que dice que hará —apuntó su padre.

—Y ¿por qué no habría de hacerlo? Supongo que seis peniques no son mucho para él y puede prescindir de ellos. Pero no lo entiendo padre, ¿solo son amigos tuyos los que hacen algo por ti?

—No, yo no digo eso, hijo mío. En ese caso tendrías que borrar de la lista a bebé.

—Oh, no, no tendría que borrarlo. Bebé se ríe y te cacarea en la oreja y te hace sentir muy feliz. ¿Es que eso no es nada, padre?

Las palabras de su hijo emocionaron al padre. No respondió a esta última apelación, y Diamante concluyó diciendo:

—Y luego falta todavía mi mejor amigo, y ese eres tú, papá, excepto por mamá, ya sabes. Tú eres mi amigo, papá, ¿verdad? Y yo soy tu amigo, ¿no?

—Y Dios amigo de todos —dijo su padre, y entonces se quedaron los dos en silencio, pues eso era muy solemne.

Notas:

* Paradise Row, o hilera de casas Paraíso, en Chelsea, eran unas viviendas construidas para los más pobres en lo que hoy es la elegante Royal Hospital Road. John Ruskin compró propiedades en ella para el programa de reforma para los pobres de Octavia Hill. Las antiguas viviendas fueron demolidas en 1906. El Adam and Eve era un *pub* que había en los bajos de esas casas. *(N. del T.)*

20. Diamante aprende a leer

La pregunta del caballero alto sobre si Diamante sabía leer hizo pensar a su padre que ya era hora de que aprendiera; y tan pronto como hubo dado de cenar y puesto a dormir al viejo Diamante, se aplicó a la tarea esa misma noche. Pero para Diamante no fue una tarea en absoluto, pues su padre utilizó como libro para sus lecciones aquel volumen de versos que su madre había recogido en la playa y, como Diamante no había empezado demasiado pronto, aprendió muy rápido. En un mes ya podía leer la mayoría de los versos por sí mismo.

Pero nunca dio con el poema que le había leído aquel día su madre. Miró y repasó el libro varias veces después de haber aprendido todas las letras y unas cuantas palabras, imaginando que podría reconocerlo, pero no había logrado determinar si se parecía más a uno u otro del libro. Así que, sabiamente, abandonó la búsqueda hasta que pudiera leer de verdad. Luego decidió empezar por el principio y leer todos los poemas seguidos. Eso le llevó casi una quincena. Cuando ya prácticamente había alcanzado el final, los siguientes versos llamaron su atención, aunque ciertamente no se parecían a los que estaba buscando.

El niño azul

El niño azul se perdió en un bosque.
Canta manzanas y cerezas, rosas y miel;
y dijo «no volvería aunque pudiera,
aquí todo es feliz y divertido».

Cantó, «Este bosque es todo mío,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
me sentaré como un rey en su trono,
todo es tan feliz y divertido».

Una pequeña serpiente salió del árbol,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
«Tiéndete a mis pies, serpiente», dijo él,
todo es tan feliz y divertido.

Un pajarillo cantó en el árbol sobre él,
manzanas y cerezas, rosas y miel;
«Pósate en mi dedo y canta tu canción,
todo es tan feliz y divertido.

Hasta él la serpiente bajó y el pájaro voló,
y le cantó la canción de Pajarillo Marrón.

El niño azul se cansó de estar sentado,
y quiso caminar un poco por el campo.

Así que se levantó para seguir su camino.
Dijo: «Pajarillo y serpiente, venid conmigo».

Y la serpiente sobre las hojas húmedas reptó,
pasando por delante de Pajarillo Marrón;

Junto a la cabeza del niño azul pirueteó,
Pajarillo Marrón cantando con su corazón.

Vio una manzana en un árbol, dulce y roja:
«Árbol, haz que caiga para que yo la coja».

Rojas y carnosas, las cerezas se mecían:
«Venid a mi boca, dulces besos», les decía.

Bajaron las ramas y las manzanas entregaron
sobre la hierba, tantas, que le sobraron.

Y las cerezas saltaban y, tras su vuelo
caían en su boca como un beso.

Encontró un riachuelo que cantaba
Y le dijo: «Vas en dirección equivocada».

«Debes seguirme, seguirme, te digo,
haz lo que te digo y ven por este camino».

Y presto el cantarín riachuelo silvestre
de su lecho saltó y lo siguió bullente,

el rápido torrente. Y pálidas y lánguidas,
hojas secas flotaban en sus aguas de plata.

Y a todos los pájaros de alto vuelo
y a todos los seres bajo el suelo

convocó, y las criaturas acudieron,
echaron a andar o a volar y lo siguieron;

ardillas, cuyas colas parecían sacas,
sobre sus encorvadas espaldas pardas;

caracoles con casa, y babosas con cola,
y mariposas, polillas y criaturas voladoras;

y comadrejas y cornejas, y ratones y alondras,
y lechuzas y murciélagos, y liebres tolondras,

todas corrieron, reptaron o fluyeron,
y tras los pasos del feliz chico fueron;

los cervatillos, y tras ellos los gamos,
las golondrinas y las moscas volando,

escarabajos, escarabajas, cacatúas charlatanas,
cucarachas, cucarachos y cucos en bandadas.

La araña al seguirlo olvidó lo que tejía,
y por eso perdió el hilo de lo que hacía.

La alegre avispa se olvidó chaleco y anillos,
Pues nunca en su vida tanto había corrido.

Las libélulas entre la niebla flotaron,
y el topo cegato salió al cabo de un rato.

Las abejas zumbaron con sus alejadas alas,
y los mosquitos formaron columnas ordenadas.

Pero el niño azul no se dio por satisfecho:
convocó a las flores a ver lo que había hecho,

tocó su cuerno y también su tambor,
«¡Venid todos, venid!», era su clamor.

Dijo a las sombras: «¡Seguidme todas!»
Las sombras titilaron y lo siguieron briosas,
Por el bosque se ondulaban y ondeaban

sobre las hojas secas que murmuraban.
Y dijo al viento: «¡Ven, sígueme con tu silbido,
con tu silbato y tu flauta, con tu rugido y tu aullido».

Y el viento lo rodeó y obedeció sin treta,
como si fuera el gallo dorado de la veleta.

Y el propio gallo bajó volando del campanario,
y eso es una cosa que no se ve a diario.

Corren y vuelan, reptan y vienen,
Todo, todos y cada uno de los seres.

Hasta los árboles de sus raíces tiraron,
y sus botas de la tierra sacar intentaron,

para seguirlo. Se inclinaron y retorcieron,
mientras él paseaba entre sus troncos gruesos,

hasta que, fuera del bosque, desde el prado
los llamó a voces: «¡Seguidme sin retraso!»

Y entonces se alzaron con un siseo de hojarasca
y caminaron como si lo hicieran cada mañana.

El niño azul sobre una piedra se sentó
y las criaturas se reunieron a su alrededor.

Y dijo a las nubes: «Bajad de ahí, moveos».
Y ellas entre el tenue aire azul se hundieron.

Y le dijo al crepúsculo en su poniente fiero:
«Ven aquí, obedéceme, aquí te quiero».

Y el crepúsculo vino y se irguió sobre el mundo,
Ardiente en oro y púrpura furibundo.

Entonces el niño azul dijo, meditabundo:
«¿Qué haré con todos ellos, me pregunto?»

Entonces el niño azul, muy bajito, confesó:
«Pues no sé qué hacer, de verdad que no».

Las nubes crecieron hasta el cielo oscurecer;
la serpiente se acercó y Pajarillo Marrón se fue;

el riachuelo se elevó como un áspid sobre su cola;
y el viento aulló un lamento: «Y qué harás ahora».

Todas las criaturas se sentaron y lo miraron;
hasta el topo abrió los ojos para contemplarlo;

y con tanta rata, ratón y bestia fornida,
el niño azul empezó a temer por su vida.

Entonces Pajarillo Marrón a cantar empezó,
Y esto que os diré ahora es lo que cantó:

«Nos has traído a todos aquí, Niño Azul,
por favor, ahora haremos lo que nos digas tú».

«¡Marchaos! ¡Marchaos!» el Niño Azul dijo;
«¡Fuera! Estoy seguro de que no os necesito».

«No, no; no, no; no, sí, y no, no,
eso no puede ser», cantó Pajarillo Marrón,

«no vamos a venir para nada y ahora marcharnos.
Danos algo que hacer, o aquí nos quedamos».

«¡Oh, vaya!», dijo, y tras mucho suspirar,
el Niño Azul rompió a llorar.

Pero de pronto una cosa se le ocurrió;
y se levantó y habló como un emperador.

«¿Por qué os afanáis y hacéis que la voz alce?
¡Fuera todos! Llevadme con mi madre.

El crepúsculo de poniente las puertas señaló.
«Sígueme, sígueme», le dijo Pajarillo Marrón.

«Hacia ella te guiaré tan rápido como pueda»
dijo el riachuelo, y de un salto dio media vuelta.

Las sombras fantasmales al bosque volvieron:
«Si nos quedamos, allí nos echarán de menos».

Dijo el viento con su sutil modo de gemir:
«Hacia allí iba yo cuando me hiciste venir».

«Allí vivo yo», dijo la ardilla con el saco a cuestas,
y con una rápida acrobacia dio media vuelta.

Dijo el gallo de la iglesia: «Su padre es el capillero».
Dijo el riachuelo: «Yo cruzo su jardín trasero».

Dijo el topo: «Allí cacé gusanos el pasado año
y volveré otra vez allí pasado el verano».

Dijeron todos: «Si allí quieres que vayamos,
¿por qué diantre nos has dicho que vengamos?

«No importa» dijo el Niño Azul sin ceder,
«es lo que os mando. Si no lo queréis hacer,

me levantaré ahora mismo y volveré solo a casa.
Creo que eso haré, porque no sé qué os pasa».

Se alzó el niño y también la serpiente, al momento,
y siseó tres veces, un ruido que era mitad lamento.
El Niño Azul intentó pasar por su lado,
pero la serpiente se movió y le cerró el paso.
El niño le dijo: «Si el camino no despejas,
de verdad, serpiente, que te abriré la cabeza».

La serpiente no lo dejó pasar ni se apartó,
así que él la golpeó con la baqueta de su tambor.

La serpiente cayó fulminada como si muerta,
y el Niño Azul le puso el pie en la cabeza.

Y todas las criaturas marcharon a su lado,
y con júbilo a su casa lo acompañaron.

Y Pajarillo Marrón cantó pío, píííííío, pío,
Manzanas y cerezas, rosas y miel,
el Niño Azul me ha escuchado
y feliz y divertido se ha quedado.

21. Nanny, la de Sal

Diamante consiguió, equivocándose muchas veces, leerle el poema entero a su madre.

—Qué bonito es, ¿verdad, mamá? —dijo.

—Sí, es muy bonito —contestó ella.

—Creo que significa algo —prosiguió Diamante.

—Pues si es así, no imagino qué —dijo ella.

—Me pregunto si es el mismo niño… Sí, tiene que ser el mismo. El Niño Azul, ¿sabes? ¿Cómo decía aquella canción?

»Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno…

»Sí, claro que lo es, pues éste decía: «Haciendo sonar su cuerno y tocando su tambor». También tenía un tambor.

»Niño azul, ven y haz sonar tu cuerno;
la oveja pasta en el huerto, la vaca en el maíz tierno,

»Tenía que mantenerlas fuera de los sembrados, ¿sabes? Pero no estaba vigilando como debía. Y sigue:

»¿Dónde está el niño que cuida a las ovejas?
Está dentro del almiar, dormido hasta las cejas.

»¿Lo ves, mamá? Y luego, déjame pensar…

»¿Quién lo despertará? Yo no lo haré ahora;
pues si lo despierto, seguro que llora.

»Así que supongo que nadie lo despertó. Supongo que era un niño que tenía muy mal carácter cuando lo despertaban. Y supongo que cuando, al final, se despertó solo, y vio que la vaca se había comido el maíz, en lugar de volver a casa con su madre, se escapó al bosque y se perdió. ¿No te parece que eso es lo más probable, mamá?

—Pues, la verdad, no lo sé —respondió ella.

—Ya ves que era travieso, pues incluso cuando se perdió, siguió sin querer volver a casa. Cualquiera de las criaturas le habría mostrado el camino de vuelta, si se lo hubiera pedido; cualquiera, menos la serpiente. Y él siguió a la serpiente, ¿sabes?, y ella lo alejó todavía más de su casa. Supongo que era hija de la misma serpiente que tentó a Adán y Eva. Padre nos habló de ella el pasado domingo, ¿te acuerdas?

—¡Bendito seas, niño! —dijo su madre para sí mismo, y luego añadió en voz alta, al ver que Diamante no decía nada más—: Bueno, ¿y entonces, qué pasó?

—No lo sé, madre. Estoy seguro de que hay mucho más, pero no se me ocurre qué es. Solo sé que mató a la serpiente. Supongo que debió utilizar una baqueta del tambor. No iba a matarla con su cuerno.

—Pero, Diamante, ¿no serás tan bobo como para creer que esta historia es cierta?

—Creo que tiene que ser cierta. Parece verdad. Cuando mata a la serpiente, parece verdad. Es lo que *yo* mismo tengo que hacer a menudo.

Su madre pareció incomodada. Diamante la miró con su sonrisa más radiante, y añadió:

—Cuando el bebé llora y no se quiere calmar y cuando padre y tú habláis de vuestros problemas, quiero decir.

Eso no contribuyó precisamente a tranquilizar a su madre, y si también mi lector se siente incómodo al leerlo, me aventuro a recordarle una vez más que Diamante había estado más allá del viento del norte.

Al ver que su madre no respondía, Diamante continuó:

—En una semana más o menos podré ir a ver al caballero alto y decirle que ya sé leer. Y le preguntaré si puede ayudarme a comprender el poema.

Pero antes de que la semana hubiera terminado, tuvo otra razón para ir a ver al señor Raymond.

Durante los tres días siguientes, en uno u otro momento del día, el padre de Diamante acabó en la misma parada de coches de alquiler cerca de la National Gallery. Diamante no vio a la niña en su cruce ninguno de esos días y empezó a preocuparse por ella y a temer que hubiera enfermado. El cuarto día, al no verla, le dijo a su padre, que acababa de cerrar la puerta del coche después de haber ayudado a subir un pasajero:

—Padre, me gustaría ir a buscar a la niña. No la veo y creo que no debe estar bien.

—De acuerdo —dijo su padre—. Pero ve con cuidado, Diamante.

Y, acto seguido, su padre subió al pescante y se alejó con el coche.

Verán, el cochero confiaba completamente en su hijo y le dejaba ir a donde quería. Pero si hubiera sabido el lugar en el que vivía la niña, quizá se lo habría pensado dos veces antes de dejarlo ir solo. Diamante, que sí sabía qué tipo de lugar era, no tenía, sin embargo, ningún miedo. Gracias a sus conversaciones con la niña, tenía una noción bastante clara de dónde era, y recordaba la dirección perfectamente; así que, tras preguntar por el lugar a unas veinte personas, la mayoría policías, llegó al fin muy cerca de la casa. El último policía al que preguntó lo miró desde su atalaya de su metro noventa y, en tono amable, le respondió con otra pregunta:

—¿Y qué vas a hacer allí, pequeño? Creo que no es por allí donde te han criado.

—No, señor —respondió Diamante—. Yo vivo en Bloomsbury.

—Eso está muy lejos de aquí —dijo el policía.

—Sí, a un buen trecho —respondió Diamante—, pero sé orientarme bastante bien. Los policías siempre son muy amables conmigo.

—Pero, dime, ¿qué has venido a hacer aquí?

Diamante le explicó con sencillez lo que le pasaba y el hombre, por supuesto, le creyó, pues nadie jamás dudaba de que Diamante dijera la verdad. La gente podía creer que se equivocaba, pero nunca que les estaba explicando una patraña.

—No es un sitio agradable —dijo el policía.

—¿Está muy lejos? —preguntó Diamante.

—No, está casi a la vuelta de la esquina. Pero no es seguro.

—A mí nadie me hará nada —dijo Diamante.

—Será mejor que te acompañe.

—¡Oh, no! ¡Por favor, no! —dijo Diamante—. Podrían creer que voy a buscarles problemas, y no es mi intención, ya sabe.

—Bien, entonces haz lo que te parezca mejor —dijo el hombre, y le indicó cómo llegar.

Diamante echó a andar, sin sospechar que el policía, que era un hombre de buen corazón que también tenía hijos, lo seguía de cerca, y lo vigilaba tras cada esquina. Al acercarse, enseguida pensó que recordaba el lugar, y fuera por ello o fuera porque había comprendido bien las instrucciones del policía, fue directo al sótano de la vieja Sal.

«Está claro que aunque parezca un poco simple, es un niño muy listo», se dijo el policía. «¡No se equivoca al girar ni una sola vez! Pero no está bien que un niño así visite a alguien como la vieja Sal por la mañana. La vieja todavía es peor sobria que cuando está bebida. La he visto a veces y es capaz de hacerlo picadillo».

Por suerte para Diamante, la vieja Sal había salido a buscar un poco de ginebra. Llegó a su puerta, al final del rellano que había al pie de las escaleras que descendían desde la calle, y llamó, pero no recibió respuesta. Apoyó la oreja en la puerta ¡y descubrió que no estaba cerrada! Desde luego, el lugar era tétrico… y muy oscuro, pues la ventana estaba por debajo del nivel de la calle y cubierta de barro y, además, junto a la reja que impedía que la gente cayera por el hueco de la escalera, un comerciante de muebles viejos había dejado una gran cómoda, que tapaba toda la luz. Y el lugar apestaba. Diamante se quedó quieto durante unos instantes, porque apenas podía ver, pero pronto oyó con claridad, procedente del interior, un gemido suave. Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, descubrió a su amiga tendida en el suelo con los ojos cerrados y un rostro pálido y doliente, echada en un lecho que era poco más que un montón de harapos amontonados en un rincón de aquel antro. Se acercó a ella y le habló, pero ella no respondió. De hecho, ni siquiera era consciente de su presencia, y Diamante vio que no podía hacer nada por ella sin ayuda. Así que sacó un

trozo de caramelo que llevaba en el bolsillo, que había traído para regalárselo si la encontraba, lo dejó a su lado y se marchó de la casa, decidido a visitar al señor Raymond, aquel caballero tan alto, para pedirle que hiciera algo por Nanny, la de Sal, que es como llamaban a la chica.

Para cuando llegó a los escalones de la entrada, tres o cuatro mujeres, que lo habían visto entrar, lo esperaban en la calle al final de la escalera. Querían quitarle la ropa que llevaba para dársela a sus hijos, pero no se habían atrevido a seguirlo abajo por si la vieja Sal las encontraba allí. En cuanto apareció, lo atraparon y empezaron a hablarle todas a la vez, pues cada una quería conseguir alguna ventaja sobre sus vecinas. Él les explicó con tranquilidad, pues no les tenía miedo, que había venido a ver cómo estaba Nanny.

—¿Y a ti qué se te ha perdido con Nanny? —le espetó violentamente una de ellas—. Espera a que venga la vieja Sal y verás cómo te luce el pelo en cuanto se entere de que has estado fisgando en su casa mientras estaba fuera. Si no me das tu chaqueta ahora mismo, voy a buscarla.

—No puedo darle mi chaqueta —dijo Diamante—. Pertenece a mi madre y a mi padre, ¿sabe? No se la puedo dar porque no es mía. ¿No le parece? No creerá usted que estaría bien que yo diera lo que no es mío, ¿verdad?

—¡Venga, dámela ya! Yo, desde luego, no te la daría, me la quedaría —dijo ella, con una risa malévola—. Pero si la chaqueta no es tuya, ¿qué derecho tienes a quedártela? Venga, Cherry, date prisa. Tiremos de ella a la vez.

Todas empezaron a tirar de la chaqueta y Diamante se inclinó y cruzó los brazos para resistirse. De pronto, antes de que le hicieran daño a él o rompieran su chaqueta, salieron todas corriendo y Diamante, al mirar en la dirección opuesta, vio que el policía alto corría hacia él.

—Me tendrías que haber dejado acompañarte, jovencito —dijo, mirando el rostro de Diamante, sonrojado por el esfuerzo que había hecho para resistirse.

—Ha llegado usted en el momento justo, muchas gracias —contestó Diamante—. No me han hecho ningún daño.

—Pero te lo habrían hecho, si yo no hubiera estado tan cerca.

—Sí, pero estaba usted cerca, ¿no es así? Para que no pudieran hacérmelo.

Quizá esta respuesta tenía un significado más profundo de lo que ni Diamante ni el policía sabían. Caminaron juntos, mientras Diamante le explicaba a su nuevo amigo que la pobre Nanny estaba muy enferma y que iba a contárselo al caballero alto. El policía lo acompañó hasta ponerlo en camino de Bloomsbury y, marchando a buen paso, Diamante llegó a la puerta del señor Raymond en menos de una hora. Cuando preguntó si estaba en casa, el criado que le abrió le preguntó, a su vez, qué se le ofrecía.

—Quiero decirle una cosa.

—Pero yo no puedo molestarlo por un mensaje así.

—Me dijo que viniera a verlo, es decir, que viniera cuando supiera leer, y ahora ya sé.

—¿Y cómo sé yo que te dijo eso?

Diamante se quedó mirando atónito al criado unos segundos, y luego respondió:

—Bueno, pues porque acabo de decírselo. Por eso lo sabe.

Pero este hombre estaba hecho de pasta más severa que el policía y, en lugar de comprender que Diamante era incapaz de mentir, atribuyó su respuesta a la imprudencia y le dijo:

—¿Es que crees que me voy a fiar de tu palabra?

Y le cerró la puerta en las narices.

Diamante dio media vuelta y se sentó en los escalones de la entrada, pensando que el caballero alto al final tendría que entrar o salir y que, por tanto, allí estaba en la mejor posición posible para encontrarlo. No tuvo que esperar mucho hasta que la puerta se volvió a abrir, pero cuando se giró para mirar, vio que era otra vez el criado.

—Largo —dijo—. ¿Qué haces sentado en la entrada?

—Espero al señor Raymond —respondió Diamante, levantándose.

—No está en casa.

—Entonces esperaré hasta que regrese —respondió Diamante, sentándose de nuevo con una sonrisa.

Lo que aquel hombre habría hecho a continuación no lo sabremos nunca, pues se oyeron unos pasos en el recibidor y cuando Diamante volvió

a mirar hacia allí, se encontró con el caballero alto.

—¿Quién es, John? —preguntó.

—No lo sé, señor. Un niño impertinente sentado en el escalón de la puerta.

—Por favor, señor —dijo Diamante—, me dijo que no estaba usted en casa y yo solo me senté aquí a esperarlo.

—¡Eh! ¡Cómo! —dijo el señor Raymond—. ¡John, John! Esto no puede ser. ¿Es que has adoptado la costumbre de ahuyentar a mis visitas? Si descubro más cosas como esta, habrá alguien más a quien echar por aquí. Entra, jovencito. Supongo que vienes a reclamar tus seis peniques.

—No, señor, no es eso.

—¡Qué! ¿Es que todavía no has aprendido a leer?

—Sí, ahora puedo leer, un poquito. Pero vendré por eso la próxima vez. He venido a hablarle de Nanny, la de Sal.

—¿Y quién es Nanny, la de Sal?

—La niña en el cruce con la que habló el día en que nos conocimos.

—Oh, sí, ya la recuerdo. Y bien, ¿qué le sucede? ¿La han atropellado?

Entonces Diamante se lo explicó todo.

Resulta que el señor Raymond era uno de los hombres más buenos de Londres. Hizo que engarzaran inmediatamente el caballo a su berlina, le pidió a Diamante que lo acompañara y condujo hasta el Hospital Infantil.* Allí lo conocían muy bien, pues no solo realizaba importantes donaciones al hospital, sino que acostumbraba a acudir a leer cuentos a los niños por la tarde. Uno de los médicos le prometió que iría a buscar a Nanny y que haría lo que pudiera, incluso traerla al hospital, si se lo permitían los adultos que la tuvieran a su cargo.

Esa misma noche enviaron una litera a buscarla y, como a la vieja Sal no le servía de nada si estaba enferma, no puso ningún obstáculo a que se la llevaran. Así que pronto estuvo recuperándose en el pabellón para enfermos de fiebres,** tendida en, por primera vez en su vida, una cama cómoda y limpia. Pero no se enteró de nada de lo que le sucedía. Estaba demasiado enferma para darse cuenta.

Notas:

* Probablemente el hospital de Great Ormond Street, también conocido como Hospital para Niños Enfermos. J. M. Barrie donó todos los *royalties* de su Peter Pan a este hospital. *(N. del T.)*

** A los victorianos les preocupaba la posibilidad de que la fiebre se contagiara y propagara y, por ello, mantenían a los niños enfermos de anginas, pleuritis y fiebres (reumáticas, escarlatina y entéricas) en un pabellón separado durante al menos catorce días. *(N. del T.)*

22. El acertijo del señor Raymond

El señor Raymond se llevó a Diamante a casa con él, deteniéndose antes en la callejuela para avisar a su madre de que se lo devolvería pronto. Diamante corrió a dar el mensaje él mismo, y cuando reapareció ante el señor Raymond tenía en la mano el libro rasgado y gastado que le había dado Viento del Norte.

—¡Ah! Ya veo —dijo el señor Raymond—: ahora sí que vas a reclamar tus seis peniques.

—Pues no pensaba tanto en eso como en otra cosa —dijo Diamante—. Hay un poema en este libro que no entiendo del todo. Me gustaría que me dijera usted qué significa, si es tan amable.

—Lo haré, si puedo —contestó el señor Raymond—. Me lo leerás cuando lleguemos a casa, y entonces veremos.

Todavía con bastantes errores, Diamante lo leyó, a su manera. Cuando hubo terminado, el señor Raymond cogió el libro y lo leyó de nuevo.

Resulta que el señor Raymond era él mismo un poeta y, por lo tanto, aunque nunca había estado más allá del viento del norte, entendía el poema bastante bien. Pero antes de decir nada sobre él, lo leyó en voz alta, y Diamante pensó que solo con oírlo leído, ya lo entendía mucho mejor.

—Te diré lo que creo que significa —dijo al final el hombre—. Significa que cualquiera puede salirse con la suya y hacer lo que quiera durante un tiempo, si así lo desea, pero que al final eso le provoca a uno tantos problemas que desearía no haberlo hecho.

—¡Lo sé, lo sé! —dijo Diamante—. Como el pobre cochero de la puerta de al lado. Bebe demasiado.

—Exacto —repuso el señor Raymond—. Pero cuando alguien quiere hacer lo correcto, todo a su alrededor intenta ayudarlo. Lo único que tiene que hacer, ya sabes, es matar a la serpiente.

—¡Sabía que la serpiente tenía algo que ver con esto! —exclamó Diamante, eufórico.

Hablaron durante mucho más rato, y el señor Raymond entregó a Diamante los seis peniques que le había prometido.

—¿Qué harás con ellos? —le preguntó.

—Me los llevaré a casa y se los daré a mi madre —respondió el niño—. Tiene una tetera (¡una muy negra!) con un pitón roto y guarda allí todo su dinero. No es mucho, pero ahorra para comprarme zapatos. Y luego está el bebé, que crece muy rápido, y que también necesitará zapatos. Y cada moneda de seis peniques cuenta, ¿no es así, señor?

—Desde luego, jovencito. Espero que siempre utilices así de bien tu dinero.

—Yo también lo espero, señor —dijo Diamante.

—Y aquí tienes un libro para ti, lleno de ilustraciones y cuentos y poemas. Lo escribí yo mismo, principalmente para los niños del hospital al que espero que hayan podido llevar a Nanny. No quiero decir que lo imprimí, sino que lo hice, ya sabes —añadió el señor Raymond, con la intención de que Diamante comprendiera que era el autor del libro.

—Entiendo lo que quiere decir. Yo también hago canciones. Son terriblemente tontas, pero le gustan a bebé, y para eso las hago.

—¿No podrías cantarme una de esas canciones tuyas ahora? —preguntó el señor Raymond.

—No, señor, no podría cantar ninguna. Las olvido tan pronto como las he cantado. Además, no podría decir ni un verso sin bebé sobre mis rodillas. Las hacemos juntos, ¿sabe? Son tan de bebé como mías. Es él quien las saca de mi interior.

«Sospecho que el niño es un genio», se dijo el poeta, «y eso es lo que hace que a la gente le parezca tonto».

Si alguno de mis lectores más pequeños desea saber lo que es un genio… ¿deberíamos decírselo o quizá mejor no? Les ofreceré una respuesta muy corta: un genio es alguien que comprende cosas sin que

nadie le diga qué significan. Dios hace unos pocos genios de vez en cuando y luego ellos nos enseñan al resto.

—¿Te gustan los acertijos? —preguntó el señor Raymond, pasando las páginas de su propio libro.

—No sé lo que es un acertijo —dijo Diamante.

—Es algo que significa alguna otra cosa, y tienes que descubrir qué.

Al señor Raymond le gustaban los acertijos a la antigua, y él mismo había escrito unos cuantos en ese estilo, de entre los cuales leyó ahora uno:

Tengo solo un pie, pero mi pie tiene miles de dedos;
mi pie me sostiene, pero nunca se mueve.
Tengo muchos brazos, y todos son poderosos;
y cientos de dedos al final de esos brazos, grandes y pequeños.
De la punta de mis dedos crece mi belleza.
Respiro con mi cabello y bebo con los dedos de mis pies.
Crezco y crezco a lo ancho en mi cintura,
y, sin embargo, siempre voy muy ceñido.
Nadie me ha visto comer ni tengo boca que muerda;
sin embargo como todo el día a la luz del sol.
En verano me agito y estremezco con canciones,
pero en invierno ayuno, tiemblo y me lamento.

—¿Sabes a qué se refiere el acertijo, Diamante? —le preguntó tras acabar de leerlo.

—No, en absoluto. No lo sé —respondió Diamante.

—Entonces puedes volver a leerlo tú mismo y pensar en él, a ver si logras descubrir la respuesta —dijo el señor Raymond, entregándole el libro —. Y ahora será mejor que vuelvas a tu casa con tu madre. Cuando hayas dado con la solución del acertijo, vuelve a verme.

Si Diamante hubiera tenido que descubrir la respuesta al acertijo para volver a ver al señor Raymond, dudo que jamás se hubieran vuelto a encontrar.

«Vale, pues entonces Diamante», creo que oigo decir a algún pequeño lector, «no era un genio, porque un genio descubre las cosas sin que se las

digan».

A eso yo contestaría: «Los genios descubren verdades, no trucos». Y si no entiendes esto, me temo que tendrás que contentarte con esperar hasta que hayas crecido un poco más y sepas más cosas.

23. A quien madruga

Cuando Diamante llegó a su casa se encontró con que su padre ya había regresado y estaba sentado junto al fuego con un aspecto lamentable, pues le dolía la cabeza y se encontraba mal. Últimamente había estado trabajando por las noches y el horario no le había sentado bien, así que lo había dejado, pero obviamente demasiado tarde, pues había contraído algún tipo de fiebre. Al día siguiente tuvo que guardar cama y su mujer lo cuidó mientras Diamante cuidaba al bebé. Si no hubiera estado enfermo, habría sido fantástico tenerlo en casa, y el primer día Diamante cantó más canciones que nunca al bebé, y su padre las escuchó con cierto placer. Pero al día siguiente su padre se puso muy enfermo y ni siquiera podía soportar la dulce voz de Diamante; así que éste se llevó al bebé a su habitación y allí jugó con él a una interminable serie de juegos silenciosos. A nadie le importó que tirara toda la ropa de cama al suelo, pues mantuvo al bebé muy callado y luego él mismo volvió a hacer la cama y durmió con el bebé toda la noche siguiente y muchas noches más después.

Pero mucho antes de que su padre mejorara, los ahorros de su madre se terminaron. Ella no dijo ni una palabra delante de su marido, por temor a angustiarlo y agravar su enfermedad; y una noche, cuando no pudo contener el llanto, entró en la habitación de Diamante para que padre no pudiera oírla. Creyó que Diamante estaba dormido, pero no lo estaba. Cuando oyó sus sollozos, se asustó, y dijo:

—Madre, ¿está padre peor?

—No, Diamante —respondió ella, tan bien como pudo—. Está bastante mejor.

—Entonces, ¿por qué lloras, madre?

—Porque casi no queda dinero —contestó ella.

—Oh, mamá, me haces pensar en un pequeño poema que bebé y yo hemos aprendido hoy del libro de Viento del Norte. ¿No te acuerdas que te he preguntado algunas de las palabras?

—Sí, hijo —dijo su madre sin prestarle mucha atención, ocupada pensando en qué podía hacer mañana.

Diamante empezó a recitar el poema, pues poseía una memoria prodigiosa:

Una mamá pájaro estaba posada en su nido,
sus crías dormían y no quería despertarlas.
Se había esforzado todo lo que había podido
y había traído comida hasta saciarlas.
También ella había comido, en su caso demasiado,
y tenía la cabeza espesa y el estómago pesado.

«¡Ay, caramba!», suspiró, sentada con la cabeza
hundida en el pecho y el cuello escondido,
el buche hinchado como una emplumada cereza,
redonda e inflada de tanto haber comido;
«¿Qué voy a hacer si todo continúa igual?
Encontrar más gusanos pinta muy mal.

«Veinte he comido hoy, y mis crías cinco cada una,
además de unas pocas moscas, y alguna gorda araña:
nadie dirá que no hago lo que predico, es mi fortuna
ser de las que más alimento traen, es mi maña;
pero ¿de qué me va a servir? Una tormenta necesito,
pues ya no sé dónde hay más gusanos, lo admito.

«Pues hay cinco en mi buche», dijo uno de sus polluelos,
que había despertado al oír a su madre preocupada;
«Yo sé dónde hay cinco». Y luego, sin más desvelos,

bajó la cabeza y durmiendo siguió como si nada.
«¡Niños insensatos!», dijo su madre con un suspiro,
«será mejor que calle, o creerán que deliro».

Los polluelos durmieron y durmieron muy calmados.
No temían al mañana, ninguno estaba preocupado,
pero la madre seguía con pensamientos turbados,
tendría que mendigar, o robar o pedir prestado;
pues nunca la noche antes podía saber
dónde encontrar mañana un gusano que comer.

El caso es, como he dicho, que había comido muchos;
y por eso no podía dormir, y lo llamaba afecto,
preocupación maternal, virtud; todos somos duchos
en llamar a las cosas como nos place y a tal efecto
se entretuvo hasta que fue muy tarde y luego durmió
hasta que casi el día entero siguiente se le pasó.

Pero el pequeñín que sabía dónde había cinco
y no se preocupó de dónde más gusanos hallar,
despertó muy temprano, se sintió fuerte y con ahínco
deseó añadir un sexto gusano al mismo lugar:
empujó un poco a su madre, a ver si despertaba
y luego pensó que mejor él mismo lo intentaba.

Cuando su madre se despertó y quitó las legañas,
sintiéndose entonces menos pájaro que topo,
contempló asombrada de su hijo las hazañas
¡pues un gusano enorme sacaba de un chopo!
Y de él viene, y no de su madre cachazuda,
el dicho «A quien madruga, Dios le ayuda».

—¡Aquí lo tienes, madre! —dijo Diamante, al terminar—. ¿No te parece curioso?

—Ojalá fueras como ese pajarillo, Diamante, y pudieras atrapar gusanos tú solo —dijo su madre mientras se levantaba para volver a cuidar de su marido.

Diamante se quedó despierto unos minutos, pensando en qué podría hacer para cazar gusanos. Sin embargo, le costó muy poco trabajo decidirse, y mucho menos irse a dormir después.

24. Otro que madruga

Diamante se levantó por la mañana en cuanto oyó que los hombres se movían en el patio. Arropó bien a su hermanito de modo que no se pudiera caer de la cama y salió de la habitación, dejando la puerta abierta para que su madre lo oyera de inmediato si lloraba. Cuando salió al patio se encontró con que acababan de abrir la puerta de los establos.

«Yo soy el que madruga, creo», se dijo a sí mismo. «Espero que Dios me ayude».

No pidió ayuda a nadie más, temiendo que su proyecto se topara con la desaprobación o la oposición de algún adulto. Con gran dificultad, y con la ayuda de una silla rota que había bajado de su dormitorio, consiguió ponerle a Diamante el arnés. Si el viejo caballo hubiera tenido la menor objeción a ello, por supuesto, no lo habría logrado; pero incluso cuando tuvo que ponerle la brida, el noble animal abrió la boca como cuando se disponía a comer la manzana que a veces le daba Diamante. Hebilló la carrillera con mucho cuidado, en el agujero de siempre, por miedo de ahogar a su amigo o que, en caso contrario, el bocado se le metiera entre los dientes. Fue toda una aventura ensillarlo, pero lo consiguió gracias a la silla que había traído. Si el viejo Diamante hubiera tenido una educación en física igual a la del camello, se habría agachado para dejar que se la pusiera sobre el lomo, pero eso era más de lo que podía esperarse de él, y además Diamante tuvo que reptar bajo su cuerpo para hacerse con la cincha. La collera fue lo más difícil del asunto, pero allí Diamante ayudó a Diamante. Bajó la cabeza tanto como pudo hasta que su pequeño amo se la hubo puesto y dado la vuelta, luego levantó la cabeza y agitó los hombros para colocarla en su sitio. El yugo resultó bastante difícil, pero cuando hubo colocado el tiro

sobre el cuello del caballo, el peso no le resultó excesivo. Al final acabó todo perfectamente y lo sacó del establo.

A estas alturas varios de los hombres se lo habían quedado mirando, pero no interfirieron en lo que hacía, pues tenían curiosidad por ver cómo superaba las sucesivas dificultades con las que se iba encontrando. Lo siguieron hasta la puerta del establo, donde se quedaron observando mientras situaba al caballo entre las barras, colocaba estas, primero una y luego otra, en sus asideros, y tensaba el tiro, la barriguera, la brida y las riendas.

Entonces cogió el látigo. En el instante en que subió al pescante, todos los hombres prorrumpieron en vítores, deleitados por su éxito. Pero aun así, no lo dejaron salir sin antes inspeccionar con detalle todo el arnés, y aunque no encontraron nada mal, ni siquiera una hebilla que hubiera que apretar, no le volvieron a dejar ponerlo solo durante todo el tiempo que su padre estuvo enfermo.

Los vítores atrajeron a su madre a la ventana, y desde allí vio a su pequeño partiendo solo en el coche de alquiler en aquella mañana gris. Tiró de la ventana, pero estaba atascada, y antes de que pudiera abrirla, Diamante, que tenía mucha prisa, ya había salido de la callejuela y casi de la calle adyacente. Lo llamó «¡Diamante! ¡Diamante!», pero no recibió respuesta, excepto de Jack, que la oyó y le dijo:

—No sufra por él, señora —dijo Jack—. Solo un auténtico demonio se atrevería a hacerle daño, y no hay tantos de esos por ahí como a la gente le gusta creer. Que un niño del tamaño de Diamante pueda ponerle el arnés a un caballo del tamaño del otro Diamante, y además la mar de bien puesto y prieto, vamos, que ante un niño así, a no ser que vuelque el coche, *yo* me arrodillo, señora.

—Pero no volcará el coche, ¿verdad, Jack?

—No, señora, ni mucho menos, a no ser que se proponga hacerlo adrede.

—Eso ya lo imagino. ¿Qué quieres decir?

—Quiero decir que es menos probable que lo haga él que el más veterano de esta cochera. ¿Cómo está el jefe hoy, señora?

—Mucho mejor, muchas gracias —respondió ella, temiendo que las noticias de la expedición de Diamante angustiaran a su marido. Pero él

sabía muy bien, sin embargo, de lo que su niño era capaz y, aunque no lo tranquilizaba que estuviera solo con el coche, estaba mucho menos angustiado que su madre. Pero a medida que avanzaba la tarde, la ansiedad creció en el pecho de ambos, y cada vez que se oía el ruido de ruedas sobre los adoquines, su padre se levantaba de la cama y su madre miraba por la ventana.

Diamante había decidido ir directamente a la parada donde le conocían mejor y no buscar clientes por las calles por miedo a que lo molestaran los curiosos. Antes de que llegara a Oxford Street, sin embargo, lo paró un hombre que quería coger un tren y tenía demasiada prisa como para reparar en el conductor. Después de haberlo llevado a King's Cross a muy buen ritmo, y de haber recibido un buen dinero a cambio, partió de nuevo, de muy buen ánimo, y llegó sano y salvo a la parada. Y aun así, después de todo, fue el primero de la cola.

A medida que los hombres fueron llegando, lo saludaron con cordialidad y le preguntaron por su padre.

—¿Y no tienes miedo de que se te desboque el viejo caballo y se te lleve al galope? —le preguntó uno.

—No, no se desbocará ni me llevará al galope —respondió Diamante—. Sabe que estoy ganando chelines para padre. O, si lo hace, será solo para llevarme corriendo a casa.

—¡Bueno, pues me parece a mí que, a pesar de que tienes pinta de niña, eres un chaval muy valiente! —dijo el hombre—. Te deseo mucha suerte.

—Gracias, señor —dijo Diamante—. Haré lo que pueda. ¿Sabe? He venido al sitio de siempre porque sabía que aquí me dejarían ustedes tener mi turno.

En el transcurso del día un hombre intentó quitarle su turno en la cola, pero era un extraño, y los gritos del resto de los cocheros lo hicieron desistir de su intento y, además, lo dejaron tan avergonzado que se fue con el rabo entre las piernas.

En una ocasión, en un control, un policía se acercó a él y le pidió su número de licencia.* Diamante mostró la placa de su padre, diciendo, con una sonrisa:

—Mi padre está enfermo en casa, así que he salido yo con el coche. No hay nada que temer de mí. Sé conducir. Además, el viejo caballo va casi

solo.

—Pues casi solo va, desde luego, me atrevo a decir. Vaya par estáis hechos. Pero tú *no* deberías estar haciendo de cochero, ¿sabes? —dijo el policía—. No sé si debo dejarte seguir.

—No he hecho nada mal —dijo Diamante—. No es culpa mía si no soy más grande. Soy bastante grande para mi edad.

—Y ahí está el problema —dijo el hombre—. No estás físicamente capacitado.

—¿Cómo lo sabe? —preguntó Diamante, con su sonrisa habitual y ladeando la cabeza un poco, como un pajarillo.

—Pues, por ejemplo, ¿cómo vas a salir de este atasco cuando los coches empiecen a moverse?

—Si quiere suba conmigo al pescante —dijo Diamante— y se lo mostraré. Allí, aquel carro está moviéndose ya. Suba conmigo.

El policía hizo lo que Diamante le pedía, y pronto se convenció de que el pequeño sabía conducir.

—Bien —dijo, bajándose del coche—. Me parece que no tengo ningún derecho a interferir en tus asuntos. ¡Que tengas buena suerte, jovencito!

—Gracias, señor —dijo Diamante, y se alejó conduciendo.

A los pocos minutos lo paró un caballero.

—¿Conduces tú este coche? —preguntó.

—Sí, señor —dijo Diamante, mostrándole su placa, de la que estaba orgulloso.

—Eres el cochero más joven que he visto en mi vida. ¿Cómo sé que no acabaré con todos los huesos de mi cuerpo rotos?

—Oh, no, preferiría que se rompieran los míos —dijo Diamante—. Pero si tiene miedo, déjeme ir; pronto conseguiré otra carrera.

—Me arriesgaré —dijo el caballero y, abriendo la puerta él mismo, subió a la cabina.

Iba bastante lejos, y pronto descubrió que Diamante conducía bien y sin sobresaltos. El caso es que cuando el camino era recto y no había que girar y, por tanto, no tenía que concentrarse tanto en lo que estaba haciendo, los pensamientos del niño volvían al acertijo que le había planteado el señor Raymond, y este caballero parecía tan listo que supuso que quizá sería

capaz de resolverlo. Había abandonado toda esperanza de descubrir la respuesta por sí mismo y no podía molestar a su padre y preguntarle mientras siguiera enfermo. Había pensado una respuesta por sí mismo, pero se preguntaba si era la correcta, pues comprobar que todo encajara requería conocimientos de fisiología. Así que, cuando llegó al final del trayecto, bajó muy rápido, asomó la cabeza por la ventanilla y preguntó al caballero, mientras éste recogía sus guantes y periódicos:

—Por favor, señor, ¿podría usted decirme qué significa un acertijo?

—Debes decirme el acertijo primero —respondió el caballero, divertido.

Diamante le repitió el acertijo.

—¡Oh! Es muy fácil —respondió—. Es un árbol.

—Bueno, un árbol no tiene boca, desde luego, pero ¿cómo come entonces durante todo el día?

—Sorbe su comida a través de diminutos agujeros en sus hojas —respondió el hombre—. Come, por así decirlo, al respirar. Y solo puede hacerlo de día.

—Gracias, señor, muchas gracias —respondió Diamante—. Siento no haberlo podido resolver por mí mismo; el señor Raymond habría estado muy orgulloso de mí.

—Pero no hace falta que le digas que te lo ha dicho nadie.

Diamante se lo quedó mirando con una mirada que venía directamente de más allá del viento del norte, donde nunca se han visto ese tipo de cosas.

—Eso sería hacer trampas —dijo al fin.

—Pero bueno, ¿es que no eres un cochero?

—Los cocheros no hacen trampas.

—¿Que no? Yo opino otra cosa.

—Yo estoy seguro de que mi padre no las hace.

—¿Cuánto te debo, pequeño inocente?

—Bueno, creo que la distancia está bastante por encima de tres millas. Eso son dos chelines. Solo que padre dice que seis peniques por milla es demasiado poco, aunque no podemos pedir más.

—Desde luego, eres un chico honesto. Pero creo que te equivocas. Son más de cuatro millas, no mucho más, pero es más.

—Entonces es media corona —dijo Diamante.

—Muy bien, aquí tienes tres chelines. ¿Bastará con eso?

—Muchas gracias, señor. Le diré a mi padre lo bueno que ha sido usted conmigo, primero diciéndome la respuesta a mi acertijo, y luego corrigiéndome la distancia y además dándome seis peniques de propina. Eso ayudará a que padre se ponga bien, seguro.

—Espero que sí, pequeño amigo. Desde luego, siendo tú así de bueno, no me extraña que vaya a ponerse bien.

Al volver, Diamante hizo cola en una parada en la que no había estado nunca antes: era hora de darle a Diamante su bolsa de judías cortadas y avena. Los hombres se arremolinaron a su alrededor y empezaron a hacer chanzas. Él se lo tomó todo de buen grado hasta que uno de ellos, que era un tipo de mal carácter, empezó a provocar al viejo Diamante dándole golpecitos en las costillas y burlándose en general de su aspecto. Eso no pudo tolerarlo, y asomaron lágrimas a sus ojos. Desató la bolsa, la puso en el maletero y estaba a punto de subir al pescante para marcharse, cuando el tipo lo agarró y no lo dejó montar en su coche. Diamante intentó convencerlo, y fue muy educado, pero el otro le dijo que iba a divertirse con él. En pocos minutos se había reunido en torno a ellos un grupo de chavales ociosos, y Diamante se encontró en una situación muy incómoda. Otro coche llegó a la parada, y su conductor se bajó y se acercó al grupo.

—¿Qué pasa aquí? —preguntó, y Diamante reconoció la voz. Era la del cochero borracho.

—¿Es que no ves a este cachorrillo? Pretende conducir un coche de alquiler —dijo su enemigo.

—Sí, lo veo. Y también te veo a ti. Y será mejor que lo dejes en paz. No es ningún cachorrillo. Es un ángel que ha bajado a la tierra porque ha querido. Será mejor que te largues, o me vas a encontrar tan cerca de ti que no te va a resultar agradable.

El cochero borracho era un hombre alto y fornido, el tipo de hombre con el que no apetece discutir en ninguna circunstancia.

—¡Oh! No sabía que era amigo tuyo… —dijo el otro, marchándose.

Diamante volvió a sacar la bolsa del caballo. Ahora el viejo Diamante podría comer tranquilo.

—Sí, es amigo mío. Uno de los mejores que he tenido nunca. Es una pena que no sea amigo tuyo también. Te iría mejor si así fuera, pero, desde luego, no es culpa del chico no serlo.

Cuando Diamante volvió a casa por la noche, trajo consigo una libra con un chelín y seis peniques, además de unos pocos peniques extra, que habían caído de propina tras las carreras.

Su madre estaba preocupadísima, tanto que casi tuvo miedo, cuando oyó el sonido de su coche, de salir a mirar, por si otra vez no era él y la decepción hacía que se viniera abajo delante de su marido. Pero allí estaba el viejo caballo, y allí estaba el coche entero, y sobre ellos estaba Diamante en el pescante, luciendo en su claro rostro una expresión triunfante que recordaba a la luna llena al anochecer.

Cuando se acercó a la puerta del establo, Jack salió a recibirlo, y tras un montón de preguntas amistosas y muchas felicitaciones, le dijo:

—Ve con tu madre, Diamante, yo me encargo del viejo caballo. Lo cuidaré bien. También merece un poco de atención, vaya si la merece.

—Gracias, Jack —dijo Diamante, y fue corriendo a la casa y a los brazos de su madre, que lo esperaba en la cima de las escaleras.

La pobre y angustiada mujer lo llevó a su habitación, se sentó en su cama, lo puso sobre su regazo como si fuera un bebé y rompió a llorar.

—¿Cómo está padre? —preguntó Diamante, casi con temor.

—Mejor, cariño —respondió—, pero preocupado por ti, querido.

—¿No le dijiste que yo era el que madruga y Dios le ayuda?

—*Eso* fue lo que te dio la idea, ¿verdad, tesoro? —dijo su madre, que empezaba a sentirse mejor.

—Eso u otra cosa —dijo Diamante, tan tranquilamente que su madre lo apartó un poco para verle la cara.

—¡Habrase visto! ¡De todos los niños..! —dijo, y se detuvo.

—Y aquí está la ayuda —continuó Diamante.

¡Había que ver la expresión de su madre cuando dejó los chelines y las monedas de seis peniques y los peniques en su regazo! Se echó a llorar por segunda vez y corrió con el dinero hacia su marido.

¡Y qué contento se puso él! Le hizo un bien inconmensurable. Pero mientras contaban las monedas, Diamante se fue con bebé, que estaba

despierto en su cuna, chupándose su precioso pulgar, y lo tomó en brazos y le dijo:

—¡Bebé! ¡Bebito! No te veía desde hace una eternidad.

Y entonces empezó a cantarle como solía. Y lo que le cantó fue lo siguiente, pues estaba demasiado feliz como para inventarse una canción o algo que tuviera sentido. Esta canción la había aprendido del libro del señor Raymond.

La auténtica historia del gato y el violín

¡Eh, pillín, pillín!
¡Un gato con un violín!
Tocó una canción tan pizpireta
que la vaca enloqueció
de felicidad cuando la oyó
y subió a la luna de una pirueta.
Pero claro, ¿no lo ves?
Eso pasó después
de que la luna bajara a oírla,
y el perrito escuchara atento
y ladrara de puro contento:
«Es tan buena que no sé describirla».

¡Eh, pillín, pillín!
Siguió el gato con el violín.
¡Eh, pillín, pillín, pillado!
El perro se rio un buen rato
hasta que empezó a sentir flato,
y dijo ¡eh, pillín, pillado!
Y de la luna, mugiendo feliz
bajó la vaca, que en la nariz
le dio al hombre de la luna.
El plato se entusiasmó

y la cuchara se animó,
y ambos bailaron a una.

Pero el hombre de la luna,
volvió a una hora inoportuna
de la famosa ciudad de Sevilla,
atrapó el plato y afirmó:
«¡Esto es lo que necesito yo
para comer bien mi tortilla!».
Espantó a la vaca con un silbato
y tiró un balde de agua al gato,
que salió volando como un pajarillo.
Dijo: «Oh, luna, aquí estás!».
Subió a su coche, y verás,
se fue con la cuchara en el bolsillo.

¡Eh, oh, pillín, pillín!
Empapados el gato y el violín,
Sonaron tantos maullidos,
que la vaca, espantada,
se quedó quieta parada
berreando grandes mugidos;
y el perro, que la siguió,
estiró el cuello y aulló.
El hombre de la luna rio un rato,
«Se acabó el quemarme la boca
en el sur siempre que toca,
pues tengo cuchara y plato».

Notas:

* La Ley de Carruajes Metropolitanos de 1869 reguló los coches de alquiler y les exigió que solicitaran una licencia, con la cual venía una placa con un número de licencia, que es la que muestra Diamante. *(N. del T.)*

25. El sueño de Diamante

—¡Oh, bebé! —dijo Diamante—. ¡Estoy tan contento que solo canto tonterías! Oh, padre, ¿qué habríamos hecho si fueras pobre y no tuvieras un coche de alquiler y a Diamante? ¿Qué podría haber hecho?

—Pues, desde luego, no sé qué podrías haber hecho —dijo su padre desde la cama.

—Habríamos muerto todos de hambre, mi precioso Diamante —dijo su madre, cuyo orgullo por el hijo que tenía superaba en mucho a la alegría por los chelines que había traído. Ambas cosas le oprimían el corazón, pues no solo el dolor provoca esa sensación, sino que en ocasiones la produce también la felicidad.

—¡Oh, no! ¡Eso no habría pasado! —dijo Diamante—. Podría haberme encargado del cruce de Nanny hasta que ella volviera; y así el dinero, en lugar de ir a pagar la ginebra de la vieja Sal, habría ido al caldo de ternera de padre. Me pregunto qué hará Nanny cuando se recupere. Seguro que para entonces alguien le habrá quitado el cruce. Me pregunto si tendrá que pelearse por él y si tendré que ayudarla. Pero no quiero preocuparme ahora por esas cosas. ¡Ya habrá tiempo de hacerlo! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! Me pregunto si el señor Raymond sería tan amable de llevarme a ver a Nanny. ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín! ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un bebé con un violín! ¡Oh, madre, soy tan bobo! Pero no puedo evitarlo. Ojalá se me ocurriera otra cosa, pero no me viene a la cabeza nada más que *¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín!* Me gustaría saber qué hacen los ángeles, cuando están muy contentos, quiero decir, cuando han estado conduciendo coches de alquiler todo el día y luego le han llevado el dinero a sus madres. ¿Crees que también cantan tonterías, madre?

—Yo diría que ellos también deben tener su propio tipo de tonterías —respondió su madre—, pues, de lo contrario, no serían como las demás personas.

Lo dijo pensando más en sus veintiún chelines y seis peniques, y en la buena comida que le podría dar a su marido enfermo al día siguiente, que en las tonterías que hicieran los ángeles. Pero a Diamante su respuesta le pareció muy bien.

—Sí, desde luego —contestó—. No serían como el resto de la gente si no tuvieran sus momentos de tontería de vez en cuando. Pero deben ser tonterías muy bonitas, y quizá no tan tontas. ¡Eh, pillín, pillín! ¡Un gato con un violín! Ojalá pudiera quitarme esta rima de la cabeza. Me pregunto cómo deben ser las tonterías de los ángeles. Las tonterías son algo muy bueno, ¿no es así, madre? ¿Un poco de tontería de vez en cuando, y una buena ración de tonterías para bebé, y no tantas para los mayores, como los cocheros y sus madres? Son como la sal y la pimienta que se echa a la sopa, ¡eso es! ¿No es así, madre? ¡Aquí está el bebé, dormidito como un santo! Oh, qué tonterías que hace bebé… ¡y cuánto duerme! ¿Lo acuesto, madre?

Diamante se alejó charlando. Lo que surgía en su alegre corazoncito corría a salir por su boca, y sentaba bien a su padre y a su madre. Cuando se fue a la cama, cosa que hizo temprano, pues, como puede el lector suponer, estaba más cansado de lo habitual, todavía seguía pensando qué tipo de tonterías cantarían los ángeles cuando estaban demasiado contentos como para cantar cosas con sentido. Pero antes de que pudiera llegar a una conclusión, se quedó dormido como un tronco. Y no debe sorprendernos, pues debe reconocerse que la pregunta que se hacía no es fácil de responder.

Esa noche tuvo un sueño muy curioso que creo que a mis lectores les gustará conocer. O, al menos, así será si les gustan tanto los sueños bonitos como a mí y no suelen tener los bastantes durante sus propias noches.

Soñó que corría al anochecer por el viejo jardín. Pensó que estaba esperando a Viento del Norte, pero la dama no se presentó. Así que bajó corriendo hasta la puerta trasera del jardín, para ver si estaba allí. Y corrió y corrió. Fuera de su sueño ya era un jardín bastante largo, pero en su sueño había crecido y se había alargado hasta tal punto que no encontró la puerta que buscaba por ninguna parte. Corrió y corrió, pero en lugar de llegar a la puerta se encontró en un país maravilloso, diferente de todos los países que

había visitado. No había árboles de ningún tipo; no había nada mayor, de hecho, que los majuelos, que estaban floridos como si fuera mayo. El lugar en que crecían era bucólico y seco, cubierto en su mayor parte de hierba, pero con algunos brezales. Se extendía en todas direcciones hasta donde alcanzaba a ver. Pero, aunque era tan rústico, allí donde en un campo ordinario habrían crecido la aulaga, el acebo o la retama, en este crecían rosas —silvestres y únicas— de todo tipo. Por todas partes, aquí y allá, las rosas resplandecían. También había jara blanca, cuyas flores caen cada noche y vuelven a salir a la mañana siguiente, lilas y lilas violetas y laburnos, y muchos otros arbustos cuyos nombres desconocía; pero las rosas estaban por todas partes. Siguió caminando sin rumbo, preguntándose cuándo se acabaría aquello. No tenía sentido regresar, pues ya no se veía la casa por ninguna parte. Diamante, sin embargo, no tenía miedo, porque ya sabes que Diamante estaba acostumbrado a cosas bastante fuera de lo normal. Cuando se cansó, se echó bajo un rosal y se quedó dormido.

Despertó, no de su sueño, sino en él, cuando creyó haber oído la voz de un niño llamándolo: «¡Diamante! ¡Diamante!». Se puso en pie de un salto, pero a su alrededor todo estaba calmo. Los rosales derramaban sus nubes de olor en el aire. Veía los aromas como vapores del mismo color que la rosa de la que procedían, que emergían de ella como de una lenta fuente y se esparcían en el aire hasta fundirse con la tenue neblina rosada que reinaba en aquel lugar. Pero, de nuevo, oyó una voz que lo llamaba, y parecía proceder de arriba, por encima de su cabeza. Levantó la vista, pero no vio más que el cielo azul profundo lleno de estrellas, las más brillantes, sin embargo, que jamás había visto; y tanto el cielo como las estrellas parecían estar más cerca de la tierra de lo que recordaba.

Mientras miraba hacia arriba, oyó el grito. En ese mismo momento vio que una de las estrellas más grandes hacía una especie de guiño y desaparecía, como si se hubiera ido, para luego volver a aparecer. Se tendió sobre su espalda y fijó la mirada sobre ella. No tuvo que esperar mucho tiempo hasta que desapareció otra vez, dejando una especie de cicatriz en el azul. Él siguió mirando y vio que asomaba un rostro donde había estado la estrella, un rostro alegre, de ojos brillantes. Esos ojos parecían no solo ver a Diamante, sino también saber que Diamante los había visto, pues el rostro

se apartó de inmediato. De nuevo se escuchó la voz que lo llamaba: «Diamante, Diamante», y la estrella volvió a aparecer en su sitio.

Diamante contestó, tan fuerte como pudo, hablando hacia el cielo:

—¡Aquí está Diamante, aquí abajo! ¿Qué queréis que haga?

Al instante siguiente, muchas de las estrellas alrededor de aquella en la que se fijaba desaparecieron, y muchas voces le gritaron desde el cielo:

—¡Sube! ¡Sube! ¡Somos tan felices! ¡Diamante! ¡Diamante!

A esto siguieron las más dulces y amables carcajadas que se puedan imaginar, y todas las estrellas aparecieron de nuevo en sus sitios.

—¿Cómo puedo subir? —gritó Diamante.

—Ve detrás del rosal. Ahí es donde está el pie —dijo la primera voz.

Diamante se levantó de inmediato y caminó hasta el otro lado del rosal.

Allí encontró lo que parecía exactamente lo contrario de lo que necesitaba: una escalera que se hundía hacia el interior de la tierra. Estaba hecha de tierra y musgo. No parecía un medio muy prometedor para ascender hasta el firmamento, pero Diamante había aprendido a ver más allá de la apariencia de las cosas. La voz debía de haberle querido decir que bajara por esa escalera, y por ella bajó Diamante, sin perder más tiempo pensando en ello.

Era una escalera muy agradable, fresquita y suave. En las paredes, igual que en los escalones, crecían musgo y hierba y helechos. Diamante descendió más y más, bajando por los escalones durante mucho tiempo, hasta que al final oyó el gorjeo y chapoteo de un riachuelo; no tuvo que caminar mucho más para encontrarlo. Sus aguas subían con la misma naturalidad con la que habrían discurrido hacia abajo. Tampoco le sorprendió a Diamante verlo subir de un salto de un escalón al siguiente conforme subía por la escalera: no le pareció en absoluto extraño y, de hecho, allí no lo era. Habría sido extraño aquí. Y el riachuelo cantaba una canción alegre mientras se acercaba, y su voz era como la risa que había oído en el cielo.

Eso le pareció prometedor, así que continuó bajando por la escalera y remontando el río hasta que al final llegó a la fuente del torrente, que emergía de debajo de una piedra. Allí terminaba la escalera. Y, según el riachuelo borboteaba hacia arriba, la piedra sobre su fuente temblaba y se agitaba por su fuerza, y Diamante pensó que intentaría levantarla. En cuanto

tiró de ella con la mano se elevó, empujada por el río que manaba por debajo y, por lo que habría parecido una inexplicable perversión de las cosas si hubiera estado despierto, subió tan alto sobre su cabeza que amenazó con caerle encima. Pero la esquivó, y, cuando cayó al suelo, subió sobre ella. La abertura desde la que manaba a chorros el agua quedaba por encima de su cabeza y, con la ayuda de la piedra, se adentró por aquella especie de cueva y se halló de pronto al pie de una colina verde que descendía suavemente y por la cual bajaba el río que se desvanecía en la cueva. Pero apenas había visto todo esto cuando un alegre griterío y jolgorio se le echó encima y un grupo de niños pequeños desnudos corrió hacia donde él estaba, deseando todos ser el primero en llegar hasta él. En los hombros de cada uno de ellos se agitaban dos pequeñas alas, que no les servían para volar, pues eran diminutas, pero que, como estaban hechas para ello, se agitaban como si estuvieran volando. Justo cuando la avanzadilla de esta tropa llegaba hasta él, uno o dos se cayeron y el resto, con grandes gritos de gozo, tropezaron con ellos y cayeron hasta formar un montón alegre de niños que pugnaban por desenredarse. Uno tras otro se liberaron de la melé y, cada uno, cuando se liberaba, abrazaba a Diamante y le daba besos. El corazón de Diamante estaba a punto de derretirse de pura felicidad. Cuando todos lo hubieron abrazado, uno dijo: «Ahora, divirtámonos un poco». Y, dando voces y gritos, todos se dispersaron por aquí y por allá, cabriolando juguetones sobre la ladera cubierta de hierba. Sin embargo, constantemente retornaban a Diamante, que era la fuente de su gozo, y se regocijaban de su compañía como si se hubieran reencontrado con un compañero de juegos perdido hacía tiempo.

Sobre la ladera soplaba un viento que parecía la encarnación viva de la alegría. Sopló en el corazón de Diamante y lo hizo tan feliz que tuvo que sentarse y llorar.

—Ahora cavemos en busca de estrellas —dijo uno, que parecía ser el capitán de la tropa.

Se marcharon todos, pero pronto regresaron, uno tras otro, cada uno de ellos con un pico al hombro y una pala en la mano. Tan pronto como se hubieron reunido, el capitán los condujo en fila hasta otra parte de la colina. Diamante se levantó y los siguió.

—Aquí es donde empezamos nuestra lección esta noche —dijo—. Dispersaos y cavad.

No hubo más diversión. Cada cual se esforzó por separado, caminando lentamente con los hombros encorvados y los ojos fijos en el suelo. A cada tanto, alguno se detenía, se arrodillaba y miraba intensamente la tierra, palpando con las manos y apartando la hierba. Algunos se levantaban y seguían caminando, otros se ponían en pie, echaban rápidamente mano del pico y lo utilizaban contra el suelo repetidamente, luego lo dejaban a un lado, tomaban la pala y empezaban a cavar en la tierra que habían aflojado. Algunos, apesadumbrados, volvían al cabo de poco a echar la tierra al agujero del que la habían sacado, la aplastaban luego con sus piececitos blancos descalzos y seguían caminando. Pero otros gritaban de alegría y, tras mucho estirar y aflojar, sacaban del agujero un bulto tan grande como su cabeza o no mayor que su puño, cuya parte inferior emitía un resplandor de luz dorada o azulada tan cegador que deslumbraba a Diamante. El dorado y el azul eran los colores más comunes: la alegría era mayor cuando encontraban una roja o verde o púrpura. Y cada vez que se desenterraba una estrella todos los pequeños ángeles dejaban sus herramientas y se reunían a su alrededor, bailando y agitando sus alitas.

Después de examinarla a fondo, se agachaban, uno tras otro, y miraban por el agujero; pero siempre se apartaban para dejar que Diamante mirase primero. Lo único que Diamante explicó, sin embargo, es que a través de aquellos ojos de estrella vio muchas cosas y lugares y gentes que conocía bien, solo que eran un tanto distintos —había algo maravilloso en ellos—, y no sabía decir exactamente qué. Cada vez que se erguía después de haber mirado por un ojo de estrella, se sentía como si su corazón fuera a romperse de contento, y decía que no sabía qué habría sido de él si no se hubiera podido echar a llorar.

En cuanto todos habían mirado, se volvía a colocar cuidadosamente la estrella en el hueco del que se había sacado, se echaba un poco de tierra sobre ella y se dejaba el resto en un montoncito como señal de que se había descubierto una estrella.

Al final, uno de los ángeles desenterró una estrella pequeña de un color maravilloso, un color que Diamante no había visto nunca antes. En cuanto

el ángel vio de qué se trataba, en lugar de enseñarla y presumir, se la entregó a uno de sus vecinos, se sentó al borde del agujero y dijo:

—Con esto me basta. Adiós. Me voy.

Todos los demás se reunieron a su alrededor, abrazándolo y besándolo, y luego se apartaron y se quedaron quietos con gran solemnidad, con sus alitas inmóviles y recogidas contra sus hombros. El pequeño los miró una vez más, sonrió y luego se lanzó de cabeza por el ojo de estrella. Diamante, al que concedían todos los privilegios, se echó en el suelo para mirar a dónde iba, pero no vio nada.

—Es inútil —dijo el capitán—. Nunca he podido ver nada más de ninguno de los que han tomado ese camino.

—Sus alas no le servirán de mucho —dijo Diamante, preocupado y temeroso, pero reconfortado por la tranquilidad que mostraba el resto.

—Es cierto —dijo el capitán—. A estas alturas ya las habrá perdido. Todos las pierden para ir por ese camino. Tú no tienes alas de ningún tipo, ¿no?

—No —dijo Diamante—. Nunca las he tenido.

—¡Oh! ¿Nunca? —dijo el capitán—. Algunos dicen —añadió— que vuelven a salir. No lo sé. Yo nunca he encontrado el color que me gusta a mí. Supongo que algún día lo encontraré.

Entonces miraron de nuevo la estrella, la colocaron con cuidado en su agujero, bailaron un rato a su alrededor, con solemnidad, y la bautizaron con el nombre de quien la había hallado.

—¿Sabréis reconocerla? —preguntó Diamante.

—Oh, sí. Nunca olvidamos una estrella que se ha convertido en puerta.

Y entonces siguieron con su búsqueda y sus excavaciones.

Diamante, que no tenía ni pico ni pala, tuvo más tiempo que nadie para pensar.

—No veo a ninguna niña —dijo, al fin.

El capitán dejó de cavar, se apoyó en su pala, se frotó reflexivamente la frente con la mano izquierda —los angelitos eran todos zurdos—, repitió la palabra «niña» y entonces, como si se le hubiera ocurrido algo de repente, reemprendió su trabajo, diciendo:

—Creo que sé lo que quieres decir. Yo no he visto nunca a ninguna, por supuesto; pero supongo que te refieres a eso. Me dicen (pero yo no lo afirmo, pues no lo sé) que cuando dormimos, una legión de ángeles parecida a nosotros, pero muy distinta, vuelve a las estrellas que hemos descubierto y las vuelve a descubrir. Supongo que con todos esos hoyos y pisadas les estropeamos un poco el terreno, y me atrevo a decir que las nubes que suben de abajo en ocasiones las enturbian y apagan un poco. Dicen (repito, *dicen)* que estos otros ángeles las sacan de una en una, se las pasan entre ellos, como hacemos nosotros, y les echan el aliento y las frotan con sus blancas manos, que son más suaves que las nuestras, porque no tienen que trabajar con picos y palas, y les sonríen y las vuelven a poner en su sitio, y que eso es lo que evita que las estrellas se oscurezcan.

«¡Qué bonito!», pensó Diamante. «Me gustaría verlas también a ellas en su tarea».

—¿Cuándo os vais a dormir? —preguntó al capitán.

—Cuando nos entra sueño —respondió el capitán—. Dicen (presta atención, digo *dicen)* que cuando los otros… ¿Cómo los habías llamado? ¿Niñas? No sé si ese es su nombre, solo supongo que son la gente a la que te refieres. Te decía, pues, que cuando los otros están haciendo su ronda y se acercan a algún grupo nuestro, caemos dormidos. Viven en la ladera occidental de la colina. Todavía ninguno de *nosotros* ha llegado a la cima.

Aún estaba hablando cuando dejó caer la pala. Acto seguido, se echó junto a ella y se quedó completamente dormido. Uno tras otro, todos los demás dejaron caer picos y palas de sus lánguidas manos y se quedaron dormidos allí donde habían estado trabajando.

«¡Ah!», pensó Diamante para sí, encantado, «ahora vienen las niñas-ángeles y yo, al no ser un ángel, no me quedaré dormido como el resto y podré verlas».

Pero en ese mismo instante sintió que cada vez tenía más sueño. Se esforzó por resistir a esa potencia invasora. Se llevó los dedos a los párpados y tiró de ellos hacia arriba para mantenerlos abiertos. Pero no le valió de nada. Le pareció que veía un pálido atisbo sonrosado más arriba, en la colina verde, y ya no vio nada más.

Cuando despertó, todos los ángeles estaban desperezándose. Creía que recogerían sus herramientas, pero no, había llegado la hora de jugar.

Parecían más felices que nunca y todos se echaron a cantar allí donde estaban. No los había oído cantar antes.

«Ahora», pensó, «sabré qué tipo de tonterías cantan los ángeles cuando son felices. No conducen coches de alquiler, está claro, pero cavan en busca de estrellas y como trabajan duro, luego son muy felices».

Y escuchó un poco de las tonterías de los ángeles; si para ellos tenía algún sentido lo que decían, para Diamante solo tenía sentido como buenas tonterías. Se esforzó por retener las palabras en su mente, por escuchar con tanta atención como pudo ahora a uno, luego a otro, y al final a todos a la vez. Pero mientras todavía cantaban descubrió, con mucho pesar, que él estaba despertándose cada vez más rápido. Y al despertarse, descubrió que, a pesar de que tenía buena memoria, verso tras verso de las tonterías de los ángeles se borraban de ella. Siempre pensaba que recordaría la última estrofa que había escuchado, pero al empezar la siguiente perdía la que había venido antes y, al final, cuando despertó, a duras penas se acordaba de la última estrofa de todas. El esfuerzo por no olvidar esa última estrofa de la desvaneciente canción fue tan grande que sintió que casi lo mataba. Y, sin embargo, cuando ya estuvo completamente despierto, ni siquiera de esa última estrofa estaba seguro. Decía algo así:

Inmaculadas manos blancas
de las estrellas limpian la cara,
hasta que lucen y brillan francas
sobre los pobres con luz clara.

Esto, sin embargo, tenían tanto sentido y parecía tan poco una tontería que decidió que no podía ser lo que los ángeles habían cantado.

26. Diamante hace bien al llevar a un cliente mal

A la mañana siguiente Diamante se levantó casi tan temprano como el día anterior. Ahora no tenía nada que temer de su madre y, por tanto, no convirtió en un secreto lo que hacía. Cuando llegó al establo, ya había allí varios hombres. Le hicieron muchas preguntas sobre cómo le había ido el día anterior y él les contó todo lo que quisieron saber. Pero cuando fue a poner el arnés al viejo caballo, lo apartaron a un lado con ruda amabilidad, le dijeron que era un bebé y le prepararon el caballo. Así que Diamante subió otra vez a su casa y desayunó otro sorbo de té y un poco más de pan con mantequilla, y aunque nunca había estado tan cansado como la noche anterior, empezó la mañana sintiéndose fresco. Era un día nublado y el viento soplaba con fuerza desde el norte, a veces con tal violencia que Diamante, que apenas rozaba el suelo del pescante con la punta de los pies, deseó que hubiera algún tipo de cinta que lo sujetara a su asiento, pues temía salir volando por los aires empujado por alguna ráfaga especialmente fuerte. Aunque, en realidad, todo eso no le importaba.

Solo pensaba en el sueño que había tenido, pero no por eso descuidó su trabajo, pues su trabajo no era excavar en busca de estrellas, sino conducir al viejo Diamante y cobrar las carreras. No hay mucha gente capaz de pensar sobre cosas hermosas y hacer el trabajo cotidiano a la vez. Pero, claro, tampoco mucha gente ha estado más allá del viento del norte.

Había pocos clientes. Y Diamante tenía un poco de frío, a pesar de que su madre le había puesto su bufanda de lana y le había ayudado a abrocharse el abrigo. Pero él era demasiado consciente de la dignidad de su

trabajo como para resguardarse dentro de la cabina de su coche, como hacen algunos. Un cochero debe estar fuera, atento al tiempo o, al menos, eso creía Diamante. Al final lo llamaron para que acudiera a una casa cercana, donde una joven con un equipaje muy pesado debía ir a Wapping para subir a un vapor costero.

No le agradó en absoluto tener que ir tan al este y tan cerca del río, pues allí abundaban los matones. Sin embargo, al no encontrar ningún impedimento, ni siquiera en Nightingale Lane, llegó a la entrada del muelle y descargó a su pasajera sin que nadie lo molestase. Pero en cuanto dio media vuelta al coche para marcharse, algunos muchachos ociosos, no contentos con lanzarle pullas, se acercaron con intención de apropiarse del dinero que le había pagado la joven. Estaban tirando de él para bajarlo del pescante, y Diamante llamaba a la policía a gritos, cuando un hombre pálido y desharrapado pero que, de algún modo, tenía aire de caballero, ahuyentó a los ladrones utilizando con habilidad su bastón.

—Ahora, jovencito —dijo—, márchate de aquí mientras puedas. No te demores. Este no es lugar para ti.

Pero Diamante no tenía la costumbre de pensar solo en sí mismo. Vio que su nuevo amigo parecía cansado, si es que no estaba enfermo, y sin duda era muy pobre.

—Señor, ¿por qué no sube al coche? —le dijo—. Le llevaré a donde me diga.

—Muchas gracias, amigo, pero no tengo dinero, así que no puedo permitírmelo.

—¡Oh! No quiero dinero. Me hará muy feliz llevarlo. Ha salvado usted todo lo que yo tengo, de modo que lo mínimo que le debo es llevarlo a donde quiera.

—¿Hacia dónde vas?

—Pensaba volver a Charing Cross, pero no me importa ir a cualquier otra parte.

—Bueno, la verdad es que estoy muy cansado. Si me llevas a Charing Cross te lo agradeceré mucho. Vengo caminando desde Gravesend y gasté mi último penique en pasar por el túnel.*

Mientras lo decía, abrió la puerta y subió, y Diamante quitó el freno y puso el coche en movimiento.

Pero, mientras conducía, le acometió la sensación de que había visto antes al caballero —pues Diamante estaba seguro de que era un caballero —. Pero, por mucho que se esforzaba, no lograba recordar ni cuándo ni dónde. Entretanto, su cliente, si es que así podemos llamarlo, puesto que no iba a pagar nada, a quien el alivio de verse transportado había hecho perder las ganas de volver a utilizar el coche de San Fernando, había estado dando vueltas a la situación y, cuando pasaron frente a la Casa de la Moneda llamó a Diamante, quien detuvo el caballo, bajó del pescante y se acercó a la ventanilla.

—Si no te importa llevarme hasta Chiswick, podré pagarte al llegar. Es un trayecto muy largo, pero te lo pagaré entero contando desde los muelles, y te daré una propina.

—Muy bien, señor —dijo Diamante—. Le llevaré allí encantado.

Estaba subiendo de nuevo a su puesto cuando el caballero sacó la cabeza por la ventana y dijo:

—Voy a La Silvestre, la casa del señor Coleman, pero ya te indicaré cómo se llega cuando entremos en el barrio.

Entonces Diamante comprendió quién era su pasajero. Pero subió al pescante sin decir nada para organizar sus pensamientos antes de dar una respuesta.

El caballero era el señor Evans, con quien la señorita Coleman iba a casarse, y Diamante lo había visto varias veces con ella en el jardín. Dije que no se había portado bien con la señorita Coleman. Había pospuesto su matrimonio en más de una ocasión de la forma más cobarde, meramente porque le avergonzaba casarse con sus míseros ingresos. Cuando un hombre se pone a pensar en lo que dirá la gente en una ocasión así, puede que ame, pero su amor es de poca monta. El señor Coleman lo había incorporado en su empresa como socio junior, y había sido en parte debido a la influencia del señor Evans por lo que el señor Coleman se había metido en aquellas inversiones especulativas que, al final, lo habían arruinado. Así que su amor no había sido una bendición. El barco que Viento del Norte había hundido era su última empresa, en la que habían depositado todas sus esperanzas, y el señor Evans había viajado a bordo con la intención de vender su cargamento al mejor precio posible. Era uno de los tripulantes del único bote que había conseguido salvarse y llegar a una isla desierta, y había

pasado por una gran cantidad de privaciones y padecimientos desde entonces. Pero no era un hombre que hubiera perdido la capacidad de aprender, y sus tribulaciones le habían hecho mucho bien, pues le habían llevado a dudar de sí mismo y a reflexionar, y había comprendido que había sido un insensato y se había comportado como un malvado. Desde luego, si hubiera tenido a la señorita Coleman con él en la isla desierta, le habría construido una cabaña y tejido ropas y se habría considerado el más feliz de los hombres; y, en cambio, cuando estaba en casa no se quería casar con ella hasta que pudiera permitirse pagar el sueldo de un criado. Incluso antes de regresar a Londres, había empezado a comprender que ningún hombre puede hacerse rico rápido sin ir contra la voluntad de Dios, de lo cual se deduce que lo verdaderamente espantoso es tener éxito. Así que el hombre que regresaba ahora era mucho más humilde y ansiaba rogarle a la señorita Coleman que lo perdonase. Pero no tenía la menor idea de la ruina en la que estaba la familia, pues nunca llegó a conocer a fondo el estado de la empresa. Pocos especuladores conocen en realidad el estado de sus asuntos. Por ello, daba por supuesto que encontraría las cosas tal y cómo las había dejado, y esperaba hallarlos en La Silvestre, como siempre. Pero si no hubiera dado con Diamante, no habría pensado en ir directamente allí.

¿Qué debía hacer Diamante? Había oído a su padre y a su madre hacer algunos comentarios sobre el señor Evans que le hacían dudar de su pasajero. Comprendía que no estaba siendo todo lo considerado que podría ser. Así que ralentizó el paso del coche para tener tiempo para pensar. Era completamente inútil, por supuesto, llevar al señor Evans a Chiswick. Pero si le decía lo que le había sucedido a la familia y dónde vivían ahora, puede que pospusiera ir a verlos y Diamante estaba seguro de que, al menos, la señorita Coleman debía tener muchas ganas de ver al señor Evans. Estaba también bastante seguro de que lo mejor que podía hacer era propiciar que se encontraran y dejar que fueran ellos quienes arreglaran las cosas.

En cuanto llegó a esta conclusión, cambió de rumbo del oeste al norte y fue directamente a la humilde casa que el señor Coleman tenía en Hoxton. El señor Evans estaba demasiado cansado y demasiado concentrado en sus pensamientos para reconocer las calles por las que pasaban y no sospechó que hubieran cambiado de destino.

Para entonces el viento había aumentado hasta convertirse casi en un huracán y, como a menudo tenían que avanzar contra él, no era cuestión de broma para ninguno de los dos Diamantes. La distancia, sin embargo, no era mucha. Antes de que llegaran a la calle en la que vivía el señor Coleman, se puso a soplar con tanta fuerza que cuando la señorita Coleman, que iba a salir a dar una vuelta, abrió la puerta de su casa, ésta se estrelló contra la pared dando un golpe tan ruidoso que tuvo miedo de salir y se quedó dentro. Cinco minutos después, Diamante apareció con su coche frente a la puerta. Tan pronto como entró en la calle, sin embargo, el viento empezó a soplar a sus espaldas y cuando frenó, el viejo Diamante tuvo que hacer tanto esfuerzo para detener el vehículo que la retranca se rompió. El joven Diamante saltó del pescante, llamó fuerte a la puerta, volvió corriendo al coche y dijo, antes de que el señor Evans hubiera tenido tiempo de pensar que allí había gato encerrado:

—Señor, lo lamento, pero se ha roto el arnés de mi caballo. ¿Le importaría esperar en esta casa unos pocos minutos? Son amigos míos. Después de arreglarlo le llevaré a donde quiera. No tardaré mucho, pero no puede usted esperar fuera con este viento.

El estupor de la fatiga y de la falta de comida hizo que el señor Evans aceptara la sugerencia del chico sin pensarlo, y se acercó a la puerta que la doncella mantenía abierta con dificultades contra el viento. Creyó que el señor Evans era una visita, como, de hecho, era, y lo hizo pasar a la sala de la planta baja. Diamante, que lo había seguido hasta el vestíbulo, le susurró a la criada, mientras ella cerraba la puerta.

—Avise a la señorita Coleman. Es a la señorita Coleman a quien viene a ver.

—No sé —dijo la criada—. No tiene pinta de ser un caballero.

—Pero lo es, y yo lo conozco, y también lo conoce la señorita Coleman.

La doncella recordaba bien a Diamante, pues lo había visto cuando él y su padre habían traído a casa a las damas. Así que lo creyó y fue a hacer lo que le había dicho.

Lo que pasó en el pequeño salón cuando bajó la señorita Coleman no pertenece a mi historia, que versa toda ella sobre Diamante. Si él hubiera sabido que la señorita Coleman creía que el señor Evans había muerto,

quizá habría actuado de forma un poco distinta. Hubo un grito y carreras de un lado a otro por la casa, y luego todo se calmó de nuevo.

En cuanto el señor Evans entró en la casa, el viento empezó a amainar, y ahora estaba en calma. Diamante descubrió que si apretaba un poco más la retranca de lo que resultaba cómodo para el viejo caballo, podía pasar bastante bien por el momento; y, pensando que lo mejor era dejarlo que comiera de su bolsa en ese lugar tranquilo, se sentó en el pescante a esperar a que el viejo caballo acabara su comida. Al cabo de un poco el señor Evans salió de la casa y le pidió que entrara. Diamante lo hizo y, para su alegría, la señorita Coleman le dio un abrazo y lo besó, ¡y con eso se consideró muy bien pagado! Por no hablar de los cinco preciosos chelines que ella le dio y que él no pudo rechazar porque su madre los necesitaba en casa para su padre. Se marchó de aquella casa casi tan contento como dejó a sus ocupantes.

El resto del día fue mejor en cuanto a clientes y, aunque no llevó tanto dinero a casa como el día anterior, el resultado, al final, fue satisfactorio. ¡Y qué historia más fantástica explicó a sus padres sobre las aventuras del día, y sobre lo que había hecho y sobre cuál había sido el resultado! ¡Sus padres le hicieron tantísimas preguntas! Algunas pudo contestarlas y otras no, y su padre pareció encontrarse mucho mejor al descubrir que su hijo no solo ayudaba a la familia, sino también a otras personas, y estaba empezando a ocupar su lugar en el mundo como un hombre que sabía juzgar lo que era justo y hacía lo que tenía que hacer.

Durante un par de semanas, Diamante siguió conduciendo el coche de alquiler y manteniendo a su familia. Empezaba a ser conocido en algunas partes de Londres, y la gente prefería llamarlo a él porque les gustaban las cosas que habían oído sobre el niño cochero. Un caballero que vivía cerca de la callejuela del establo le encargó recogerlo cada mañana a la misma hora y llevarlo a la City, y Diamante fue siempre puntual como un reloj, aunque, para lograrlo, tuvo que esmerarse, pues el reloj de su padre no era de fiar y tenía que ponerlo a menudo en hora con el reloj de la iglesia de San Jorge. Entre los dos, sin embargo, consiguió llegar siempre cuando debía.

Tras esas dos semanas, su padre se recuperó lo bastante como para tomar las riendas del coche. Entonces Diamante fue a preguntar por Nanny,

y eso llevó a toda otra serie de cosas.

Notas:

* Gravesend está en Kent, al este de Londres y al otro lado del río de Tilbury. En 1824 se construyó el canal del Támesis y Medway con dos compuertas y un túnel por el cual, hacia 1845, se instalaron las vías del ferrocarril, uso que continúa teniendo a día de hoy. *(N. del T.)*

27. El hospital infantil

El día en que su padre se reincorporó al trabajo, Diamante lo acompañó, como de costumbre. Por la tarde, sin embargo, su padre, tras haber llevado a un cliente al barrio, se recogió en casa, y Diamante condujo el coche el resto del día. Al viejo Diamante le costaba trabajar tanto, pero no podían permitirse tener otro caballo. Se las ingeniaban para ahorrarle tanto esfuerzo como fuera posible y lo alimentaban bien, y él se comportó como un valiente.

A la mañana siguiente, Diamante vio que su padre estaba ya tan bien de salud que pensó que podía acercarse a pedirle al señor Raymond que lo llevara a ver a Nanny. Lo encontró en su casa. Su sirviente, que ahora se mostraba amistoso, lo hizo pasar esta vez sin ningún interrogatorio previo. El señor Raymond lo recibió con su habitual amabilidad y accedió de inmediato a acompañarlo. Caminaron juntos hasta el hospital, que estaba cerca. Era una casa bonita, de estilo antiguo, construida en tiempos de la reina Ana,* y, en su día, no cabe duda, habitada por gente rica y poderosa: ahora era un hogar para niños enfermos pobres, a los que se atendía cariñosamente sin pedir nada a cambio. Hay zonas de Londres en las que se podría llenar un hospital cada dos calles con niños así, cuyos padres y madres están muertos o no pueden hacerse cargo de ellos.

Cuando Diamante entró con el señor Raymond en la sala en la que se encontraban los niños que habían superado lo peor de su enfermedad y estaban ya más recuperados, vio varias camas de armazón de hierro con la cabecera contra la pared, y en cada una de ellas había un niño cuyo rostro contaba una historia. En algunos, la salud había empezado a asomar como un leve color en sus mejillas y un brillo todavía temeroso en sus ojos, igual

que después de un invierno frío y duro, la primavera se manifiesta en brotes de colores y brillante azafrán. En otros todavía se detectaban muchos rastros del invierno y sus rostros te hacían pensar más en una ventisca fría y cortante que en días soleados y mariposas; pero, incluso en estos niños, las señales de sufrimiento anunciaban que el sufrimiento era menor y que la primavera, aunque estuviera todavía en sus primeros y titubeantes pasos, ya había llegado.

Diamante miró a su alrededor, pero no vio a Nanny por ninguna parte. Se volvió hacia el señor Raymond con una pregunta dibujada en su mirada.

—¿Y bien? —dijo el señor Raymond.

—Nanny no está aquí —dijo Diamante.

—Oh, claro que está aquí.

—No la veo.

—Pero yo sí. Está ahí.

Señaló a una cama justo frente a Diamante.

—Esa no es Nanny —dijo él.

—Claro que *es* Nanny. La he visto muchas veces desde que la trajeron. Tú hace tiempo que no la ves. Ten en cuenta que estar enfermo hace que cambies de aspecto.

«Pero ¡esta chica tiene que haber estado más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero no dijo nada, solo la miró; y mientras la miraba, empezó a adivinar algo de la vieja Nanny bajo el rostro de la nueva Nanny. La vieja Nanny, aunque era una buena chica, y amistosa, además, era ruda, brusca en su forma de hablar, y sucia en su persona. Su rostro recordaba a alguien que hubiera estado más allá del viento del norte, a algo que había visto en la mejor compañía, pero que, no obstante, era áspero, en parte por la intemperie, en parte por vivir entre gente de la peor calaña, y en parte por tener que defenderse sola en la vida. Pues bien, ese rostro era ahora tan dulce, gentil y refinado que podría haber sido la hija de una dama y un caballero. Diamante no pudo evitar pensar en las palabras que había oído en la iglesia el día anterior: «Sin duda es bueno ser azotado y humillado» o algo así. ¡Seguro que Viento del Norte, de un modo u otro, había tenido que ver con ella! Había pasado de ser una niña ruda a una gentil señorita.

El señor Raymond, sin embargo, no se mostró tan sorprendido, pues estaba acostumbrado a ver estos adorables cambios, parecidos a la

transformación que se opera entre la reptante criatura de múltiples pies cuando enferma y se encierra en su capullo para revivir luego como una mariposa, con dos alas en lugar de muchos pies. En lugar de tener que cuidarse sola, la atendían amables manos, haciendo que estuviera cómoda, contenta y limpia, apaciguando su dolor de cabeza y ofreciéndole una bebida fresca cuando tenía sed; y ojos bondadosos, las estrellas del reino del cielo, habían brillado sobre ella; de modo que, con el fuego de la fiebre y el rocío de la ternura, todo lo áspero que había en ella se había disuelto y su rostro se había tornado tan refinado y dulce que Diamante no la había reconocido. Pero al seguir mirándola, lo mejor del antiguo rostro, todo lo que era auténtico y bueno, aquello en que consistía Nanny, se manifestó, como aparece la luna tras las nubes, hasta que al final, en lugar de simplemente creer al señor Raymond sobre la identidad de la chica, vio por sí mismo que de verdad era Nanny, muy cansada, pero preciosa.

Se acercó a ella. La niña sonrió. La había oído reír, pero nunca la había visto sonreír antes.

—Nanny, ¿te acuerdas de mí? —dijo Diamante.

Ella se limitó a sonreír, como si la pregunta fuera graciosa.

No era probable que lo olvidase pues, aunque todavía no sabía que había sido él quien había conseguido que la llevaran al hospital, había soñado con él a menudo, y había hablado mucho de él durante los delirios provocados por la fiebre. Y no era sorprendente, pues era el único chico, con la excepción de Jim, que la había tratado bien.

Mientras tanto, el señor Raymond iba de cama en cama y hablaba con los pequeños enfermos. Todos lo conocían y todos estaban deseosos de que los mirase y de recibir de él una sonrisa o una palabra amable.

Diamante se sentó en un taburete junto a la cabecera de la cama de Nanny. Ella puso su mano en la del chico. Ninguno de sus viejos conocidos se había acercado a visitarla.

De repente, una voz dijo muy alto:

—¿No queréis que el señor Raymond nos cuente un cuento?

—Oh, sí, ¡por favor! ¡Por favor! —dijeron varias vocecitas, hablando más alto que las demás.

Resulta que el señor Raymond tenía la costumbre de contarles un cuento cuando iba a verlos, cosa que disfrutaban mucho más que cualquiera de las

demás cosas bonitas que el doctor permitía que les diera.

—Muy bien —dijo el señor Raymond—. Lo haré. ¿Qué tipo de cuento queréis que sea?

—Queremos que sea algo que pasara de verdad —dijo una niña pequeña.

—Un cuento de hadas —dijo un niño.

—Bueno —dijo el señor Raymond—. Supongo que, como no hay acuerdo, puedo escoger yo. En este momento no se me ocurre ninguna historia verdadera, así que os contaré una especie de cuento de hadas.

—¡Oh, qué bien! —exclamó el pequeño que había pedido un cuento de hadas.

—Me vino a la cabeza esta mañana, cuando me levanté de la cama —continuó el señor Raymond— y si resulta que os gusta, quizá lo escriba y haga que alguien lo imprima, y entonces podréis leerlo cuando queráis.

—¿Significa eso que nadie lo ha oído nunca antes? —preguntó un niño algo mayor.

—No, nadie, vosotros seréis los primeros.

—¡Oh! —exclamaron varios, a los que les pareció algo extraordinario ser los primeros oyentes del cuento, y debo decir que es posible que haya algo especialmente fresco y natural en la primera vez que se cuenta un cuento, pues todo lo que hay en él es tan nuevo para el cuentista como para los que lo escuchan.

Algunos estaban solo recostados y otros tendidos, así que no pudo haber esa agitación y movimiento que generalmente se produce entre los niños cuando se congregan para que les cuenten un cuento, pero sus rostros y la forma en que volvieron la cabeza y las muchas exclamaciones sofocadas ante el placer que esperaban, mostraban que en su interior sentían esa misma agitación.

El señor Raymond se puso en pie en el centro de la sala, para poder ir a un lado y a otro y permitir así que todos pudieran verlo. Diamante se quedó junto a Nanny, cogiéndola de la mano. No sé cuánto del cuento del señor Raymond comprendieron los niños más pequeños; desde luego, no sé cuánto había en él que debiera ser comprendido, pues de un cuento todo el mundo debe sacar solo aquello que pueda sacar. Pero todos escucharon muy atentos, con evidente satisfacción. El señor Raymond escribió el cuento

después, y aquí está a continuación, un poco cambiado, es cierto, pues un buen narrador intenta mejorar sus historias cada vez que las cuenta. No puedo evitar pensar que, en este cuento, hay una deuda con la antigua historia de la Bella Durmiente.

Notas:

* Ana reinó entre 1702 y 1714. *(N. del T.)*

28. La pequeña Luz del Día

No hay ninguna casa con pretensiones de que la consideren un palacio como Dios manda que no tenga un bosque cerca, muy cerca, y cuanto más cerca, mejor. No un bosque que la rodee por completo, no es eso a lo que me refiero, porque un palacio tiene que estar abierto al sol y al viento, y elevarse muy alto hacia el cielo, con sus veletas destellando y sus banderas al viento. Pero en un lado del palacio tiene que haber un bosque. Y había un bosque muy grande junto al palacio del rey que iba a ser el padre de Luz del Día; un bosque tan grande que nadie había llegado jamás al otro extremo. Cerca del palacio estaba muy bien cuidado y no había sotobosque ni matorrales ni malas hierbas durante un buen trecho, pero, poco a poco, se volvía más y más silvestre, hasta que, según decían algunos, las bestias salvajes campaban a sus anchas por allí, haciendo lo que les apetecía. El rey y sus cortesanos iban a cazar a menudo, y eso mantenía a las bestias alejadas del palacio.

Una gloriosa mañana de verano, en la que el viento y el sol habían salido juntos, las giraldas relucían y las banderas flameaban recortándose contra el cielo azul, la pequeña Luz del Día hizo su aparición desde alguna parte, nadie sabía exactamente desde dónde. Era un bebé precioso, con unos ojos tan brillantes que parecía hija del sol, solo que, con el tiempo, mostró tanta vitalidad que podría igualmente haber sido hija del viento. Hubo gran júbilo en el palacio, pues era el primer bebé que había tenido la reina, y cuando llega un nuevo bebé, hay tanta felicidad en un palacio como en la casa del campesino más humilde.

Pero vivir cerca de un bosque tiene una desventaja: no sabes qué vecinos pueden morar allí. Todo el mundo sabía que en el bosque vivían

varias hadas, a pocas millas del palacio, que siempre tenían algo que ver con cada nuevo bebé, pues las hadas viven muchos más años que nosotros y, por tanto, tienen que ver con muchas generaciones de humanos mortales. Las curiosas casas en las que vivían eran también muy conocidas: una era un roble hueco; otra, un abedul, aunque nadie sabía cómo esa hada consiguió convertirlo en una casa; otra, una cabaña hecha de árboles que crecían entrelazados, reforzada con hierba y musgo. Pero había otra hada que había llegado hacía poco al lugar, y nadie sabía que era un hada excepto las otras hadas. Era vieja y malvada, y siempre ocultaba su poder y era tan desagradable como podía para tentar a la gente a ofenderla y así deleitarse con el placer de la venganza. Los que vivían cerca de ella creían que era una bruja, y los que la conocían de vista evitaban con cuidado ofenderla. Vivía en una casa de adobe en una región pantanosa del bosque.

En toda historia encontramos a hadas que conceden dones maravillosos al príncipe o la princesa, o a cualquier niño al que consideren lo bastante importante, pero siempre durante el bautizo. Es algo que comprendemos, porque es una costumbre muy antigua que también se da entre los humanos y no es difícil explicar por qué las hadas malvadas eligieron ese mismo momento para perpetrar sus fechorías; lo que no se entiende es cómo podían llevarlas a cabo, pues uno imagina que las criaturas malvadas deberían carecer de poderes en una ocasión así. Pero no he sabido nunca de ninguna interferencia por parte de un hada malvada que al final no acabara produciendo un buen resultado. Qué bueno fue, por ejemplo, que aquella princesa durmiera durante cien años. ¿Acaso no se salvó así de la plaga de jóvenes pretendientes que no eran dignos de ella? Y ¿acaso no despertó en el mismo momento en que el príncipe adecuado le dio un beso? Ya me gustaría a mí que muchas jóvenes pudieran dormir hasta que les llegase el mismo destino. Serían mucho más felices y mucho más soportables para sus amigos.

Por supuesto, se invitó a todas las hadas conocidas al bautizo. Pero ni al rey ni a la reina se les pasó por la cabeza invitar a una vieja bruja, pues las hadas derivan su poder de la naturaleza, mientras que una bruja consigue su poder por lo mala que es. Las otras hadas, sin embargo, conscientes del grave peligro que corría el bebé, hicieron lo posible por prevenir los problemas que pudiera causar la otra. Lo que no podían hacer era

arrebatarle sus poderes ni tampoco otorgar al bebé dones que contrarrestaran lo que ella hiciera, pues no sabían de antemano qué iba hacer.

Por supuesto, la vieja arpía se presentó al bautizo aunque no la hubieran invitado. Que no la invitaran era exactamente lo que había querido, de modo que pudiera tener una excusa para hacer lo que deseaba. Por algún motivo, hasta las criaturas más malvadas necesitan un pretexto para hacer el mal.

Cinco hadas, una tras otra, concedieron al bebé los dones que consideraron mejores, y la quinta acababa de volver a su sitio entre las esplendorosas damas y apuestos caballeros del público cuando, con una horrible carcajada saliendo de su desdentada boca, la bruja malvada avanzó cojeando hasta el centro del círculo y, justo cuando el arzobispo entregaba el bebé a la dama que dirigía el departamento de guardería del país, se dirigió a él así, emitiendo cada palabra como si le diera uno o dos mordiscos antes de dejarla salir:

—Si le place a su Excelencia Reverendísima, estoy muy sorda, ¿podría su Excelencia repetir el nombre de la princesa?

—Claro que sí, buena mujer —dijo el arzobispo, inclinándose para gritarle en la oreja—. El bebé se llama pequeña Luz del Día.

—Pues pequeña será su luz del día —gritó el hada malvada, con un tono como el chirrido del eje de un carro mal engrasado—, y de poco le valdrán todos los dones que se le han otorgado. Pues le concedo el don de dormir durante todo el día, lo quiera o no. ¡Ja, ja! ¡Je, je! ¡Ji, ji!

Entonces dio un paso adelante la sexta hada, a quien, por supuesto, las otras habían reservado para que viniera después del hada malvada, para que tratara de deshacer tanto como pudiera el daño que ésta hubiera hecho.

—Si debe dormir todo el día —dijo, apenada—, al menos, estará despierta toda la noche.

—¡Qué vida nos espera a su madre y a mí! —pensó el pobre rey, pues la amaban demasiado para dejar su cuidado en manos de niñeras, especialmente por la noche, como hacen la mayoría de los reyes y las reinas… y luego se lamentan por ello.

—Has hablado antes de que yo acabase —dijo el hada malvada—. Eso va en contra de la ley. Y me da otra oportunidad.

—¿Cómo? —dijeron las demás hadas, todas a la vez.

—Digo la verdad. No había acabado de reírme —dijo la vieja bruja—. Solo había llegado a «¡Ji, ji!» y todavía me quedaban «¡Jo, jo!» y «¡Ju, ju!». Así que decreto que, si se despierta por la noche, crecerá y menguará con su señora, la luna. Y lo que eso quiere decir, espero que sus padres vivan para verlo. ¡Jo, jo! ¡Ju, ju!

Pero entonces apareció otra hada, pues las hadas habían sido astutas y habían guardado a dos, porque sabían que todas las hadas malvadas conocían el truco de guardar una para el final.

—Hasta —dijo la séptima hada— que llegue un príncipe que la bese sin saberlo.

El hada malvada emitió un ruido horrible, como un gato enfadado, y se marchó renqueando. Esta vez no podía alegar que no había terminado de hablar, pues había reído las carcajadas ¡Jo, jo! y también la ¡Ju, ju!

—No sé qué quiere decir eso —dijo el pobre rey a la séptima hada.

—No tengas miedo. El significado se hará evidente cuando acontezca —le dijo ella.

Todos los reunidos se dispersaron bastante tristes: la reina, porque tenía que prepararse para pasar muchas noches sin dormir y la dama que dirigía el departamento de guarderías porque la perspectiva que le aguardaba era de todo menos halagüeña, puesto que la reina difícilmente lo podría hacer todo. En cuanto al rey, decidió, con todo el valor que pudo reunir, hacer cuanto fuera necesario para solucionar el caso, pero se preguntaba si era justo que le pidiera al Primer Lord del Tesoro que compartiera la carga que había caído sobre sus hombros.

No intentaré describir lo mal que lo pasaron durante un tiempo. Pero, al final, todos los miembros de la casa se adaptaron a un nuevo sistema habitual muy poco habitual en algunos casos. Durante ciertas temporadas, el palacio se animaba toda la noche con los estallidos de alegría y las carcajadas de la pequeña Luz del Día, a cuyo corazón no había alcanzado la maldición de la vieja hada, pues seguía siendo Luz del Día, solo que brillaba en el momento equivocado, pues caía dormida en cuanto el alba asomaba por el oriente. Su alegría, sin embargo, duraba poco. Cuando la luna estaba llena, se sentía de muy buen humor y muy alegre, y era tan bella como resultaba posible para una niña de su edad. Pero, a medida que la luna

menguaba, ella se apagaba, hasta que al final estaba demacrada y marchita como la niña más enferma y pobre que te puedas encontrar en las calles de una gran ciudad en brazos de su madre sin techo. Entonces la noche era tan silenciosa como el día, pues la criatura permanecía en su maravillosa cuna día y noche sin apenas moverse, y, desde luego, sin emitir ni un quejido, como si estuviera muerta. Al principio, muchas veces creyeron que había muerto, pero al final se acostumbraron y simplemente consultaban el calendario para calcular el momento en que empezaría a revivir que, por supuesto, era en cuanto aparecía la primera luz de la luna creciente. Entonces empezaba a mover los labios y le daban alimentos, y se recuperaba y mejoraba hasta que, durante unos días, estaba espléndidamente bien. Cuando estaba bien, era especialmente feliz cuando jugaba a la luz de la luna, pero incluso cuando se acercaba su peor momento, parecía estar mejor cuando, en las noches cálidas de verano, colocaban su cuna de forma que le diera la luz de luna menguante. En esos momentos, mientras dormía, se dibujaba en sus labios la más leve y lastimera sonrisa.

Durante mucho tiempo muy poca gente la vio despierta. Cuando creció, sin embargo, fue tan querida por todos que siempre alguien se quedaba despierto de noche para hacerle compañía. Pero pronto empezó a aprovechar cualquier oportunidad para apartarse de sus niñeras y disfrutar a solas de la luz de la luna. Y así siguieron las cosas hasta que tuvo casi diecisiete años. Su padre y su madre, para entonces, se habían acostumbrado tanto a este extraño estado de cosas que ya ni siquiera les asombraba lo que sucedía. Todo lo que hacían tenía en cuenta en qué fase se encontraba la princesa Luz del Día, y es sorprendente hasta qué punto las cosas conspiran para encajar. Pero no lograban imaginar cómo iba un príncipe a encontrarla para liberarla de su maldición.

A medida que crecía, aumentaba también su belleza, con el cabello rubicundo y los ojos de un adorable azul celeste, brillantes e intensos como el cielo de un día de junio. Pero su creciente belleza hacía todavía más triste y doloroso el cambio a peor cuando éste se producía. Cuanto más bella era bajo la luna llena, más marchita y demacrada parecía con la luna nueva. En el momento al que ha llegado nuestra historia ahora parecía, con la luna menguante o nueva, una anciana agotada por el sufrimiento. Era todavía

más doloroso porque su apariencia resultaba antinatural, ya que ni su cabello ni sus ojos cambiaban. Su cara menguante era a la vez enjuta y macilenta, y le daba aspecto de tener mucha hambre. Sus manos huesudas se movían como si quisieran agarrar algo, pero no pudieran alcanzarlo. Tenía los hombros encorvados, el pecho hundido y caminaba agachada como si tuviera ochenta años. Al final había que confinarla en la cama, y allí aguardaba a que cambiase la marea de su vida. Pero terminó por no querer que nadie la viera, y mucho menos la tocara, durante estas temporadas. Una agradable tarde de verano, cuando la luna casi había desaparecido por el horizonte, se escabulló de sus sirvientes, que solo después de buscarla durante mucho tiempo, y tras no poco pánico, la encontraron profundamente dormida en el bosque, al pie de un abedul, y la llevaron de vuelta a casa.

A cierta distancia del palacio había un gran claro, cubierto de hierba más verde y suavísima. Ese era su refugio favorito, pues allí la luna llena brillaba gloriosa sin cortapisas, mientras que, a través de los árboles, veía más o menos de la agonizante luna menguante mientras cruzaba el claro. Hizo que le construyeran allí una cabaña rústica, donde residía la mayor parte del tiempo. Ningún miembro de la corte podía acudir al claro sin permiso y sus propios criados habían aprendido a no entrometerse en sus asuntos mientras la atendían, así que en el claro gozaba de la mayor libertad. No sé si las hadas buenas tuvieron algo que ver con ello, pero adoptó la costumbre de adentrarse cada vez más en el bosque por la noche cuando la luna menguaba, hasta el punto de que algunas veces les costó mucho encontrarla; pero como se enfadaba mucho si descubría que la estaban vigilando, pocas veces se atrevían a hacerlo. Al final, una noche creyeron que la habían perdido por completo. No la encontraron hasta la mañana siguiente. A pesar de lo débil que estaba, había caminado hasta un bosquecillo bastante lejos del claro, y allí se había quedado, profundamente dormida, por supuesto.

Aunque la fama de su belleza y simpatía había traspasado las fronteras del reino, también todo el mundo conocía la maldición que padecía, y ningún rey vecino tenía deseos de que fuera su nuera, pues había serias objeciones a esa relación.

Más o menos entonces, en un reino cercano, la maldad de los nobles provocó una insurrección tras la muerte del viejo rey. La mayoría de los nobles fueron masacrados y el joven príncipe tuvo que huir disfrazado de campesino para salvar la vida. Durante algún tiempo, hasta que salió del país, padeció mucha hambre y cansancio; pero cuando llegó a las tierras en las que gobernaba el padre de la princesa, y perdió el miedo a ser reconocido, tuvo mejor suerte, pues la gente era amable con él. Sin embargo, no abandonó su disfraz. Una muy buena razón para ello es que no tenía otras ropas que ponerse, y otra razón igual de buena era que tenía poco dinero y, además, no sabía dónde comprar un nuevo atuendo. Tampoco quería ir diciendo a todo el que se encontraba que era un príncipe, pues él creía que un príncipe debía relacionarse con los demás como una persona normal si no quería que su rango lo convirtiera en un idiota. Había leído de príncipes que se lanzaban a una vida de aventuras, y he aquí que él se hallaba ahora en una situación similar, con la única diferencia de que él no había tenido elección. De cualquier modo, seguiría adelante y averiguaría qué le deparaba el destino.

Llevaba un día o dos caminando por el bosque de palacio y se le había acabado la comida cuando llegó a una casita muy extraña, habitada por una anciana agradabilísima y encantadora. Se trataba de una de las hadas buenas. En el momento en que posó sus ojos en él, el hada supo muy bien quién era y lo que iba a pasar, pero no estaba autorizada a interferir en el ordenado transcurso de los acontecimientos. Lo recibió con la misma amabilidad que habría mostrado a cualquier otro viajero y le dio pan y leche, que a él le parecieron los alimentos más sabrosos que jamás había probado y se preguntó por qué no los había tomado para comer en el palacio de vez en cuando. La anciana insistió en que se quedara a pasar la noche. Cuando despertó, él mismo se sorprendió de lo fuerte y bien que se sentía. Ella no aceptó el dinero que él le ofreció, pero le rogó que, si volvía a pasar por aquella zona, volviera a visitarla y a alojarse con ella.

—Muchas gracias, buena mujer —contestó el príncipe—, pero es poco probable que vuelva. Cuanto antes salga de este bosque, mejor.

—No estoy segura de eso —dijo el hada.

—¿Qué quieres decir? —preguntó el príncipe.

—Bueno, ¿cómo voy a saberlo? —repuso ella.

—No lo sé —dijo el príncipe.

—Muy bien —dijo el hada.

—¡Qué forma de hablar más extraña! —dijo el príncipe.

—¿Tú crees? —dijo el hada.

—Sí.

—Muy bien —dijo el hada.

El príncipe no estaba acostumbrado a que le hablaran de esta manera, así que se enfadó un poco, dio media vuelta y se marchó. Pero el hada no se ofendió. Se quedó en la puerta de su casita, mirándolo hasta que desapareció entre los árboles. Entonces exclamó:

—¡Por fin! —Y volvió a entrar en su casa.

El príncipe vagó y vagó y no llegó a ninguna parte. El sol se hundió más y más y desapareció del cielo, y no le pareció que estuviera más cerca del fin del bosque que cuando había empezado a caminar. Se sentó en el tronco de un árbol caído, comió un poco de pan del que le había dado la anciana y esperó a que saliera la luna pues, aunque no era especialmente ducho en astronomía, sabía que la luna saldría en algún momento, porque había salido la noche anterior. Y al fin salió, lenta, lentísima, pero de buen tamaño, casi llena; con lo cual, revigorizado por el pan, se levantó y echó a andar sin saber a dónde.

Después de caminar una distancia considerable, creyó que por fin había llegado al final del bosque, pero cuando alcanzó lo que parecía la última hilera de árboles, se encontró al borde de un gran espacio abierto entre los árboles cubierto de hierba. La luna brillaba con fuerza y pensó que era el lugar más bello que había visto jamás. Aun así, le pareció deprimente debido a lo desierto que estaba, pues no alcanzó a ver la casita al otro lado. Se sentó, cansado otra vez, y miró hacia el claro. No había visto un espacio abierto tan grande desde hacía muchos días.

Enseguida advirtió algo entre la hierba. ¿Qué podía ser? Se movía. Se acercaba a él. ¿Era una persona, caminando sobre el claro, una joven vestida de blanco que relucía a la luz de la luna? Ella se acercó cada vez más. Él se escondió tras un árbol y la contempló, maravillado. Debía tratarse de algún ser extraño del bosque, una ninfa a quien la luz de la luna y el aire cálido del crepúsculo habían hecho bajar de su árbol. Pero cuando se acercó a donde él estaba, dejó de dudar que fuera humana, pues notó su

cabello rubio y sus ojos azules y claros, y el rostro y la figura más bella que jamás hubiera existido. Y, de pronto, ella empezó a cantar como un ruiseñor y a bailar al son de su canción, con los ojos vueltos hacia la luna. Pasó muy cerca de donde él estaba, bailando al borde de los árboles, siguiendo la curva del claro hacia el otro lado, hasta que él no distinguió nada más que un punto blanco en el verde amarillento de la hierba iluminada por la luna. Pero justo cuando temía que se desvaneciera por completo, el punto volvió a crecer, acercándose por el otro lado del claro, y se convirtió de nuevo en una figura humana. Siguió aproximándose, cantando y bailando y agitando los brazos sobre su cabeza, hasta que hubo completado el círculo. Justo frente a su árbol, ella se detuvo, dejó de cantar, bajó los brazos y se echó a reír con una risa larga y clara, musical como el tintineo de un arroyo. Entonces, como si se hubiera cansado, se dejó caer sobre la hierba y de quedó tendida contemplando la luna. El príncipe temía respirar, por si eso la sobresaltaba y hacía que desapareciera de su vista. En cuanto a aventurarse a acercarse a ella, ni se le pasó por la cabeza.

Llevaba una hora larga tendida cuando el príncipe empezó a dudar de nuevo. Quizá era solo un espejismo creado por su imaginación. ¿No sería, después de todo, un espíritu del bosque? Si era así, también él se quedaría a vagar entre los árboles y se consideraría un hombre feliz por haber perdido su reino y todo cuanto tenía si eso le había brindado la posibilidad de estar cerca de ella. Se construiría una cabaña en el bosque y viviría allí solo para tener la posibilidad de volverla a encontrar. En noches como esta, al menos, volvería a salir a disfrutar de la luz de la luna y con eso se consideraría bendito. Pero mientras él estaba perdido en su ensoñación, ella se puso en pie, alzó el rostro hacia la luna y empezó a cantar como si quisiera hacer bajar del cielo al astro con el poder de su fascinante voz. Estaba más bella que nunca. De nuevo, empezó a bailar al son de su propia canción, y se alejó bailando en la distancia. De nuevo regresó, como lo había hecho antes, pero, aunque la contemplaba con tanta atención como antes, fuera por la fatiga o fuera por la contemplación, se quedó dormido antes de que se acercara a donde él estaba. Cuando despertó, era de día, y no vio a la princesa por ninguna parte.

No fue capaz de marcharse. ¿Y si volvía a aparecer a la noche siguiente? Con gusto soportaría un día de hambre para volver a verla: se

apretaría más el cinturón y se quedaría por allí. Caminó por el claro a ver si descubría las huellas de sus pasos, pero la hierba era tan corta y sus pies tan ligeros que no había dejado el menor rastro tras ella.

Caminó por el borde del calvero un buen rato sin encontrar ningún indicio de su presencia. Entonces espió una casita, con techo de paja y socarrenes bajos, rodeada por un exquisito jardín por el que pululaban palomas y pavos reales. Por supuesto, aquella debía ser la casa en la que vivía la bella joven que amaba la luz de la luna. Olvidando el aspecto que tenía, caminó hacia la puerta principal, decidido a averiguar más, pero al pasar junto a un estanque lleno de peces dorados y plateados, se vio reflejado sobre las aguas y decidió dar la vuelta y buscar la puerta de la cocina. Llamó a ella y pidió un poco de pan. La cocinera era una mujer de buena voluntad, así que lo hizo pasar y le ofreció un desayuno excelente, que el príncipe no disfrutó ni un ápice menos por tener que comerlo en la cocina. Mientras comía, habló con su anfitriona y supo que aquel lugar era el refugio favorito de la princesa Luz del Día. Pero no averiguó nada más, porque él no preguntó por miedo a parecer un metomentodo y porque la cocinera prefería que no la oyeran hablando sobre su señora con un joven campesino que había llegado mendigando un desayuno.

Cuando se levantó para irse, se le ocurrió que no debía estar tan lejos de la casa de la anciana como había creído, así que le preguntó a la cocinera si conocía aquel lugar, y se lo describió tan bien como pudo. Ella le dijo que lo conocía perfectamente y, con una sonrisa, añadió:

—¿Es allí a donde te diriges, verdad?

—Sí, si no está muy lejos.

—No estará a más de tres millas. Pero ojo con las intenciones que tengas.

—¿Por qué me dices eso?

—Si vas con malas intenciones, hará que te arrepientas.

—Bueno, en esas circunstancias, eso es lo mejor que podría pasar —subrayó el príncipe.

—¿Qué quieres decir? —preguntó la cocinera.

—Bueno, pues que es lógico —respondió el príncipe— que si tienes intención de hacer algo malo, lo mejor que te puede pasar es que alguien haga que te arrepientas.

—Ya veo —dijo la cocinera—. Bueno, creo que te irá bien. La dueña de la casa es buena y generosa.

—¿En qué dirección está, desde aquí? —preguntó el príncipe.

La cocinera le indicó cómo llegar con todo detalle y el príncipe se marchó, no sin darle antes mil veces las gracias.

Pero, fortalecido por el desayuno, el príncipe no regresó a la casita ese día: permaneció en el bosque y se entretuvo lo mejor que pudo mientras aguardaba ansioso a que llegara la noche, con la esperanza de que la princesa volviera a aparecer. Y su paciencia se vio recompensada pues, en cuanto salió la luna, atisbó una temblorosa forma a lo lejos en el claro. Cuando se acercó, comprobó que, desde luego, era ella, no vestida de blanco como el día anterior, sino de un azul pálido como el cielo. Le pareció que era todavía más guapa que la noche anterior, y lo atribuyó a que el azul le sentaba todavía mejor que el blanco; no sabía que, en realidad, estaba más bella porque la luna estaba más cerca de la luna llena. De hecho, la noche siguiente era luna llena y la princesa alcanzaría entonces el culmen de su belleza.

El príncipe temió durante algún tiempo que no fuera a acercarse esa noche a su escondite, pero los círculos de su danza se ensancharon a medida que ascendía la luna, hasta que al final abarcaron todo el claro, y se acercó todavía más a los árboles en los que él estaba escondido de lo que se había acercado la noche anterior. Él estaba hechizado por su gracia, pues era en verdad de admirar. La contempló durante toda la noche, pero no se atrevió a acercarse a ella. Se habría avergonzado de espiarla de aquella forma, si no fuera porque no era capaz de pensar en otra cosa que en lo bella que era. La admiró la noche entera y vio que, según la luna descendía del cielo, ella se retiraba en círculos cada vez más pequeños, hasta que, al final, la perdió de vista.

Aunque estaba muy cansado, emprendió el camino hacia la casita de la anciana, a donde llegó justo a tiempo para el desayuno, que ella compartió con él. Luego se fue a la cama y durmió durante muchas horas. Cuando despertó, el sol se había puesto y partió muy nervioso por si no llegaba a tiempo de ver, siquiera un instante, a su adorable aparición. Pero, fuera por las maquinaciones del hada del pantano o meramente porque una cosa es ir por un camino y otra muy distinta volver por él, se perdió. No intentaré

describir lo desgraciado que se sintió al salir la luna y no poder ver más que árboles, árboles y más árboles. El astro estaba ya alto en el cielo cuando llegó al claro. Pero, entonces, todos sus problemas se desvanecieron al ver a la princesa danzando hacia él, en un vestido que brillaba como el oro y con unos zapatos que destellaban entre la hierba como si fueran luciérnagas. Estaba, por supuesto, todavía más guapa que antes. Pasó ante él como la encarnación de un rayo de luna, y luego se alejó danzando hasta perderse en la distancia.

Antes de que su círculo la llevara ante él de nuevo, las nubes oscurecieron la luna. El viento se levantó, los árboles empezaron a gemir y sus ramas más ligeras se inclinaron por su empuje. El príncipe temía que la princesa se retirara a su casa y no verla más esa noche. Pero llegó bailando de nuevo, con más júbilo que nunca, con su vestido dorado y su cabello rubio irradiando de ella como la luz emana del sol, y con los brazos alzados hacia la luna como si, en la exuberancia de su gozo, ordenara a las nubes que se retiraran del rostro de la luna. Al príncipe le costaba no pensar que aquella aparición no fuera, después de todo, una criatura de los elementos.

Para cuando completó otro círculo, se habían reunido muchas más nubes y empezaban a oírse rumores de trueno. Justo cuando pasó frente al árbol tras el que él estaba escondido, el resplandor de un relámpago lo cegó un instante y, cuando miró de nuevo, descubrió, horrorizado, que la princesa yacía en el suelo. Corrió hacia ella, pensando que el rayo la habría golpeado, pero cuando ella lo oyó acercarse, se puso en pie al instante.

—¿Qué es lo que quieres? —preguntó.

—Por favor, discúlpame. Pensé… el rayo —dijo el príncipe, titubeante.

—No me ha pasado nada —dijo la princesa, haciendo un gesto altivo para que el joven se marchara.

El pobre príncipe dio media vuelta y fue hacia el bosque.

—Vuelve —dijo Luz del Día—. Me gustas. Haces lo que te mandan. ¿Eres bueno?

—No tan bueno como me gustaría ser —dijo el príncipe.

—Entonces ve, y hazte mejor —dijo la princesa.

De nuevo, el decepcionado príncipe se dio la vuelta y se marchó hacia el bosque.

—Vuelve —dijo la princesa.

Él obedeció, y se quedó esperando ante ella.

—¿Puedes decirme cómo es el sol? —preguntó ella.

—No —respondió él—, pero ¿de qué te sirve preguntar lo que ya sabes?

—Pero es que no lo sé —repuso ella.

—¿Cómo? ¡Todo el mundo lo sabe!

—Eso es lo que pasa: yo no soy todo el mundo. Yo nunca he visto el sol.

—Entonces no podrás saber cómo es hasta que lo veas.

—Creo que debes ser un príncipe —dijo la princesa.

—¿Acaso parezco un príncipe? —dijo el príncipe.

—No puedo decir que sí.

—Entonces, ¿por qué crees que lo soy?

—Porque haces lo que te mandan y, además, dices la verdad. ¿Es el sol tan brillante como dicen?

—Tan brillante como un relámpago.

—Pero no se apaga tan rápido, ¿verdad?

—Oh, no, ni mucho menos. Su luz es constante como la luna, sale y se pone igual que la luna. Tiene también una forma parecida a la de la luna, pero es tan brillante que no puedes mirarlo directamente ni siquiera un momento.

—Pero yo *sí* lo miraría —dijo la princesa.

—No podrías —dijo el príncipe.

—Sí podría —dijo la princesa.

—Entonces ¿por qué no lo haces?

—Porque no puedo.

—¿Por qué no puedes?

—Porque no puedo despertarme. Y no despertaré nunca hasta que….

Aquí hundió su rostro entre las manos, se dio la vuelta y caminó lenta y majestuosamente hacia la casa. El príncipe se aventuró a ir tras ella a cierta distancia, pero ella se volvió y le hizo un gesto para que no la siguiera, gesto que él, que era un auténtico príncipe y un auténtico caballero, obedeció de inmediato. Esperó mucho tiempo, pero como ella no volvió a acercarse a él, y como el cielo se había despejado, partió al fin hacia la casita de la anciana.

Pasaba mucho de medianoche cuando llegó, pero, para su sorpresa, la mujer estaba mondando patatas en la puerta. A las hadas les divierte hacer cosas raras. De hecho, aunque se diferencien en muchas cosas, la noche es su día. Y lo mismo sucede con todos los que tienen sangre de hada en sus venas.

—Pero bueno, ¿qué haces a estas horas de la noche, madre? —preguntó el príncipe, pues esa era la forma en que un joven bien educado se dirigía en su país a una mujer que fuera mucho mayor que él.

—Pues estoy preparándote la cena, hijo mío —respondió ella.

—¡Oh! No quiero cenar —dijo el príncipe.

—¡Ah! Has visto a Luz del Día —dijo ella.

—He visto a una princesa que nunca la ha visto —dijo el príncipe.

—¿Y te gusta?

—¡Oh! ¿Que si me gusta? —dijo el príncipe—. Más de lo que creerías posible, madre.

—Un hada puede creer cualquier cosa que haya existido o pueda existir jamás —dijo la anciana.

—Entonces, ¿eres un hada? —preguntó el príncipe.

—Sí —dijo ella.

—Entonces, ¿no hay nada que no puedas creer? —preguntó el príncipe.

—Muchísimas cosas: todo lo que nunca ha existido ni puede existir.

—Pues sí, eso son muchísimas cosas —dijo el príncipe—. Pero ¿puedes creer que haya una princesa que nunca haya visto la luz del sol? ¿Puedes creer eso?

El príncipe no lo preguntó porque dudara de lo que la princesa le había dicho, sino porque quería que el hada le contara más cosas. Pero era un hada demasiado vieja y demasiado lista como para que la pillaran con ese truco.

—De todos los seres, las hadas son los menos propensos a contar secretos. Además, es una princesa.

—Bueno, pues déjame que te cuente *yo* un secreto. Soy un príncipe.

—Ya lo sabía.

—¿Cómo lo sabías?

—Por la curvatura de la tercera pestaña de tu párpado izquierdo.

—¿Empezando a contar desde qué lado?

—Eso es un secreto.

—¿Otro secreto? Bueno, al menos, siendo yo un príncipe, no hay motivo para que no me hables de una princesa.

—Es precisamente a los príncipes a los que no puedo contarles nada.

—¿Príncipes? ¿No habrá más príncipes por aquí? —preguntó el príncipe.

—¡Cómo! Vaya, ¿no creerás que eres el único príncipe del mundo, verdad?

—¡Oh, no, claro que no! En absoluto. Pero sé que ahora sobra uno, a menos que la princesa…

—Sí, sí, eso es —dijo el hada.

—¿Qué es qué? —preguntó el príncipe.

Pero no pudo sacarle nada más al hada, y tuvo que irse a dormir sin respuesta, lo que constituyó una especie de prueba para el joven príncipe.

Ahora bien, las hadas malvadas no se rigen por las mismas leyes que respetan las hadas buenas y por eso parece que las malas siempre tengan ventaja sobre las buenas, pues para conseguir sus fines se valen de medios que las otras se niegan a emplear. Pero todo esto no importa, porque lo que hacen, al final, nunca funciona; no, al final todas sus fechorías provocan que suceda exactamente aquello que el hada malvada quería evitar. Así que ya ves que, de algún modo, a pesar de toda su astucia, las hadas malvadas son horriblemente idiotas pues, desde el inicio del mundo, en lugar de frustrar los planes de las hadas buenas, han estado, en realidad, ayudando a que se cumplan, y ninguna se ha dado cuenta todavía. Todas siguen haciendo sus fechorías, como todas las hadas malvadas antes que ellas y, por supuesto, todas fracasan una y otra vez.

El príncipe, hasta el momento, había jugado con ventaja respecto al hada del pantano, porque ella no se enteró de que había un príncipe en las cercanías hasta después de su tercera visita a la princesa. Cuando lo supo, se tranquilizó pensando que la princesa era demasiado orgullosa y demasiado modesta para que un joven se aventurase a dirigirle la palabra antes de haberla visto, por lo menos, seis veces. Pero había todavía menos peligro del que creía el hada malvada, pues, por mucho que la princesa deseara que la liberasen de la maldición, tenía un miedo horrible a encontrarse con el

príncipe equivocado. En cualquier caso, ahora que el hada malvada sabía que el príncipe estaba allí, tenía intención de intervenir todo lo que pudiera para complicarle las cosas.

Consiguió, mediante sus engañosos hechizos, que a la noche siguiente el príncipe no encontrara el camino hacia el claro. Me llevaría mucho explicar todos sus trucos. A nosotros, que sabemos que no pueden hacer ningún daño, nos divertirían, pero no fueron en absoluto divertidos para el pobre príncipe. Vagó por el bosque hasta el amanecer y luego se quedó profundamente dormido. Lo mismo le ocurrió durante los siete días siguientes, durante los cuales tampoco pudo encontrar la casita del hada buena. Cuando la luna llegó a cuarto menguante, sin embargo, el hada malvada pensó que podía estar tranquila al menos durante un par de semanas, pues no había el menor riesgo de que el príncipe quisiera besar a la princesa durante el periodo que venía a continuación. Así que el primer día de cuarto menguante el príncipe encontró la casita del hada anciana y al día siguiente encontró el claro. Durante casi otra semana estuvo vigilando el claro, pero la princesa no apareció. Estoy casi seguro de que estuvo en algún punto del otro extremo del claro durante algún rato todas las noches, pero durante este periodo siempre vestía de negro y, al haber poca o ninguna luz, el príncipe no la distinguió. Y, si la hubiera visto, tampoco la habría reconocido. ¿Cómo podría haber tomado a la criatura decrépita y demacrada que era ahora por la gloriosa princesa Luz del Día?

Al fin, la noche de luna nueva, se aventuró a acercarse a la casa. Allí, aunque era más de medianoche, oyó voces conversando, pues las criadas estaban muy preocupadas porque la que tenía que haber estado vigilando a la princesa se había dormido y no había visto en qué dirección se había ido, y esa era, además, una noche en que probablemente vagaría hasta muy lejos, describiendo un círculo que ni siquiera tocaría el claro, sino que se alejaría de él desde la parte trasera de la casa y penetraría hasta lo más profundo del bosque, un lugar del que el príncipe no sabía nada. Cuando comprendió, por lo que decían las criadas, que la princesa había desaparecido y que debía estar en alguna parte en la dirección que habían mencionado, se lanzó hacia el bosque en su busca. Durante horas caminó sin otra guía que la vaga noción de un círculo que salía de la casita del

claro, pues eso es lo que había deducido de la conversación que había escuchado.

Se acercaba el alba, pero todavía no había rastro de luz en el cielo, cuando llegó cerca de un gran abedul, al pie de cuyo tronco se sentó. Mientras estaba allí —sintiéndose muy desgraciado, no tengáis ninguna duda— temiendo que le hubiera sucedido algo malo a la princesa y preguntándose cómo sus criadas podían tomarse el asunto con tanta calma, se le ocurrió que no sería en absoluto una mala idea encender un fuego pues, si la princesa estaba en las inmediaciones, el fuego la atraería. Consiguió encenderlo gracias a un poco de yesca y pedernal que el hada buena le había regalado. Apenas había prendido cuando oyó un lamento que parecía venir del otro lado del árbol. Se puso en pie, pero su corazón latía con tanta fuerza que tuvo que inclinarse un momento contra el árbol antes de poder moverse. Cuando rodeó el tronco, encontró a una persona tendida hecha un ovillo sobre la tierra. El fuego daba ya luz suficiente para ver que no era la princesa. La levantó en brazos, pues pesaba poco más que un niño, y la acercó a la hoguera. El rostro era el de una anciana, pero su aspecto era poderosamente extraño. Una capucha negra ocultaba su cabello y tenía los ojos cerrados. La tendió en el suelo y se aseguró de que estuviera lo más cómoda posible, le frotó las manos para calentarlas, sirvió un poco del reconstituyente que también le había regalado el hada y se lo acercó a la boca, se quitó su abrigo y la tapó con él y, en resumen, hizo todo cuanto pudo por ella. Al cabo de un rato, ella abrió los ojos y lo miró ¡y fue una mirada tan lastimera! Las lágrimas inundaron los ojos de la mujer y resbalaron por sus arrugadas mejillas grises, pero no dijo ni una palabra. Cerró los ojos de nuevo, pero las lágrimas siguieron manando y su aspecto era tan patético que el príncipe casi se echó a llorar también. Él le suplicó que le contase qué le sucedía y le prometió que haría cuanto estuviera en su mano por ayudarla, pero, aun así, ella no habló. Él pensó que estaba muriéndose, y la tomó en brazos para llevarla a la casita de la princesa, donde pensaba que la bondadosa cocinera quizá podría hacer algo para ayudarla. Cuando la levantó, las lágrimas fluyeron todavía más rápido, y emitió un lamento tan triste que a él le atravesó el corazón.

—¡Madre, madre! —dijo—. ¡Pobre madre! —Y la besó en los marchitos labios.

Ella se sorprendió y abrió los ojos y ¡qué ojos más extraordinarios eran los que se abrieron para mirarlo! Pero él no los vio, pues todavía estaba muy oscuro y bastante tenía con abrirse paso hasta la casa entre los árboles.

Justo cuando se acercaba a la puerta, sintiéndose más cansado de lo que habría creído posible cargando con una anciana tan pequeña, ella empezó a moverse y se agitó tanto que, incapaz de sostenerla más tiempo, pensó en tenderla en el suelo. Pero ella se sostuvo de pie. Su capucha cayó sobre sus hombros y su melena se desplegó a su alrededor. La primera luz del día iluminó su rostro: ese rostro era tan resplandeciente como el alba eternamente joven, y esos ojos tan adorables como el cielo más azul. El príncipe retrocedió sobrecogido y maravillado. ¡Era la propia Luz del Día a quien había traído del bosque! Se echó a sus pies y no se atrevió a levantar la mirada hasta que ella le puso la mano sobre la cabeza. Entonces se levantó.

—Me besaste cuando era una anciana. ¡Ahora yo te beso siendo una joven princesa! —murmuró Luz del Día—. ¿Es el sol eso que asoma?

29. Rubí

A los niños les encantó el cuento e hicieron muchos comentarios divertidos sobre la historia. El señor Raymond prometió estrujarse los sesos para encontrar en ellos otro cuento y les prometió que, en cuanto lo encontrara, vendría a contárselo. Diamante, después de despedirse de Nanny y prometerle que volvería a verla pronto, se marchó con él.

El caso es que el señor Raymond llevaba tiempo dándole vueltas a qué podía hacer por Diamante y por Nanny. A tal fin había conocido al padre de Diamante, que le había causado una impresión excelente. Pero había llegado a la conclusión de que, antes de hacer algo tan bueno como lo que pensaba hacer por ellos, debía someterlos a cierta prueba. Así que, mientras se marchaban juntos del hospital, empezó a hablar con Diamante de la siguiente manera:

—Nanny tendrá que marcharse pronto del hospital, Diamante.

—Me alegra saberlo, señor.

—¿Por qué? ¿No te parece que es un lugar muy agradable?

—Sí, me gusta mucho. Pero es mejor estar bien y haciendo algo, ya sabe, aunque uno no esté tan cómodo.

—Pero no pueden tener a Nanny allí tanto tiempo como querrían. No la pueden tener hasta que esté *del todo* recuperada. Siempre hay muchos otros niños a los que quieren admitir y cuidar. Y la cuestión es, ¿qué hará ella cuando le dejen volver a casa?

—Pues eso no lo sé, aunque he estado pensando mucho en ello, señor. Hace ya tiempo que le quitaron su cruce y no soportaría ver a Nanny peleándose por él, especialmente con el pobre chaval que se lo ha quedado. Es un chico cojo, señor.

—Ahora no tiene mucho aspecto de ser una chica que busque pelea, ¿no te parece, Diamante?

—No, señor. Parece un ángel. Y los ángeles no se pelean, ¿verdad, señor?

—No para conseguir cosas para sí mismos, al menos —dijo el señor Raymond.

—Además —añadió Diamante—, no veo que ella tenga más derecho a ese cruce que el niño que lo tiene ahora. Nadie se lo dio a ella, sino que simplemente lo tomó. Y ahora él ha hecho lo mismo.

—Si se pusiera a barrer un cruce tan pronto después de la enfermedad que ha pasado, acabaría de vuelta en el hospital el primer día —dijo el señor Raymond.

—Y además, apenas se gana dinero, excepto los días que llueve —subrayó Diamante tras reflexionar sobre ello—. ¿No hay otra cosa a la que pueda dedicarse Nanny, señor?

—No, a menos que antes alguien le enseñe, me temo.

—Bueno, ¿y no podría alguien enseñarle algo?

—¿No podrías enseñarle tú, Diamante?

—Yo no sé qué podría enseñarle, señor. *Podría* enseñarle a vestir al bebé, pero nadie le pagaría nada por hacer cosas así: ¡son tan fáciles! Tampoco le serviría de mucho que le enseñara a conducir un coche de alquiler porque ¿de dónde iba a sacar un coche que conducir? No en todas partes se pueden encontrar padres y viejos Diamantes. Me temo que la pobre Nanny no podría encontrar ninguno.

—Quizá si le enseñaran a ser limpia y amable, y a hablar siempre con educación…

—Madre podría enseñarle eso —interrumpió Diamante.

—Y a vestir a bebés y a alimentarlos y a cuidar de ellos —continuó el señor Raymond—, quizá pudiera conseguir empleo como niñera en alguna parte, ¿sabes? La gente paga dinero por eso.

—Entonces le pediré a madre que le enseñe —dijo Diamante.

—Pero tendrás que darle de comer y tu padre, que no está todavía muy fuerte, tiene suficiente trabajo sin una boca más que alimentar.

—Ah, pero estoy yo —dijo Diamante—. Yo puedo ayudarlo. Cuando esté cansado de conducir, yo tomaré el relevo. Al viejo Diamante no le importa que lo conduzca yo. No quiero decir que yo le guste tanto como padre (eso no puede ser, ya sabe, nadie le gustará tanto nunca), pero cumple con su deber igualmente. Sabe que tiene que hacerlo, ¿sabe, señor? Y Diamante es un buen caballo, ¿verdad, señor?

—Por tu descripción, diría que sí sin ninguna duda, pero no tengo el placer de conocerlo personalmente.

—¿No cree que Diamante irá al cielo, señor?

—Sobre eso nada sé —dijo el señor Raymond—. Confieso que me gustaría pensar que sí —añadió, sonriendo pensativamente.

«Estoy seguro de que, de todas formas, irá más allá del viento del norte», pensó Diamante, pero había aprendido a ir con cuidado y no decir cosas como esa en voz alta.

—¿No será mucho trabajo para él tener que tirar del coche todos los días? —prosiguió el señor Raymond.

—Eso dice padre cuando le palpa las costillas por la mañana. Pero luego dice que el viejo caballo *come* bien y que, en cuanto cena, se echa y no se levanta hasta que se le llama; y que eso es muy bueno para sus patas. ¡Es que hay cada caballo, señor! Algunos no se estiran en toda la noche y prefieren dormir sobre sus cuatro patas, como un almiar, dice mi padre. *Yo* creo que eso que hacen es muy estúpido, y el viejo Diamante está de acuerdo conmigo. Pero claro, supongo que no saben hacerlo mejor y, por lo tanto, no es culpa suya. No debemos ser duros con ellos, dice mi padre.

—Tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.

Diamante miró al rostro del señor Raymond, preguntándose qué querría decir.

—He dicho que tu padre debe ser un buen hombre, Diamante.

—Por supuesto —dijo Diamante—. ¿Cómo iba a conducir un coche de alquiler, si no lo fuera?

—Hay algunos hombres que conducen coches de alquiler y que no son muy buenos —objetó el señor Raymond.

Diamante se acordó del cochero borracho y vio que su amigo tenía razón.

—Ah, pero —repuso— mi padre *tiene* que ser un buen hombre, teniendo un caballo como el viejo Diamante.

—En eso, en efecto, tienes algo de razón —dijo el señor Raymond—. Pero es más que suficiente que *sea* un buen hombre, por más que nosotros digamos o dejemos de decir. Ahora, si te parece bien, te demostraré que *yo* creo que es un buen hombre. Voy a irme al continente durante un tiempo (tres meses, según creo) y voy a dejarle mi casa a un caballero que no quiere usar mi berlina. Mi caballo es casi tan viejo, me temo, como tu Diamante, pero no quiero separarme de él y no quiero que esté ocioso, pues nadie, como tú dices, debe estar ocioso. No obstante, tampoco quiero que lo hagan trabajar en exceso. Pues bien, se me ha ocurrido que quizá tu padre se pueda ocupar de él y ponerlo a trabajar con ciertas condiciones.

—Mi padre hará lo correcto —dijo Diamante—. Estoy seguro de ello.

—Bien, yo también lo creo. ¿Le puedes pedir que venga a mi casa en algún momento durante el día de hoy para que podamos hablar?

—Primero tiene que comer —dijo Diamante—. No, hoy se ha llevado la comida de casa. Deberá ser después de que se haya tomado el té.

—Por supuesto, por supuesto. A cualquier hora me vendrá bien. Estaré en casa todo el día.

—Muy bien, señor. Se lo diré. Puede estar seguro de que irá. Mi padre piensa que usted es un caballero muy bondadoso, y yo sé que es cierto, porque tengo el placer de conocerlo a usted personalmente, señor.

El señor Raymond sonrió y, como habían llegado ya a la puerta de su casa, se separaron y Diamante regresó a la suya. Tan pronto como su padre entró por la puerta, le dio el mensaje del señor Raymond y le contó la conversación que lo había precedido. Su padre no dijo mucho, pero le echó pensamiento además de mantequilla a su tostada y, tan pronto como hubo terminado su comida, se levantó y dijo:

—Voy a ir a ver a tu amigo ahora mismo, Diamante. Sería una cosa muy grande poder ganar un poco más de dinero. Nos hace mucha falta.

Diamante acompañó a su padre hasta la puerta del señor Raymond, y allí lo dejó.

Hicieron pasar al cochero de inmediato al estudio del señor Raymond, donde admiró maravillado la multitud de libros en las estanterías que

cubrían las paredes, y pensó que el señor Raymond debía ser un hombre muy culto.

Al poco entró en la estancia el señor Raymond y, después de explicarle más o menos lo mismo que le había contado Diamante sobre su viejo caballo, hizo la siguiente propuesta —que no era muy ventajosa para el padre de Diamante, pero que tenía motivos para plantear—: que Joseph podría usar el caballo del señor Raymond mientras éste estuviera fuera, provisto que nunca lo hiciera trabajar más de seis horas diarias, lo alimentara bien y que, además, se llevara a Nanny a su casa tan pronto como ella pudiera abandonar el hospital y la mantuviera como si fuera hija suya, ni mejor ni peor, mientras, por supuesto, siguiera utilizando el caballo.

El padre de Diamante no pudo evitar pensar que era un negocio muy poco beneficioso. Tendría que alimentar a la niña y al caballo, y solo tendría seis horas para trabajar con el nuevo rocín.

—Ahorrará trabajo a su propio caballo —dijo el señor Raymond.

—Eso es cierto —respondió Joseph— pero lo que saco con mi caballo apenas basta para mantenernos, y si lo hago trabajar menos y alimento a su caballo y a la chica… ¿ve lo que quiero decir, señor?

—Lo entiendo perfectamente. Si le parece, regrese a su casa y piénselo con tranquilidad. Necesito saber su respuesta a finales de esta semana, pero puedo esperar hasta entonces.

Así que Joseph regresó a casa y le contó la propuesta a su mujer, añadiendo que no creía que se pudiera sacar mucho beneficio de ella.

—No vamos a sacar mucho beneficio, tal y como dices, —comentó la madre de Diamante—, pero sí que hay un beneficio, y ¿qué importa quién lo reciba?

—No lo entiendo —dijo su marido—. El señor Raymond es un caballero con medios y no veo qué haya de bueno en ayudarlo a ahorrar un poco más. No conseguirá fácilmente a nadie que acepte este trato, y no creo que vaya a aceptarlo yo. Si le quito trabajo a nuestro viejo caballo me parece a mí que con este trato acabaremos perdiendo dinero en lugar de ganarlo.

—Una hora menos le haría mucho bien al viejo Diamante. Pero eso no es lo importante. ¡Debes pensar en el beneficio para la pobre niña que no tiene a dónde ir!

—Es verdad que *es* amiga de Diamante —pensó su padre en voz alta.

—Yo podría cuidar de ella, ya sabes —continuó la madre— y enseñarle a hacer los trabajos de la casa y a cuidar a un bebé y, además, ella me ayudaría y yo estaría más descansada y podría limpiar algunas casas de vez en cuando, si surge la oportunidad, y ganar así un poco de dinero.

—No quiero ni oír hablar de ello —dijo su marido—. Haremos venir a la chica, por supuesto. Me avergüenzo de no haber visto yo mismo de inmediato ese lado de la cuestión. Me pregunto si ese caballo comerá mucho. Desde luego, si le pudiera dar a Diamante dos horas más de descanso al día sus viejos huesos me lo agradecerían, y aun así había cuatro horas extra del otro caballo. Eso le daría a Diamante algo que hacer todos los días. Podría conducir al viejo Diamante después del almuerzo y yo podría sacar al otro caballo seis horas después del té, o por la mañana, según me pareciera mejor. Quizá con eso baste para pagar el mantenimiento de ambos, es decir, si tenemos suerte. Aunque sea un trato muy duro, me gustaría decirle que sí al señor Raymond porque ha sido muy bueno con nuestro Diamante. ¿No te parece, esposa?

—Desde luego que lo ha sido, Joseph —dijo su esposa, y allí terminó la conversación.

El padre de Diamante fue al día siguiente a ver al señor Raymond y aceptó su propuesta; así que la semana siguiente se hizo con otra plaza en el mismo establo y se vio con dos caballos en lugar de uno. Curiosamente, el nombre del nuevo caballo era Rubí, pues era de un color castaño muy rojizo. El nombre de Diamante procedía de una mancha blanca en forma de rombo que tenía en la frente. El joven Diamante dijo que ahora eran *ricos*, porque tenían un diamante y un rubí muy grandes.

30. El sueño de Nanny

Nanny no estuvo lo bastante bien como para trasladarse durante algún tiempo y, mientras tanto, Diamante fue a verla al hospital tan a menudo como pudo. Pero como ahora tenía más trabajo, pues salía cada día unas pocas horas con el viejo Diamante y además tenía que cuidar del bebé y de uno de los caballos, no podía ir tan a menudo como le habría gustado.

Una tarde, mientras estaba sentado junto a la cabecera de su cama, ella le dijo:

—¡He tenido un sueño precioso, Diamante! Me gustaría contártelo.

—¡Oh, sí, por favor! —dijo Diamante—. ¡Me encantan los sueños!

«Debe de haber estado más allá del viento del norte», se dijo a sí mismo.

—Es un sueño muy tonto, ¿sabes? Pero, de algún modo ¡era tan agradable! ¡Qué fantástico es creer que tu sueño es realidad mientras lo estás soñando!

Mis lectores no deben suponer que la pobre Nanny fuera capaz de decir las cosas tan bien como yo las escribo aquí. No había ido jamás a la escuela y no había oído más que el habla vulgar hasta que había llegado al hospital. Pero yo he ido a la escuela y aunque eso no me hace capaz de soñar tan bien como Nanny, sí que me permite contar su sueño mejor de lo que le sería posible a ella misma. Y deseo hacerlo muy bien, porque ya lo hice tan bien como pude con el sueño de Diamante y sería muy injusto darle al niño toda la ventaja.

—Te contaré todo lo que recuerdo —dijo Nanny—. Antes de ayer, vino a vernos una dama, una dama muy bella y muy bien vestida. Oí a la matrona decir que había sido muy amable por su parte venir vestida de azul

y oro, y ella respondió que sabía que no nos gustaban los colores aburridos. Llevaba un chal precioso, de un color como si mojaras en la leche algo muy rojo, y con un estampado de flores del mismo color. No brillaba mucho; era *seda,* pero retenía los brillos dentro. Cuando vino a la cabecera de mi cama se sentó justo donde tú estás sentado ahora, Diamante, y puso la mano sobre la colcha. Yo estaba sentada, con la mesa frente a mí, lista para tomarme el té. Su mano estaba tan bonita en su guante azul que me sentí tentada de acariciarla. Pensé que no se enfadaría, pues todos los que vienen al hospital son amables. Es solo en la calle cuando no son amables. Pero retiró la mano de inmediato y yo casi me eché a llorar, pues pensé que me había portado mal. Pero resultó que lo que pasaba es que no quería que la acariciara a través del guante, así que se lo quitó y dejó la mano donde la había puesto antes. No estaba segura del todo, pero me arriesgué a alargar mi fea mano.

—Tu mano no es fea, Nanny —dijo Diamante.

Pero Nanny continuó:

—Y la acaricié otra vez y luego ella acarició la mía… ¡Piensa en ello! Y ella tenía un anillo en el dedo y yo lo miré para ver cómo era. Y ella se lo quitó y me lo puso a mí. El anillo tenía una piedra roja, y me dijo que se llamaba rubí.

—¡Oh, eso es gracioso! —dijo Diamante—. Nuestro nuevo caballo también se llama Rubí. Ahora tenemos otro caballo, uno rojo, ¡es tan bonito!

Pero Nanny continuó con su historia.

—Miré el rubí todo el rato que la dama estuvo hablando conmigo. ¡Era tan bonito! Y mientras ella hablaba, yo seguía viendo más y más en el interior de la piedra. Al final se levantó para irse y yo hice el gesto de quitármelo. Y ¿qué crees que me dijo? «Quédatelo esta noche, si quieres. Pero tienes que cuidarlo bien. No te lo puedo regalar, porque alguien me lo regaló a mí, pero puedes guardármelo hasta mañana». ¿No te parece que fue muy amable? Casi no pude tomar el té, de la alegría que me dio, y creo que fue el anillo lo que me hizo soñar pues, en cuanto terminé el té, me recosté, medio estirada y medio sentada, y me quedé mirando el anillo que tenía puesto en el dedo. Poco a poco empecé a soñar. El anillo se hizo más y más grande hasta que al final descubrí que ya no estaba mirando a una piedra roja, sino una puesta de sol, que brillaba al final de una larga calle cerca de

donde vive mi abuela. Yo estaba vestida con los harapos que solía llevar y tenía unos agujeros enormes en los zapatos, a través de los cuales me entraba el horrible barro de la calle. Antes no me importaba, pero ahora me pareció espantoso. Y allí estaba esa gran puesta de sol roja, con franjas de verde y de oro, mirándome directamente. ¿Por qué no podía yo vivir en esa puesta de sol en lugar de entre tanta suciedad? ¿Por qué siempre estaba tan lejos? ¿Por qué nunca llegaba a nuestra desgraciada calle? Se fue apagando, como hacen todas las puestas de sol, y al final se extinguió por completo. Entonces empezó a soplar un viento frío que agitó todos mis guiñapos…

—Eso fue Viento del Norte en persona, seguro —dijo Diamante.

—¿Qué? —dijo Nanny, y siguió con su historia—. Di la espalda al viento y me alejé. No sabía a dónde iba, solo que en esa dirección hacía menos frío. No creo que fuera un viento del norte, porque al final acabé en algún lugar del West End. Pero, en un sueño, no importa qué tipo de viento fuera.

—No estoy tan seguro de eso —dijo Diamante—. Creo que Viento del Norte puede meterse en nuestros sueños, sí, y sopla en ellos. A mí, a veces, me ha sacado soplando de mi propio sueño.

—No sé qué quieres decir, Diamante —dijo Nanny.

—No importa —respondió Diamante—. Dos personas no pueden entenderse todo lo que dicen siempre. Si fuera así, sería porque ambas están más allá del viento del norte directamente y entonces, ¿qué sería de los demás sitios sin ellos?

—¡Qué cosas tan raras dices! —exclamó Nanny—. A veces me parece que tienen razón en lo que dicen sobre ti.

—¿Y qué dicen sobre mí? —preguntó Diamante.

—Te llaman el bebé de Dios.

—¡Son muy amables! Pero eso ya lo sabía.

—Pero ¿sabes lo que quieren decir? Quieren decir que no estás bien de la cabeza.

—Pues yo me siento bien —dijo Diamante, llevándose las dos manos a la cabeza como si fuera un orbe que pudiera quitarse y volverse a poner.

—Bueno, si a ti te parece bien, a mí también —dijo Nanny.

—Gracias, Nanny. Por favor, sigue contándome tu sueño. Creo que los sueños me gustan todavía más que los cuentos de hadas. Pero tienen que ser sueños bonitos, como el tuyo.

—Bueno, pues el caso es que continué caminando con la espalda vuelta al viento hasta que llegué a una calle muy elegante en la cima de una colina. No sé cómo sucedió, pero la puerta de una de las casas estaba abierta, y no solo la puerta principal, sino también la trasera, así que se podía ver lo que había al otro lado de la casa. ¿Y qué crees que vi? ¡Un jardín con hierba verde iluminado por la luna! ¡Piénsalo! No había ninguna luna en la calle, pero al otro lado de la casa estaba la luna. Miré y no había nadie cerca: no tenía intención de hacer nada malo ni romper nada ¡y aquella hierba parecía mucho más suave que el barro de la calle! Pero no podía ir al jardín con los zapatos sucios, así que los lancé a la alcantarilla y, descalza, subí corriendo los escalones y atravesé la casa hasta la hierba y, en cuanto estuve bajo la luz de la luna, me empecé a sentir mejor.

—Por eso Viento del Norte te empujó soplando hasta allí —dijo Diamante.

—Seguro que eso salió del cuento del señor Raymond sobre la princesa Luz del Día —contestó Nanny—. El caso es que me tendí sobre la hierba bajo la luz de la luna sin pensar en cómo iba a salir de allí. De algún modo, la luz de la luna me sentaba muy bien. No había ni una brizna de ese viento del norte del que hablas; había desaparecido por completo.

—Porque ya no la necesitabas, su trabajo era solo llevarte hasta allí. Nunca va a donde no se la necesita —dijo Diamante—. Pero, de todas formas, fue su aliento lo que te llevó hasta la luz de la luna.

—Bueno, no vamos a discutir por eso —dijo Nanny—. Te falta un tornillo, ¿lo sabes, verdad?

—Supón que así fuera —repuso Diamante—. ¿No ves que entonces por el agujero podría entrar la luz de la luna, o la del sol?

—Quizá sí, quizá no —dijo Nanny.

—Y tú también tienes tus sueños, Nanny.

—Sí, pero yo sé que son sueños.

—Y yo también. Pero además sé que son algo más.

—¿Ah, sí? —replicó Nanny—. Pues yo creo que no.

—No pasa nada —dijo Diamante—. Quizá algún día lo creas.

—O quizá no —dijo Nanny.

Diamante no insistió, y Nanny prosiguió con su relato.

—Me quedé allí tendida mucho tiempo, con la luz de la luna colándose por todos los agujeros de mi ropa y haciéndome muy feliz…

—¡Lo ves! ¡Te lo dije! —exclamó Diamante.

—¿Qué me dijiste? —replicó Nanny.

—Viento del Norte…

—Te repito que era la luz de la luna —persistió Nanny, y de nuevo Diamante no insistió.

—De inmediato percibí que la luna no brillaba tan fuerte como antes. Levanté la vista y había una nube, esponjosa y como hecha de crepé, que intentaba ahogar al bello astro. Pero la luna era tan redonda, como un plato, que la nube no podía agarrarse a ella por ninguna parte, así que se la quitó de encima y le dijo «ahí te quedas» y brilló más clara y más fuerte que nunca. Pero entonces llegó una nube todavía más espesa. Y la luna dijo «No te atreverás» y la nube dijo «Me atreveré», pero tampoco pudo: la luna siguió brillando, casi riéndose de la impudicia de la nube. Yo la conocía muy bien, pues siempre me había gustado contemplarla. Es la única cosa que vale la pena ver en mi calle por la noche.

—No la llames *tu* calle —dijo Diamante—. No vas a volver allí. Vendrás con nosotros a nuestra casa.

—Eso es demasiado bueno para ser verdad —dijo Nanny.

—Hay poquísimas cosas que sean lo bastante buenas para ser verdad —dijo Diamante—, pero espero que esta sea una de ellas. Demasiado bueno para ser verdad es algo que no puede ser. ¿Acaso no es buena la *verdad?* ¿Y no es bueno lo *bueno?* Y entonces, ¿cómo va a ser algo demasiado bueno para ser verdad? Eso es una de las cosas que diría la vieja Sal.

—No te metas con la abuela, Diamante. Es una anciana horrible, siempre pegada a su botella de ginebra, pero algún día se enmendará y entonces te alegrará no haber hablado nunca mal de ella.

—¿Por qué? —preguntó Diamante.

—Porque lo sentirás.

—Ya lo siento.

—Muy bien. De acuerdo. Ella también lo sentirá algún día. Y entonces, se acabará todo.

—Está bien. Pero tú vendrás con nosotros —dijo Diamante.

—¿Qué estaba diciendo yo? —preguntó Nanny.

—Me contabas cómo la luna se deshacía de las nubes.

—Sí. Pero no podía con todas. Se abalanzaron sobre ella más y más nubes, cada vez más y más rápido, hasta que la cubrieron por completo. No te creerías que podría zafarse de cien nubes a la vez, ¿verdad?

—Desde luego que no —dijo Diamante.

—Así que la noche se volvió muy oscura y un perro empezó a ladrar en la casa. Miré y vi que la puerta del jardín estaba cerrada. Entonces se abrió, pero no para dejarme salir a mí, sino para dejar entrar al perro, que ladraba y saltaba. Pensé que si me veía, me esperaba primero un mordisco y luego la policía. Así que me levanté de un salto y corrí hacia una casita de verano que había en una esquina del jardín. El perro me persiguió, pero le cerré la puerta en el hocico. Qué oportuno que la casita tuviera una puerta, ¿no te parece?

—Soñaste la puerta porque la necesitabas —dijo Diamante.

—No, no es así, apareció sola. Estaba allí, de verdad, en el sueño.

—¡Ajá! ¡Te he pillado! —dijo Diamante—. Sabía que creías en los sueños tanto como yo.

—¡Oh, bueno! Veo que te hace feliz tenderle trampas a la gente —dijo Nanny—. El caso es que yo estaba a salvo en la casita del jardín. Y ¿qué te parece? La luna empezó a brillar de nuevo, pero solo a través de uno de los paneles de vidrio de la ventana: solo a través del que era exactamente del mismo color que el rubí. ¿No te parece curioso?

—No, no me parece curioso en absoluto —dijo Diamante.

—¡Jolín, cómo te gusta llevar la contraria! —dijo Nanny.

—No, no —replicó Diamante—. Solo quería decir que ese es exactamente la hoja del vidrio a través de la cual yo habría esperado que brillase la luz de la luna.

—¡Vale, lo que tú digas! —replicó Nanny.

No me atrevo a aventurar lo que Diamante quiso decir, pues tenía nociones muy curiosas sobre las cosas.

—Y ahora —dijo Nanny— no sabía qué hacer, pues el perro ladraba sin parar y no me dejaba salir. Pero la luna era tan bella que no podía dejar de mirarla a través del vidrio rojo. Y mientras la miraba se hizo más y más grande hasta que ocupó todo el panel color rubí y luego siguió creciendo, de modo que la veía también a través de los demás paneles de vidrio, y luego creció hasta llenarlos todos y ocupar la ventana entera, hasta el punto de que en la casita del jardín había tanta luz como si fuera de día. De pronto, el perro dejó de ladrar y oí que alguien llamaba suavemente a la puerta, como si el viento empujara una ramita contra la madera.

—Eso es típico de ella —dijo Diamante, que pensaba que todas las cosas extrañas y maravillosas eran obra de Viento del Norte.

—Así que me aparté de la ventana y abrí la puerta y ¿qué crees que vi?

—A una dama muy bella —dijo Diamante.

—¡No! A la misma luna, tan grande como la casita y tan redonda como una pelota, brillante como si estuviera hecha de plata amarilla. Estaba sobre la hierba, posada sobre el mismo suelo: su fulgor me deslumbró y no me dejó ver nada más. Y, mientras la contemplaba fascinada, se abrió una puerta en uno de sus lados, cerca del suelo, y un curioso hombrecito con una joroba en la espalda se asomó y me dijo: «Ven, Nanny, mi señora quiere verte. Hemos venido a buscarte». Yo no estaba nada asustada. Me acerqué a aquella maravilla brillante y el anciano me ofreció su mano. La tomé, salté hacia la puerta mientras él tiraba de mí y al instante siguiente estaba dentro de la luna. Y ¿cómo crees que era? ¡Era una casita preciosa, con ventanas azules y cortinas blancas! En una de las ventanas estaba sentada una dama muy bella, con la cabeza apoyada en la mano y mirando hacia fuera. Parecía un poco triste así que sentí un poco de pena por ella y me quedé callada mirándola. «No creías que mi señora fuera tan bella, ¿verdad?», dijo el extraño hombrecito. «No, desde luego», contesté yo: «¿Quién lo habría pensado». «¡Ah, sí! Quién, desde luego. No obstante, ya ves que no lo sabes todo». El hombrecito cerró la puerta y empezó a tirar de una cuerda con un contrapeso que había tras ella. Después de tirar durante un rato, dijo: «Bueno, con eso basta; ahora todo está en su sitio». Entonces me tomó de la mano, abrió una pequeña trampilla en el suelo, bajamos dos o tres escalones, y entonces vi un gran agujero debajo de mí. «No tengas miedo», dijo el hombrecito. «No es un agujero, es solo una ventana. Acerca tu rostro

a ella y mira». Hice lo que me decía y vi el jardín y la casita de verano muy lejos, al final de la luz de la luna. «¿Lo ves?», dijo el hombrecito, «¡Has subido con nosotros! ¿Ves abajo al perro, que sigue ladrándonos desde el jardín?». Le dije que no podía verlo, porque estaba muy lejos.«¿Es que *tú* puedes ver algo tan pequeño tan lejos?», le pregunté. «¡Bendita niña!», dijo el hombrecito. «Si hasta podría coger un alfiler tirado en la hierba, si mis brazos fueran lo bastante largos. De hecho, hay uno junto a la puerta de la casita del jardín ahora mismo». Miré sus ojos. Eran muy pequeños, pero tan brillantes que creo que veía tan bien por la luz que emanaba de ellos. Me llevó de vuelta arriba, y luego seguimos subiendo por una pequeña escalera que había en una esquina de la sala, y a través de otra trampilla, hasta una gran ventana redonda sobre nuestras cabezas, ¡y por ella vi el cielo azul y las nubes y muchísimas estrellas enormes, que brillaban más de lo que parecía posible!

—Es porque las angelitas las habían estado puliendo —dijo Diamante.

—¡Qué tonterías dices! —exclamó Nanny.

—Pero mis tonterías son tan buenas como las tuyas, Nanny. Cuando hayas terminado, te contaré mi sueño. En él también salen las estrellas, aunque no sale la luna. Debía haber salido a alguna parte. Quizá había ido a buscarte. Aunque no lo creo, porque mi sueño fue hace más tiempo que el tuyo. Puede que hubiera ido a buscar a alguna otra persona, eso sí; no debemos creer que estas cosas tan maravillosas nos pasan solo a nosotros. Pero, por favor, cuéntame qué sucedió a continuación.

Quizá alguno de mis lectores más pequeños recuerde si la luna bajó a buscarlo la noche en que Diamante tuvo su sueño. Yo no lo sé, claro. Sé que a mí nunca vino a buscarme, aunque sí creo que podía hacer que me siguiera, cuando era niño y también cuando no era tan pequeño.

—El hombrecito me enseñó la casa y me hizo mirar por todas las ventanas. ¡Oh, era muy bonito! ¡Allí estábamos, elevados en el aire, en una casa tan bonita y tan limpia! «Tu trabajo será mantener limpias las ventanas», dijo el hombrecito. «No te será muy difícil, porque aquí no hay mucho polvo. Solo que a veces se llenan de escarcha y de manchas de lluvia». «Puedo limpiarlas fácilmente por dentro», dije yo, «Pero, ¿cómo voy a limpiar la escarcha y la lluvia que se pega por fuera?». «¡Oh!», dijo, «es muy fácil. Hay escaleras por todas partes. Solo tienes que salir por la

puerta y subir o bajar por cualquiera de ellas. Hay muchísimas ventanas que no has visto todavía, y algunas de ellas dan a lugares de los que no sabes nada. Solía limpiarlas yo mismo, pero estoy muy viejo, como puedes ver, ¿no te parece?». «No sabría decirle», respondí, «Verá, nunca le vi cuando era joven». «¿Nunca has visto al hombre de la luna?», preguntó él. «No de cerca», respondí yo. «No como para poder decir si parecía joven o viejo. Sí que vi el haz de varas a su espalda». Jim me enseñó a verlo. A Jim le gustaba mucho mirar al hombre de la luna. ¡Pobre Jim! Me pregunto por qué no habrá venido a verme. Temo que también él esté enfermo.

—Intentaré averiguarlo —dijo Diamante— y te lo diré.

—Gracias —dijo Nanny—. Tú y Jim deberíais haceros amigos.

—Pero ¿qué dijo el hombre de la luna, cuando le dijiste que lo habías visto con el haz de varas a su espalda?

—Se rio, pero me pareció que también se ofendió un poco. Aguzó su pequeña nariz y las comisuras de su boca bajaron desde la punta de las orejas casi hasta el cuello, pero no parecía enfadado, ¿sabes?

—¿Y no dijo nada?

—¡Oh, sí! Dijo: «Eso no son más que tonterías. Lo que viste fue mi hato de plumeros y trapos del polvo. Iba a limpiar las ventanas. Hacen falta muchos, ¿sabes? De verdad, ¡hay que ver las cosas que dicen ahí debajo de sus superiores!». «Es solo porque no saben nada», aventuré. «Por supuesto, por supuesto», dijo el hombrecito. «Nadie sabe nunca nada. Bueno, les perdono y espero que *eso* haga que todo esté bien». «Es muy amable por su parte», dije. «¡No!», dijo él, «No es en absoluto amable por mi parte. No me sentiría cómodo de otro modo». Después de esto no dijo nada durante un tiempo, y yo me tendí en el suelo de su desván y me quedé mirando arriba y alrededor hacia la gran belleza azul que nos rodeaba. Casi me había olvidado de él, cuando al fin dijo: «¿Has acabado ya?». «¿Acabado de qué?», pregunté yo. «Acabado de decir tus oraciones», dijo él. «No estaba diciendo mis oraciones», respondí. «Oh, sí, claro que estabas rezando», dijo él, «¡aunque tú no lo supieras! Ahora debo enseñarte otra cosa».

»Me tomó de la mano y me acompañó escalera abajo y luego a través de un estrecho pasadizo, y luego de otro y otro y otro más. No sé cómo podía haber sitio para tantos pasadizos en una casa tan pequeña. Su centro debe estar mucho más lejos de sus lados que éstos están uno de otro. ¿Cómo

podía tener un interior tan independiente de su exterior? Esa es la cuestión. Qué curioso, ¿verdad, Diamante?

—No —dijo Diamante. Iba a decir que ese es precisamente el tipo de cosa que pasaba más allá del viento del norte, pero se controló y simplemente añadió—: Está bien. No lo entiendo. No sé por qué el interior debería depender del exterior. No sucede así con los cangrejos. Salen de su exterior y se hacen otro nuevo. Me lo contó el señor Raymond.

—No sé qué tiene que ver eso con lo que te estoy contando —dijo Nanny.

—Entonces continúa con tu historia, por favor —pidió Diamante—. ¿Dónde llegaste, después de tomar todos esos sinuosos caminos hasta el corazón de la luna?

—Yo no he dicho que fueran pasadizos sinuosos, solo dije que eran largos y estrechos. No eran sinuosos. Cuando giraban, lo hacían con una esquina en ángulo recto.

—Es útil saber eso —subrayó Diamante—, pues quién sabe si tendremos que ir allí muy pronto. Pero lo principal es, ¿a dónde fuiste a parar, al final?

—Llegamos frente a una pequeña caja puesta contra la pared de una habitación diminuta. El hombrecito me dijo que pusiera la oreja en ella. Lo hice y escuché un ruido parecido al ronroneo de un gato, solo que no tan fuerte y mucho más dulce. «¿Qué es?», pregunté. «¿No reconoces el sonido de las abejas?», dijo. Yo nunca había oído abejas y no sabía cómo sonaban. «Estas son las abejas de mi señora», continuó él. Había oído que las abejas hacen miel a partir de las flores. «Pero, ¿dónde están las flores?», pregunté yo. «Las abejas de mi señora hacen su miel a partir del sol y de las estrellas», dijo el hombrecito. «Déjeme verlas, por favor», le rogué. «No, no me atrevo a hacerlo», respondió. «Yo no tengo trato con ellas. No las entiendo. Además, son tan brillantes que si una volara cerca de tu ojo, te dejaría completamente ciega». «Entonces, ¿usted las ha visto?». «¡Oh, sí! Una o dos veces, creo. Pero no sé muy bien cómo son, pues brillan muchísimo, como si fueran botones de un relámpago. Ahora ya te he mostrado todo lo que puedo enseñarte esta noche, volvamos a la sala». Lo seguí y me hizo sentar bajo una lámpara que colgaba del techo y me dio un poco de pan con miel.

»La dama no se había movido. Seguía sentada con la frente apoyada en la mano, mirando por la pequeña ventana, de la que colgaban, como de todas las demás, cortinas blancas. Desde donde estaba sentada, miré yo también por esa ventana, pero no vi nada. Su rostro era muy bello y muy blanco y muy tranquilo, y su mano era tan blanca como la cara que apoyaba en ella. No le vi todo el rostro, solo un lado, pues no se giró hacia mí, ni siquiera para mirarme.

»Cuánto tiempo estuve sentada después de tomar el pan con miel, no lo sé. El hombrecito estaba ocupado en la habitación, tirando de una cuerda por aquí y de otra por allá, pero, sobre todo, manejando la cuerda que había detrás de la puerta. Yo me sentía un poco incómoda, porque pensaba que en cualquier momento me pediría que fuera a limpiar las ventanas, y no me apetecía demasiado el trabajo. Al final se acercó a mí con un gran número de plumeros y trapos. «Ya es hora de que te pongas con las ventanas», dijo, «pues se acerca lluvia y, si están muy limpias antes de que caigan las primeras gotas, la lluvia no las mancha». Me levanté de inmediato. «No tienes que tener miedo», dijo. «No te caerás. Solo tienes que ir con cuidado. Sujétate siempre con una mano y friega con la otra». Mientras hablaba, abrió la puerta. Me quedé mirando, muerta de miedo, pues debajo de mí no se veía otra cosa que cielo azul, como un gran lago sin fondo. Pero lo que debe hacerse, debe hacerse, y vivir allí arriba era mucho más agradable que estar en la calle con barro entrándome en los zapatos, así que ni se me pasó por la cabeza desobedecer. El hombrecito me enseñó cómo y dónde agarrarme mientras sacaba el primer pie por el marco de la puerta para apoyarlo en el primer peldaño de la escalera. «Una vez hayas subido a la escalera», dijo, «verás cómo te resulta bastante fácil». Hice lo que me decía, y salí con mucho cuidado. Entonces el hombrecito me entregó los trapos del polvo y me dijo «yo siempre los llevo en mi hoz, pero no creo que tú supieras manejarla bien. No obstante, si la quieres, te la dejo». No la cogí, porque me pareció una herramienta peligrosa.

»Cargué los trapos como pude, y subí hasta la cima de la luna. Pero ¡qué vista más espectacular se contemplaba desde allá arriba! Las estrellas estaban sobre mi cabeza, tan brillantes y tan cercanas que casi podía tocarlas con la mano. La esfera a la que yo me aferraba oscilaba y flotaba entre el azul oscuro que la rodeaba por arriba, por abajo y por todos lados.

Todo era tan bonito que perdí el miedo y me puse a trabajar con diligencia. Limpié una ventana tras otra. Al final, llegué a una muy pequeña, a través de la cual miré. ¡Era la habitación en la que estaba la caja de abejas! Puse la oreja contra la ventana y oí el musical zumbido con claridad. Se apoderó de mí un enorme deseo de verlas, así que abrí la ventana y me colé dentro. La cajita tenía una puerta como si fuera un armario. La abrí, solo una rendijita, y desde su interior me aguijoneó una luz tan brillante que me asusté y la cerré de inmediato, pero no antes, sin embargo, de que tres abejas se escaparan volando a la habitación, que recorrían de un lado a otro, dibujando a su paso rayos más brillantes que los de una tormenta. Horriblemente asustada, intenté volver a salir por la ventana, pero no pude: no había otro camino hacia el exterior de la luna que por la puerta, y esa puerta se encontraba en la habitación en la que estaba sentada la dama. Tan pronto llegué a esa sala, las tres abejas, que me habían seguido, volaron directamente hacia la dama y se posaron en su cabello. Entonces la vi moverse por primera vez. Se sobresaltó, levantó la mano, las atrapó y luego se levantó y, después de echarlas a la llama de la lámpara de una en una, se volvió hacia mí. Su rostro ahora no era triste, sino severo, y me asusté mucho. «Nanny, me has metido en un lío», me dijo. «Has dejado escapar a mis abejas, que solo puedo cuidar si están encerradas. Me has obligado a quemarlas. Es una gran pérdida, y habrá una tormenta». Mientras hablaba, las nubes se congregaron a nuestro alrededor. Yo las veía llegar, abarrotando de blanco el exterior de las ventanas. «Lamento descubrir», dijo la dama, «que no se puede confiar en ti. Ahora debes volver a tu casa, no vales para estar con nosotros». Entonces llegó un gran estruendo de trueno y la luna entera se estremeció y vibró. Todo se oscureció a mi alrededor y caí al suelo, donde me quedé medio desvanecida. Oía todo lo que sucedía, pero no veía nada. «¿Queréis que la tire por la puerta, mi señora?» dijo el hombrecito. «No», respondió ella. «No es tan mala como para eso. No creo que vaya a causar mucho daño, pero nunca valdrá para nosotros. Aquí causaría gravísimos problemas. Solo vale para el barro. Es una auténtica lástima. Lo siento por ella. Pero quítale ese anillo que lleva. Temo que lo haya robado». El hombrecillo me cogió la mano y sentí como tiraba del anillo. Intenté decirles la verdad sobre la joya pero, tras un terrible esfuerzo, solo conseguí emitir un gemido. Otras cosas empezaron a pasarme por la cabeza. Alguien más me tenía agarrada. El hombrecillo ya no estaba allí. Al

final abrí los ojos y vi a la enfermera. Me dijo que había estado llorando en sueños y había venido a despertarme. Pero, Diamante, a pesar de que era un sueño, no puedo evitar sentirme avergonzada por haber abierto la caja de abejas de la dama.

—Pero ¿no lo volverías a hacer, verdad? Quiero decir, si te volviera a llevar allí —dijo Diamante.

—No. No creo que nada del mundo me pudiera impulsar a volver a hacerlo. Pero ¿de qué me vale eso? Nunca tendré la oportunidad de demostrarlo.

—Eso no lo sabes —dijo Diamante.

—Pero ¡bebé tontuelo! Era solo un sueño —dijo Nanny.

—Lo sé, Nanny querida. Pero ¿cómo puedes saber que no lo volverás a soñar?

—Es muy poco probable.

—Eso no lo sé —dijo Diamante.

—¡Siempre dices lo mismo! —dijo Nanny—. No me gusta.

—Entonces, no lo volveré a decir, a menos que sea por descuido —dijo Diamante—. Pero, el sueño era precioso, ¿verdad, Nanny? ¡Qué pena que abrieses esa puertecilla y dejases escapar a las abejas! ¡Podrías haber tenido un sueño muy largo y fantásticas conversaciones con la dama de la luna! Intenta volver allí, Nanny. Tengo muchas ganas de que me cuentes más.

Pero entonces llegó la enfermera y le dijo a Diamante que era hora de marcharse, y él se fue, diciéndose a sí mismo: «No puedo evitar pensar que Viento del Norte tuvo mucho que ver con ese sueño. Sería agotador estar tendido en la cama todo el día y toda la noche si no se tuvieran sueños. Quizá, si no hubiera hecho lo que hizo, la luna la habría llevado más allá del viento del norte. ¿Quién sabe?».

31. Sopla el viento del norte

Para Diamante fue una gran alegría que Nanny estuviera lo bastante repuesta para salir del hospital e ir a su casa. La niña no había recuperado aún todas sus fuerzas, pero la madre de Diamante tuvo muchas atenciones con ella y la cuidó para que no hiciera nada que no pudiera hacer. Si Nanny hubiera venido directamente de la calle, es muy probable que no hubiera sido tan agradable tenerla en una casa decente ni tan fácil enseñarle cosas, pero su enfermedad y el trato que había recibido en el hospital la habían pulido un poco. No obstante, estaba débil, y se movía por la casa como un placer triste recorre la mente. Conforme mejoró su salud y el color regresó a sus mejillas, sus pasos se tornaron más ligeros y rápidos, su sonrisa asomó con más frecuencia y se comprobó que sería pronto una ayuda inestimable en el hogar. Fue muy divertido ver a Diamante enseñarle cómo sostener al bebé, y cómo lavarlo y vestirlo, y a menudo se rieron juntos de su torpeza. Pero no necesitó muchas lecciones para realizar estas tareas tan bien como el propio Diamante.

Las cosas, sin embargo, no marcharon bien para Joseph desde la llegada de Rubí. Casi parecía que la bestia roja hubiera traído consigo la mala suerte. Había menos clientes y pagaban menos. Los servicios de Rubí hicieron, al principio, que los ingresos semanales superaran un poco a los que solían tener, pero ahora había dos bocas más que alimentar. Tras el primer mes, el caballo se quedó cojo, y durante todo el mes siguiente Joseph no se atrevió a sacarlo a trabajar. No puedo decir que el cochero no se quejase, pues su salud tampoco era la que solía ser; pero sí puedo decir que intentó hacer todo lo mejor que pudo. Durante ese mes, desde luego, vivieron con muy poca comida. Probaban la carne en ocasiones especiales y

los domingos, y el pobre viejo Diamante, que era quien trabajaba más duro de todos ellos, ni siquiera la comía en esas ocasiones especiales, así que al final acabó tan delgado como un tendedero, mientras que Rubí estaba regordete y saludable como el percherón de un obispo.

Las cosas no mejoraron mucho cuando Rubí pudo trabajar otra vez, pues era una temporada de profunda depresión en los negocios, y los coches de alquiler son los primeros que perciben las consecuencias de estas crisis. Los vecinos de la ciudad vigilaban más cómo gastaban sus chelines y sus esposas e hijas disponían de menos dinero. Fue, además, un otoño húmedo y el pan subió mucho de precio. Si a esto añadimos que la madre de Diamante tampoco estaba muy bien, porque esperaba un nuevo bebé, veréis que estos no fueron buenos tiempos para nuestros amigos de la callejuela del establo.

A pesar de que en su entorno tenía motivos sobrados para deprimirse, Joseph mantuvo la esperanza viva en su corazón y, cuando regresaba a casa cada noche, hacía que Diamante le leyera un poco y luego le pedía a Nanny que le enseñara su cuaderno para ver si estaba aprendiendo, pues Diamante se había hecho cargo de su educación y, como ella era una niña inteligente, pronto fue capaz de juntar letras y palabras.

Así pasaron los tres meses, pero el señor Raymond no regresó. Joseph lo estuvo buscando ansiosamente, ante todo para librarse de Rubí, no porque careciera por completo de utilidad para él, sino porque era una preocupación constante en sus pensamientos. De hecho, en cuanto a ganarse la vida, estaba bastante peor con Rubí y con Nanny de lo que había estado antes, pero, por otra parte, Nanny era una gran ayuda en la casa y le reconfortaba pensar que, cuando llegara el nuevo bebé, Nanny estaría con su esposa.

De todos los dones de Dios, un bebé es el mayor: por lo tanto, no es sorprendente que, cuando llegó la pequeña, fuera tan bienvenida en el pequeño hogar como si hubiera traído una fortuna con ella. Por supuesto, dio muchísimo trabajo, mucho más de lo que parecería indicar su tamaño, pero Nanny fue de gran ayuda y Diamante fue, como siempre, un rayo de sol, y empezó a cantar al nuevo bebé en cuanto la tuvo en sus brazos. Pero no le cantó las mismas canciones que le había cantado a su hermano pues, dijo, era un bebé nuevo y merecía estrenar canciones nuevas y, además, era

una hermanita y no un hermanito y, por supuesto, no le gustarían el mismo tipo de canciones. En qué radicaba la diferencia de las canciones de uno y otro bebé, sin embargo, es un punto en el que no me atrevo a entrar. De una cosa estoy seguro, que no solo contribuyeron en no poca medida a la educación de la pequeña, sino que además ayudaron a toda la familia mucho más de lo que todos fueron conscientes.

No sé explicar cómo se las apañaron para superar aquel largo, horrible y caro invierno. A veces las cosas iban un poco mejor, a veces un poco peor. Pero al final llegó la primavera y el invierno pasó y desapareció, y eso ayudó mucho. Sin embargo, el señor Raymond todavía no había vuelto y, aunque a estas alturas la madre habría sido capaz de manejarse sin la ayuda de Nanny, no podían buscarle un hogar mientras tuvieran a Rubí y, a decir verdad, tampoco lamentaban tenerla más tiempo con ellos.

Hubo una semana, al final, que fue peor que ninguna otra. Se quedaron sin pan antes de que terminara. Pero cuanto más tristes veía Diamante a sus padres, más canciones les cantaba a los dos bebés.

Sus gastos aumentaron porque se habían visto obligados a alquilar otra habitación para Nanny. Cuando llegó el segundo bebé, Diamante cedió su habitación para que Nanny estuviera cerca para ayudar a su madre, y él se fue a la de ella que, aunque era un lugar excelente para el tipo de sitios a los que ella estaba acostumbrada, a él no le pareció muy cómoda. A pesar de todo, no le molestó el cambio, porque ¿acaso no estaba su madre más cómoda y mejor? ¿Y no estaba Nanny también más cómoda? Y, desde luego, ¿no estaba el propio Diamante mejor y más cómodo que otras muchas personas? Y, por lo tanto, si había más comodidad para todos, el cambio no podía sino hacerlo feliz.

32. Diamante y Rubí

Era viernes por la noche y Diamante, como el resto de los miembros de su familia, había comido muy poco ese día. La madre siempre pagaba el alquiler de la semana antes de gastar nada más, ni siquiera en comida. Su padre había estado muy afligido, tan afligido que, de hecho, hasta había discutido con su mujer. Es extraño como el dolor que nos provoca ver sufrir a aquellos a los que amamos a veces nos hace agravar todavía más su sufrimiento discutiendo con ellos. Esto procede de no tener fe suficiente en Dios, y muestra lo necesaria que es esta fe, pues, cuando la perdemos, olvidamos hasta la amabilidad, que es lo único que puede suavizar el sufrimiento. Diamante, en consecuencia, se fue a dormir muy callado y pensativo y, desde luego, también un poco preocupado.

Había sido un invierno tormentoso e inclemente e incluso ahora, cuando había llegado la primavera, a menudo soplaba el viento del norte. Cuando Diamante se iba a la cama, que estaba en una pequeña alcoba bajo el tejado, lo oía como si fuera el lamento del mar, y cuando se quedaba dormido seguía oyendo el lamento. De repente, se preguntó: «¿Estoy despierto o dormido?». Pero no tuvo tiempo de responder, pues allí estaba Viento del Norte, llamándolo. Su corazón latía muy rápido, había pasado mucho tiempo desde que había oído esa voz. Saltó de la cama y miró por todas partes, pero no la vio por ningún lado.

—Diamante, ven aquí —decía ella una y otra vez, pero él no lograba averiguar dónde estaba *aquí.* Desde luego, la habitación estaba tan oscura que la dama podría haber estado en pie a su lado sin que la viera.

—Querida Viento del Norte —dijo Diamante—. Me gustaría mucho ir hacia ti, pero no sé dónde estás.

—Ven aquí, Diamante —dijo ella por toda respuesta.

Diamante abrió la puerta, salió de la habitación y bajó por la escalera hacia el patio. Su corazoncito latía muy rápido por la emoción, pues hacía tiempo que había abandonado la esperanza de volverla a ver. Y, de hecho, tampoco ahora la veía. Cuando salió al exterior, le acometió un gran golpe de viento y, obedeciéndolo, se puso de espaldas a él y fue hacia donde soplaba. El viento lo empujó directamente hacia la puerta del establo, y luego siguió soplando.

«Quiere que entre en el establo», se dijo Diamante, «pero la puerta está cerrada».

Sabía dónde estaba la llave, en cierto agujero de la pared, demasiado alta para que él la alcanzara. Sin embargo, corrió igualmente hacia allí y justo cuando alcanzó el lugar llegó una ráfaga de viento que hizo que la llave cayera y rebotara en los adoquines a sus pies. La recogió, fue corriendo a abrir la puerta del establo y entró. ¿Y qué creéis que vio al entrar?

Por la polvorienta ventana entraba un poco de luz de la farola de gas, la bastante para que viera a Diamante y a Rubí levantar sendas cabezas y mirarse entre ellos desde ambos lados de sus cubículos en el establo. La luz mostraba la marca blanca en la frente de Diamante, pero el ojo de Rubí brillaba con tanta fuerza que le pareció que salía de él más luz de la que entraba. Esto es lo que vio.

Pero ¿qué creéis que oyó?

Oyó a los dos caballos hablando entre ellos en un extraño lenguaje que, de algún modo, comprendía. Las primeras palabras que escuchó fueron de Diamante, quien, al parecer, había estado discutiendo con Rubí.

—Pero ¡mira lo gordo que estás, Rubí! —dijo el viejo Diamante—. Debería darte vergüenza estar tan rollizo y con la piel tan lustrosa.

—No hay nada de malo en estar gordo —dijo Rubí, con tono displicente —. No, ni tampoco en estar lustroso. Tanto da que mi piel luzca bien como que no.

—¿Que no hay nada malo? —repuso Diamante—. ¿Que no hay nada malo en comerse toda la avena del pobre amo y ocuparle tanto tiempo para que te cuide, cuando solo trabajas seis horas? ¡Quia! Ni siquiera seis horas

al día y, según he oído, vas lento como un enorme caballo de tiro que arrastra dos toneladas. Porque eso es lo que he oído.

—Tu amo no es el mío —dijo Rubí—. Yo debo atender a los intereses de mi propio amo, comer todo lo que se me ofrezca, estar tan lustroso y gordo como pueda y no ir más rápido de lo necesario.

—Mira, de verdad te digo que si los demás caballos no estuvieran dormidos como troncos (¡Pobrecitos, ellos *sí* que trabajan hasta derrengarse!), creo que se levantarían y te echarían a coces del establo. Haces que me avergüence de ser un caballo. ¡Te atreves a decir que mi amo no es tu amo! ¿Así le agradeces todo lo que te da de comer y el trabajo que te ahorra? Pregúntate qué habría sido de tus huesos si no fuera por él.

—No lo hace por mí. Si yo fuera su caballo, me haría trabajar tan duro como te hace trabajar a ti.

—Y bien orgulloso que estoy de trabajar duro. No querría estar gordo como tú por nada del mundo. Eres una vergüenza para el establo. Mira el caballo que está a tu lado. Él sí que es todo un caballo, aunque esté en los huesos. Y no es que su amo sea especialmente amable y bueno con él. La semana pasada utilizó el látigo con tralla. Pero ese viejo caballo sabe que dependen de él la esposa y los niños, además de su amo borracho, y trabaja *como* un caballo. Me atrevo a decir que le disgusta que su amo beba tanta cerveza, pero no creo que le guarde rencor por ninguna otra cosa.

—Bueno, yo no guardo rencor al tuyo por cómo me trata —dijo Rubí.

—¡Faltaría más! —repuso Diamante—. Es que como te trata no merita que le tengas ningún tipo de rencor. ¡Si vives a cuerpo de rey, no hay más que verte, tan gordo y lozano!

—Bueno, al menos tú tendrías que estar agradecido, porque tú también estás mejor. De este asunto tú sacas dos horas más de descanso al día.

—Y le doy las gracias a mi amo por eso ¡no a ti, que eres un vago! ¡No haces más que moverte como los cuartos traseros de un buey puestos sobre ruedecillas! ¡Es verdad!

—¿Es que no tienes miedo de que te suelte una coz si sigues hablando así, Diamante?

—¿Una coz? ¡Pero si no podrías dar una coz aunque quisieras! Puede que consigas elevar tus posaderas medio pie, pero en cuanto a lanzar las patas… ¡Ja! Si lo intentaras, acabarías tirado en el suelo sobre la panza

antes de poder recoger las patas para sostenerte. Creo más bien que, una vez las estirases, se quedarían estiradas para siempre. ¡De coces hablas! ¿Por qué mejor no pones de vez en cuando una pata delante de la otra cuando estás tirando del coche? Las broncas que recibe el amo por tu culpa son bochornosas. Ningún caballo decente provocaría esa desgracia a su amo. Tenlo por seguro, Rubí, a ningún cochero le gusta tener que soportar más que lo mal que pagan los clientes. Y que paguen mal, cuando tú estás entre las varas, es perfectamente comprensible. Desde luego que sí.

—Bueno, verás, Diamante, es que no quiero quedarme cojo otra vez.

—Pero es que no creo que estuvieras tan cojo antes. ¡Ahí lo dejo!

—Oh, claro que lo estaba.

—Pues entonces creo que fue solo culpa tuya. Yo no estoy cojo. No he estado cojo en toda mi vida. Tú no cuidas tus patas. Nunca te echas por la noche. Ahí estás, con tu enorme esqueleto aplastando tus pobres patas durante toda la noche. Ni siquiera te preocupas por tus propias patas. Lo único que te importa es comer y comer y luego dormir y dormir. ¡Vaya caballo estás hecho!

—Pero te digo que *estaba* cojo.

—No niego que tuvieras un poco hinchada la cuartilla. Pero en mi opinión, no era ni siquiera una lesión… era grasa.

—Te digo que en cuanto ponía el casco sobre uno de esos horribles adoquines con los que hacen las calles me daba un pinchazo en el tobillo.

—¡El tobillo, por supuesto! ¿Por qué copias a tus mejores? Los caballos no tienen tobillos, solo tienen cuartillas. Y en tanto no levantes mejor los cascos y te sigas quedando dormido tras cada paso, seguirás corriendo el riesgo de hacerte daño en tus *tobillos,* como tú los llamas, uno detrás de otro. Los caballos que tienen el paso ligero no tienen ese tipo de problemas. Te digo que no creo que lo que te pasaba fuera gran cosa y que, además, aunque lo fuera, fue completamente culpa tuya. ¡Y ya está, no pienso decir más! Me voy a dormir. Intentaré tener el mejor concepto de ti que pueda. ¡Si al menos corrieras un poco cuando sales, para quemar un poco de esa grasa!

Diamante empezó a arrodillarse, pero Rubí volvió a hablar y, según le pareció al joven Diamante, lo hizo en un tono muy distinto al que había empleado hasta entonces.

—Te digo, Diamante, que no puedo soportar que un caballo honesto como tú piense esas cosas de mí. Te diré la verdad: fue culpa mía quedarme cojo.

—Ya te lo dije —repuso el otro, recostándose contra la partición y poniéndose de lado para dejar el mayor espacio posible a sus piernas dentro de la estrechez de su cubículo.

—Quiero decir que lo hice adrede.

Al oír eso, el viejo caballo se puso en pie de inmediato con un estrépito como de trueno, lanzó una mirada furibunda hacia la casilla de Rubí y le espetó:

—Sal de mi vista, desgraciado, o te muerdo. ¡Y tú te haces llamar caballo! ¿Por qué lo hiciste?

—Porque quería engordar.

—¡Vergüenza te tendría que dar, saco de grasa! ¡Oh! ¡Por mis muelas y mi cola! ¡Ya sabía yo que eras un estafador! ¿Por qué diantre querías engordar? Qué más da. No te sacaré la verdad interrogándote. No eres digno de ser un caballo.

—Porque una vez *estoy* gordo, mi naturaleza es mantenerme así mucho tiempo, y no sé cuándo mi amo puede aparecer y venir a verme.

—¡Pedazo de bruto presumido e inútil! ¡No vales ni para filete! ¿Querías estar bien guapo, verdad? ¡No sigas hablando o romperé mi ronzal y le daré una buena tunda a tu bonita panza!

—No importa, Diamante. Tú eres un buen caballo. No me puedes hacer daño.

—¡Que no puedo…! Vas a ver si no puedo.

—No, no puedes.

—¿Por qué?

—Porque soy un ángel.

—¿Qué es eso?

—Por supuesto, no lo sabes.

—No, no lo sé.

—Sé que no lo sabes. Un viejo, maleducado e ignorante caballo humano como tú no puede saberlo. Pero ahí está el pequeño Diamante, que está escuchando todo lo que decimos y sabe perfectamente que en el cielo hay

caballos para que los monten los ángeles, así como otros animales, como leones y águilas y toros, en puestos más importantes. Los caballos que montan los ángeles deben ser caballos ángeles, pues, de lo contrario, los ángeles no podrían montarlos. Pues bien, yo soy uno de ellos.

—No lo eres.

—¿Es que alguna vez has oído mentir a un caballo?

—Nunca antes. Pero tú has confesado que fingiste estar cojo.

—En absoluto. Era necesario que engordara y necesario que el buen Joseph, tu amo, se quedara en los huesos. Podría haber fingido estar cojo, pero eso estaría por debajo de un caballo, y mucho más de un caballo ángel. Así que tenía que estar cojo *de verdad*, y por eso me torcí el tobillo (y, sí, los caballos ángeles tenemos tobillos, pues allá arriba nadie utiliza la jerga hípica) y me dolió mucho, te lo aseguro, Diamante, aunque quizá no tengas la amabilidad de creerme.

El viejo Diamante no contestó nada. Se había echado de nuevo y un relincho soñoliento, muy parecido a un ronquido, reveló que, si no estaba dormido ya, poco le faltaba, y no estaba en situación de comprender lo que Rubí le estaba diciendo. Cuando el joven Diamante se dio cuenta, pensó que podría recoger el guante caído de la conversación.

—Yo sí tengo la amabilidad de creerte, Rubí —dijo.

Pero Rubí no volvió la cabeza hacia él, ni pareció reconocer su presencia de ningún modo. Supongo que no entendía más del idioma humano que lo que el cochero o el mozo de cuadra solían decirle. Al ver, sin embargo, que su compañero no le contestaba, asomó la cabeza al otro lado de la partición y, al verlo tendido en el suelo, dijo:

—Solo espera a mañana y verás si estoy diciendo la verdad o no… ¡El viejo caballo está dormido como un tronco! ¡Diamante! No, mejor no lo despierto…

Rubí se apartó y empezó a comer del comedero de heno en silencio.

Diamante sintió un escalofrío y al darse la vuelta comprobó que la puerta del establo seguía abierta. Empezó a sentirse como si hubiera estado soñando y, tras echar un vistazo al establo para ver si Viento del Norte estaba allí, decidió que lo mejor que podía hacer era volver a la cama.

33. Mejores expectativas

A la mañana siguiente, la madre de Diamante le dijo a su padre:

—Estoy un poco inquieta por el niño otra vez.

—¿Qué niño, Martha? —preguntó Joseph—. Ahora puedes escoger.

—Bueno, me refiero a Diamante. Me temo que vuelve a comportarse de forma extraña. Ha vuelto a su vieja costumbre de caminar sonámbulo. Lo vi subir por la escalera en mitad de la noche.

—¿Y no fuiste tras él, esposa?

—Claro que sí, y lo encontré dormido como un tronco en su cama. Temo que sea por la poca carne que ha comido durante las últimas tres semanas.

—Puede que sea así. Lo siento mucho. Pero si a Dios no le place enviarnos lo bastante, ¿qué puedo hacer *yo,* esposa?

—No puedes hacer nada, lo sé, mi querido marido —respondió Martha —. Y, después de todo, no lo sé seguro. No sé por qué no puede tolerarlo igual de bien que el resto. Yo estoy dando el pecho al bebé y aun así aguanto bastante bien. Y, desde luego, cuando una oye al caballerete cantar, cuesta mucho pensar que no se encuentre bien.

En ese mismo momento Diamante estaba cantando como una alondra entre las nubes. Tenía al nuevo bebé en brazos, mientras su madre se vestía. Joseph estaba tomando el desayuno —un poco de té muy flojo, pan seco y una mantequilla que daba miedo verla— que Nanny le había preparado y que le gustaba porque estaba hambriento. Había estregado y cepillado a ambos caballos, había puesto el arnés a Diamante y lo había dejado listo para engancharlo al coche.

—¡Imagínate un ángel gordo, Dulcimer! —dijo Diamante.

El bebé no había sido bautizado todavía, pero Diamante, mientras leía la Biblia, se había topado con la palabra *dulcimer*,* y le había parecido tan bonita que desde entonces llamaba así a su hermana.

—¡Imagínate un ángel gordo y rojo, Dulcimer! —repitió—. Pues Rubí es un caballo angelical, Dulcimer. Se torció el tobillo y engordó adrede.

—¿Adrede para qué, Diamante? —preguntó su padre.

—¡Ah, eso no lo sé. Supongo que para estar guapo cuando venga su amo —respondió Diamante—. ¿A *ti* qué te parece, Dulcimer? Debe ser para bien, pues Rubí es un ángel.

—Ojalá pudiera librarme de él de algún modo —dijo su padre—, pues no me da más que disgustos.

—No me sorprende, padre: ¡está tan gordo! —dijo Diamante—. Pero no debes preocuparte, pues todo el mundo dice que está mucho mejor que cuando te lo dejaron.

—Sí, pero a este paso estará más delgado que un espantapájaros antes de que vuelva su dueño. No estuvo bien que me lo dejaran en estas condiciones.

—Quizá no pudo evitarlo —sugirió Diamante—. Es posible que tuviera buenas razones para ello.

—Eso mismo habría creído yo —repuso su padre— si no me hubiera planteado un trato tan duro desde el principio.

—Pero todavía no sabemos qué va a salir de todo ello, marido —dijo su esposa—. Puede que el señor Raymond te dé una propina al ver que el trato ha resultado peor de lo que creías, o de lo que podía pensarse.

—No lo creo: es un hombre duro —dijo Joseph, levantándose y yendo a sacar su coche.

Diamante empezó a cantar de nuevo. Durante un tiempo canturreó trozos de canciones sueltas, pero al final se decantó por algo parecido a lo que sigue, aunque no sé ni cómo ni de dónde lo sacó:

¿De dónde has salido, bebé querido?
De todas partes y aquí he venido.

¿De dónde vienen tus ojos turquesa?
Me los dio el cielo como promesa.

¿Qué hace que echen chispas y destellos?
Trozos de estrella que quedan en ellos.

¿De dónde has sacado esa lagrimita?
Estaba esperándome en mi casita.

¿Cómo tienes tan alta y suave la frente?
Al pasar la acarició una mano gentilmente.

¿Por qué es cálida tu mejilla cual blanca rosa?
Porque he visto lo que es mejor que cualquier cosa.

¿De dónde sale esa sonrisa de embeleso?
Tres ángeles me dieron a la vez un beso.

¿De dónde salen estas orejas tan bien puestas?
Habló Dios y para escucharlo nacieron prestas.

¿De dónde vienen esas manos y brazos?
De las cenefas del amor son trazos.

Y vosotros, ¿de dónde venís, pies andarines?
De la misma caja que las alas de los querubines.

¿Y cómo todo eso se convirtió en ti?
Dios pensó en mí y así crecí.

Y ¿cómo es que viniste con nosotros, querido?
Dios pensó en vosotros y por eso he venido.**

—Esa canción no te la has inventado *tú*, Diamante —dijo su madre.

—No, madre, ojalá fuera así, pero no. Eso sería quitarle el mérito a otro. Pero igualmente la he hecho mía.

—¿Y qué hace que sea tuya?

—Lo mucho que me gusta.

—¿Es que amar mucho una cosa la hace tuya?

—Creo que sí, madre, al menos la hace más tuya que ninguna otra cosa. Si yo no amara a bebé (cosa imposible, ya lo sabes), ella no sería en absoluto mía. Pero amo a bebé y bebé es mi Dulcimer.

—Pero este bebé es mío, Diamante.

—Pues eso lo hace todavía más mío, madre.

—¿Y cómo te explicas eso?

—Porque tú también eres mía, madre.

—¿Eso es porque me amas?

—Sí, por eso solo. El amor es lo único que hace tuyas las cosas —dijo Diamante.

Cuando su padre llegó a casa a almorzar y a cambiar a Diamante por Rubí, lo vieron muy triste y él les dijo que no había tenido una carrera que valiera la pena en toda la mañana.

—Vamos a tener que ir todos al asilo para pobres,*** esposa —dijo.

—Sería mejor ir más allá del viento del norte —dijo Diamante sin darse cuenta de que había hablado en voz alta.

—Sí lo sería —respondió su padre—, pero ¿cómo vamos a llegar a ese lugar, Diamante?

—Debemos esperar hasta que nos lleven —repuso Diamante.

Antes de que su padre pudiera contestar, llamaron a la puerta y al abrir se encontraron al señor Raymond con una sonrisa en el rostro. Joseph se levantó y lo recibió respetuosamente, pero sin demasiada cordialidad. Martha le acercó una silla, pero él rechazó sentarse.

—No se alegra mucho de verme —le dijo a Joseph—. Eso es que no quiere separarse del viejo caballo.

—Desde luego, señor, está usted *muy* equivocado. Entre las preocupaciones que me ha creado y la mala suerte que he tenido, he

deseado mil veces poder librarme de él. Iba a tenerlo solo durante tres meses y, al final, han sido ocho o nueve.

—Lamento oír eso —dijo el señor Raymond—. ¿Es que no le ha sido de ayuda?

—No mucho, debido a su cojera…

—¡Ah! —dijo apresuradamente el señor Raymond—. Ha hecho que se quede cojo de tanto trabajar, ¿verdad? Eso lo explica todo. Ya veo, ya veo.

—No fue culpa mía y ahora está perfectamente. No sé cómo sucedió pero…

—Lo hizo a propósito —dijo Diamante—. Puso el casco mal sobre un adoquín para torcerse el tobillo adrede.

—¿Cómo sabes eso, Diamante? —preguntó su padre, volviéndose hacia él—. Yo nunca he dicho tal cosa, pues nunca se me ha ocurrido cómo pudo pasar.

—Lo escuché… en el establo —respondió Diamante.

—Vamos a echarle un vistazo —dijo el señor Raymond.

—Si me aguarda en el patio —dijo Joseph—, lo sacaré inmediatamente.

Salieron de la casa y Joseph, tras quitarle el arnés, sacó a Rubí al patio.

—¡Caramba! —dijo el señor Raymond—. No lo ha estado usted utilizando bien.

—No sé lo que quiere decir con eso, señor. No esperaba oír algo así de usted. Está perfectamente de pulmón y de miembros, fuerte como un roble.

—Y tan grande como un roble también, según veo. ¡Está gordo como un cerdo! ¡No me dirá que a esto llama usted utilizar bien a un caballo!

Joseph estaba demasiado enfadado como para responder.

—No lo ha hecho trabajar lo bastante, le digo. Eso es no utilizarlo bien. Eso no es tratarlo como le gustaría que lo trataran a usted mismo.

—Señor, ya me gustaría a mí que me trataran como yo he tratado a este caballo.

—Está demasiado gordo, le digo.

—Durante un mes entero no pude sacarlo a trabajar en absoluto, y él no hizo otra cosa que comer hasta hartarse. Es un tragón insaciable. Lo he sacado a trabajar casi seis horas diarias desde entonces, pero no me quitaba de encima el temor a que volviera a hacerse daño, así que ni siquiera esas

horas lo pude aprovechar a fondo. Puede tener por seguro, señor, que cuando lo tengo entre las varas, desde el pescante yo me siento tan desgraciado como si lo hubiera robado. Además, en cuanto me pone la vista encima siento que me mira como si tuviera mil cosas que reprocharme. ¡Mire! ¡Lo ha vuelto a hacer! ¡Ahí está, mirándome por el rabillo del ojo! Le doy mi palabra, señor, de que no le he dado con el látigo ni siquiera tres veces en todos estos meses.

—Me alegra oírlo. Nunca había necesitado el látigo antes.

—Pues no es lo que me parece a mí. Si alguna vez un caballo necesitó el látigo, es este. Casi me ha llevado a la indigencia con su paso de tortuga. Estoy muy contento de que al fin haya venido a librarme de él.

—No estoy tan seguro —dijo el señor Raymond—. Supón que te lo vendiera… muy barato.

—¡No lo quiero ni regalado, señor! No me gusta, y yo no engancho a mi coche caballos que no me gustan, no, ni por todo el oro del mundo. Nada bueno puede salir de donde no hay amor.

—Saque su viejo caballo y déjeme ver qué tal pareja hacen.

Joseph se rio amargamente y fue a buscar a Diamante.

Cuando los pusieron a los dos uno al lado del otro, el señor Raymond tuvo que esforzarse para que los sentimientos que le embargaron no le alteraran el semblante. Junto al gran tonel rojo que era Rubí, todo cuerpo y casi sin piernas, Diamante parecía un tendedero sobre el que alguien hubiera echado una piel de caballo. No había en él apenas un lugar en el que no se notara la protuberancia de algún hueso. Demacrado, lúgubre y agotado, se quedó allí en pie, besando a su amo y sin hacer caso a nadie más.

—No lo ha estado utilizando usted bien —dijo el señor Raymond.

—Debo decirle, señor —restalló Joseph, abrazando el cuello de su caballo— que habría hecho mejor guardándose ese comentario. Este caballo vale como tres del otro.

—No lo creo. Creo que hacen muy buena pareja. Si uno está demasiado gordo, el otro está demasiado delgado… así que encajan. Si no quiere usted comprar mi Rubí, debo comprar su Diamante.

—No, gracias, señor —dijo Joseph, en un tono que no implicaba en absoluto agradecimiento.

—Parece que no le agrada mi propuesta —dijo el señor Raymond.

—No —contestó Joseph—. No me separaré nunca de mi viejo Diamante, pues puede que esté delgado, pero para mí vale mucho más que su peso en oro.

—Pero ¿quién ha dicho nada de separarse de él?

—Usted, ahora mismo, señor.

—No, yo no he dicho tal cosa. Solo he hablado de comprarlo para que haga pareja con Rubí. Podríamos adelgazar un poco a Rubí y engordar un poco a Diamante. Y, en cuanto a altura, están tan parejos como cualquiera podría desear. Por supuesto, usted sería el cochero, si es que puede consentir en reconciliarse con Rubí.

Joseph quedó anonadado y fue incapaz de contestar.

—He comprado una casita en Kent —continuó el señor Raymond— y necesito un par de caballos para mi coche, pues las carreteras allí pasan por muchos montes. No quiero darme ínfulas enganchando un par de caballos de los de paso orgulloso. Creo que estos dos serán perfectos. Suponga que le pido que, durante una semana o dos, baje de peso a Rubí y suba a Diamante. Si pudiéramos conectar una cañería de Rubí a Diamante podría hacerse en un minuto, pero me temo que las cosas no son tan fáciles.

Unas enormes ganas de reír irrumpieron entre las también enormes ganas de llorar que sentía Joseph, e hicieron que hablar le resultase todavía más difícil que antes.

—Le ruego que me disculpe, señor —dijo al fin—. He sido tan desgraciado durante tanto tiempo que ni se me ocurrió que usted estuviera bromeando cuando me dijo que no había usado bien los caballos. Es cierto que me quejé mucho de usted, señor, durante todas las penurias que he pasado últimamente, pero siempre que decía algo, mi pequeño Diamante me miraba con una sonrisa como si quisiera decirme: «Yo lo conozco mejor que tú, padre», y, válgame Dios, siempre creí que el niño tenía razón.

—¿Me venderá al viejo Diamante, entonces?

—Lo haré, señor, con una condición: que si alguna vez desea librarse de él o de mí, me ofrezca la oportunidad de comprarlo. Sería incapaz de volver a separarme de él, señor. En cuanto a quién sea su dueño, eso no me importa, pues, como dice Diamante, amar es lo único que hace que algo sea tuyo, y yo amo al viejo Diamante, señor, con todo mi corazón.

—Muy bien, pues aquí traigo un cheque por valor de veinte libras, que rellené para ofrecérselo en cuanto comprobase que había hecho lo correcto con Rubí. ¿Bastará con ello?

—Es demasiado, señor. Este cuerpo que tiene no vale tanto, ni incluyendo las herraduras. Es su corazón, señor, lo que vale millones, pero su corazón será mío de todos modos, así que es demasiado.

—No me parece demasiado. No lo será, al menos, para cuando lo tenga bien alimentado otra vez. Tómelo en buena hora. Siga con el coche de alquiler durante otro mes, pero esta vez saque solo a Rubí y deje descansar a Diamante. Para entonces, ya estaré listo para que venga usted al campo.

—Gracias, señor, gracias. Diamante le consideró a usted un amigo desde el mismo momento en que lo conoció. Y en verdad creo que este hijo mío sabe más que mucha gente.

—Yo también lo creo —dijo el señor Raymond, mientras se marchaba.

Había querido poner a prueba a Joseph con el trato que le había ofrecido, pero su intención jamás había sido prolongar tanto su sufrimiento. Había enfermado en Suiza y no había podido regresar antes. Ahora se marchaba muy contento al descubrir que el cochero había superado la prueba y era un hombre cabal.

Joseph corrió a ver a su mujer, que esperaba ansiosa junto a la ventana el resultado de aquel largo coloquio. Cuando oyó que los caballos iban a ir juntos en un arnés doble, se echó a reír a mandíbula batiente. Diamante se acercó con el bebé en brazos y se quedó mirando a su madre con preocupación en sus grandes ojos.

—¿Qué te pasa, madre querida? Si quieres, puedes llorar un poco. Te hará bien. Cuando padre toma algo de licor fuerte, siempre le echa agua.

—¡Serás bobalicón! —dijo su madre—. ¿Cómo no iba a reírme con la idea de ese gordote de Rubí corriendo junto a nuestro escuálido viejo Diamante?

—Pero ¿por qué no, madre? Con un mes de comer avena y descanso, Diamante estará mucho más cerca del tamaño de Rubí de lo que tú lo estarás del tamaño de padre. Creo que es bueno que cosas distintas vayan juntas. Ahora Rubí podrá enseñarle a Diamante mejores modales.

—¿Cómo te atreves a decir algo así, Diamante? —dijo su padre, enojado—. ¡Comparar los modales de los dos! ¡No hay comparación

posible! Nuestro Diamante es un caballero.

—No quiero decir que no lo sea, padre, pero me atrevo a decir que algunos caballeros juzgan a sus vecinos de forma injusta. Eso es lo único que quiero decir. Diamante no debería haber pensado tan mal de Rubí. No intentó verlo bajo la mejor luz posible.

—¿Y cómo sabes eso, dime?

—Los oí hablar la otra noche.

—¿A quién oíste hablar?

—Pues a Diamante y a Rubí. Rubí es un ángel.

Joseph se lo quedó mirando unos instantes y no dijo nada más. A pesar de los felices acontecimientos del día, estaba preocupado mientras ponía de nuevo el arnés al ángel, pues le parecía que su querido Diamante estaba perdiendo la cabeza.

Tuvo que cambiar de opinión, no obstante, cuando experimentó el cambio que se había operado en Rubí. Considerando lo gordo que estaba, el caballo ofreció un esfuerzo asombroso y avanzó sobre los adoquines a una velocidad increíble. Tantas ganas tenía ahora de correr que Joseph tuvo que esforzarse para contenerlo.

Entonces, mientras se reía de sus propias fantasías, le acometió un nuevo temor a que el caballo se desfondase y el señor Raymond tuviera buenos motivos para decirle que no lo había utilizado bien. Quizá incluso para suponer que se había aprovechado de sus nuevas instrucciones para hacer pagar al caballo el resentimiento acumulado hacia él, cuando, en realidad, ese rencor se había desvanecido hasta tal punto que ahora se sentía como si Rubí y él fueran viejos amigos.

Notas:

* Se refiere a la zampoña, que aparece mencionada en la traducción de la Biblia del rey Jacobo al inglés (Daniel 3:5) como *dulcimer*. Traducciones posteriores de la Biblia al inglés se han inclinado por *pipe*, que podríamos traducir como flauta o gaita. Dado que «Zampoña» es difícilmente

concebible como apelativo cariñoso para un bebé, se ha mantenido el original. *(N. del T.)*

** MacDonald publicó este poema, titulado «Bebé» en el segundo volumen de sus *Obras Poéticas* (1893). *(N. del T.)*

*** Se refiere a la temible *workhouse*, una institución creada por la enmienda a la Ley de Pobreza de 1834 que establecía unos lugares para albergar a la gente que no podía mantenerse a sí misma. Como las condiciones de estos asilos eran terribles, la gente intentaba evitarlos por todos los medios. Oliver Twist, por ejemplo, nace en una de estas *workhouses* y es allí donde célebremente pide que le den un poco más de gachas. *(N. del T.)*

34. En el campo

Antes de que terminara el mes, Rubí estaba respetablemente delgado y Diamante respetablemente corpulento. Empezaban a parecer una pareja adecuada para compartir arnés.

Joseph y su mujer pusieron sus asuntos en orden en la ciudad y lo dispusieron todo para marcharse en cuanto recibieran aviso. Se sentían tan felices y en paz que juzgaban que todas las tribulaciones que habían pasado habían valido la pena. Y en cuanto a Nanny, estaba tan contenta desde que se había marchado del hospital que no creía que pudiera haber nada mejor que la vida que tenía ahora y no encontraba ningún atractivo a mudarse al campo. Hay que señalar, sin embargo, que no tenía la menor idea de lo que *campo* pudiera significar, pues nunca había tenido a su alrededor otra cosa que calles y farolas de gas. Además, se sentía más unida a Jim que a Diamante: Jim era una persona razonable, mientras que Diamante, a sus ojos, no era más que un bebé grande y bonachón a quien, por mucho que discutieses con él, era imposible convencer de que dijera cosas con sentido o siquiera que las pensara. Ahora que sabía cuidar al bebé tan bien como él, se consideraba, en resumidas cuentas, su superior. Con el padre y la madre de Diamante, Nanny se portaba muy bien y hacía cuanto éstos deseaban.

Diamante se tomó muchas molestias para encontrar a Jim y al final lo consiguió con la ayuda del policía alto, a quien le alegró volver a ver a aquel niño tan extraño. Jim se había mudado y no se había enterado de que Nanny estaba enferma hasta algún tiempo después de que la llevaran al hospital, y era demasiado tímido como para ir allí a preguntar por ella. Pero cuando al final se fue a vivir con Diamante, Jim acudió a verla. Fue durante una de sus visitas, mientras hablaban de las nuevas perspectivas que se

abrían para la familia, cuando Nanny expresó a Diamante su opinión sobre el campo.

—No hay nada allí más que sol y luna, Diamante.

—También hay árboles y flores —dijo Diamante.

—Bueno, pero eso no cuenta —replicó Nanny.

—¿Por qué no? Son muy bonitos, mirarlos te hace feliz.

—Eso es porque tú eres un tontuelo.

Diamante sonrió con una expresión lejana, como si estuviera contemplando nubes de hojas verdes y esa visión lo hiciera feliz. Pero no dejaba de pensar qué más podía hacer por Nanny, y esa misma tarde se fue a buscar al señor Raymond, pues había oído que había vuelto a la ciudad.

—¡Ah! ¿Cómo estás, Diamante? —dijo el señor Raymond—. Me alegra verte.

Y le alegraba, en efecto, porque le había cogido mucho cariño. La opinión que tenía de él era muy distinta de la que tenía Nanny.

—¿Qué se te ofrece ahora, criatura? —dijo.

—Resulta que siempre quiero algo —respondió Diamante.

—Bueno, no pasa nada por ello, mientras lo que quieras sea bueno. Todo el mundo quiere siempre algo, solo que muchas veces no lo piden en el lugar adecuado. ¿Qué necesitas?

—Es el amigo de Nanny, un chico cojo que se llama Jim.

—Sí, he oído hablar de él —dijo el señor Raymond—. ¿Y bien?

—A Nanny no le hace mucha ilusión ir al campo, señor.

—Bueno, ¿y eso qué tiene que ver con Jim?

—¿No podría encontrar usted trabajo para Jim en algún rinconcito, señor?

—La verdad es que no lo sé. Es decir, ¿hay algún buen motivo para hacerlo?

—Es un buen chico, señor.

—Bueno, tanto mejor para él.

—Sé que sabe limpiar botas, señor.

—Tanto mejor para nosotros.

—Usted querrá tener las botas bien limpias en el campo, ¿verdad, señor?

—Sí, desde luego.

—No sería nada bonito caminar entre las flores con botas sucias, ¿verdad, señor?

—No lo sería, desde luego.

—A las flores no les gustaría, ¿verdad?

—No, no les gustaría.

—Entonces Nanny iría al campo mucho más contenta.

—¿Si no camino entre las flores con las botas sucias a Nanny no le importaría ir al campo? ¿Es eso lo que dices? No lo comprendo.

—No, señor, no quería decir eso. Quería decir que si usted se lleva a Jim para que limpie sus botas y haga recados y chapuzas y lo que usted quiera, Nanny estará más contenta. ¡Le tiene mucho cariño a Jim!

—Ahora vas al grano, Diamante. Ya veo exactamente lo que quieres decir. Déjame que lo piense. ¿Podrías pedirle a Jim que viniera a verme?

—Lo intentaré, señor. Pero no me hacen mucho caso. Creen que soy bobo —añadió Diamante, con la más dulce de sus sonrisas.

Lo que pensó el señor Raymond no me atrevo a reproducirlo aquí, pero parte de ello fue que la sabiduría más profunda parece insensatez a aquellos que carecen de ella.

—Creo que vendrá, cuando anochezca —continuó Diamante—. Le va bien como limpiabotas. Ya sabe usted que la gente es amable con los niños lisiados. Pero, una vez anochece, ya no tiene muchos clientes.

Diamante consiguió traer a Jim ante el señor Raymond, con el resultado de que el caballero decidió darle una oportunidad al joven limpiabotas. Compró ropa nueva tanto para él como para Nanny y, cierto día, Joseph llevó en tren a su esposa, a sus tres hijos, a Nanny y a Jim a cierta estación en el condado de Kent, donde encontraron un carro que los esperaba para llevarlos a ellos y a su equipaje a La Colina, que era el nombre de la nueva residencia del señor Raymond. No describiré los diversos sentimientos del grupo durante el viaje o cuando llegaron a su destino. Lo único que diré es que Diamante, que es mi única preocupación, estaba henchido de un gozo tranquilo, lleno de una felicidad tan profunda que no necesitaba hablar sobre ella.

Joseph regresó a la ciudad esa misma noche, y a la mañana siguiente condujo a Rubí y a Diamante hasta La Colina, tirando del coche en el que viajaban el señor Raymond y una dama. Pues el señor Raymond ya no era un hombre soltero: traía consigo a su mujer para que viviera con él en La Colina. En cuanto Nanny la vio, la reconoció como la dama que le había prestado el anillo de rubí. Había sido el señor Raymond quien le había dado ese anillo a ella.

El tiempo era cálido y los bosques umbrosos. No había muchas flores silvestres, pues ya acechaba el otoño y la mayoría de las flores silvestres se despiertan temprano para adelantar a las hojas pues, de no hacerlo, éstas no les dejarían ver el sol. Así que se divierten antes que nadie y cuando los árboles se visten de hojas ya están listas para irse a la cama otra vez. Sin embargo, sí había alrededor de la casa prados de adorable hierba llenos de margaritas y parecía que a Diamante nada le gustaba más que tenderse en ellos y respirar el aire puro. Pero durante todo ese tiempo soñaba con el país más allá del viento del norte e intentaba recordar las canciones del río que cruzaba aquellas tierras. Este lugar en el que vivía ahora era lo más parecido a estar más allá del viento del norte que había experimentado desde que se había marchado de allí. En ocasiones, llevaba a la hierba a su hermanito, en otras a su hermanita y, a veces, a ambos, y entonces se sentía igual que una gata con sus primeros gatitos, según decía, solo que no sabía ronronear… así que lo único que podía hacer era cantar.

Eran tiempos muy distintos a cuando conducía el coche de alquiler, pero no debes suponer que Diamante estaba ocioso. Ahora no hacía falta que ayudara tanto a su madre, porque Nanny había ocupado su lugar, pero seguía ayudando a su padre, tanto en el establo como en el cobertizo de los arneses y generalmente iba con él en el pescante para aprender a conducir un coche tirado por dos caballos y para abrir las puertas a los pasajeros. El señor Raymond aconsejó a su padre darle la máxima libertad.

—A un chico como este —dijo— no hay que obligarlo a nada.

Joseph asintió de todo corazón, sonriendo para sus adentros ante la idea de obligar a Diamante a hacer algo. Después de terminar todo lo que le correspondía hacer, al niño le quedaba todavía un enorme caudal de tiempo a su disposición. Y era una vida feliz, en ocasiones gozosa, la que llevaba. Durante dos meses, más o menos, ni vio ni oyó nada de Viento del Norte.

35. Conozco a Diamante

La casa del señor Raymond se llamaba La colina porque estaba sobre un empinado montículo, tan equilibrado y simétrico que de inmediato se delataba como artificial. Fue construida, sin duda, como atalaya de caza para la reina Isabel,* un lugar desde cuya cima se veían los campos hasta varias millas de distancia en cualquier dirección y desde donde, por lo tanto, se podía seguir con la mirada a los ciervos que huían y a los sabuesos y jinetes que los perseguían. El montículo se había levantado para que los cimientos pudieran colocarse a una altura ventajosa respecto a los montes y bosques vecinos. Había no muy lejos un foso, lleno ahora hasta el borde de agua, del cual, según la leyenda, se habían excavado los materiales que formaban el corazón del montículo (cierto tipo de piedra que no era adecuada para construir casas). La casa en sí era de ladrillo, y decían que sus cimientos se habían puesto primero a nivel de suelo y que, luego, se habían amontonado sobre ellos la tierra y las rocas del montículo para que estuviera bien apuntalado a pesar de su elevada altura.

Joseph y su mujer vivían en una pequeña casita a poca distancia de la casa. Era una auténtica casa de campo, con un tupido tejado de paja que, en junio y julio, el viento sembraba de pétalos rojos y blancos que arrancaba de las ramas más altas de los rosales que trepaban por las paredes. Al principio, Diamante tuvo su nido bajo este tejado —una preciosa habitacioncita con cortinas de muselina blanca, pero después el señor y la señora Raymond quisieron que fuera a la casa como sirviente y su padre y su madre estuvieron encantados de que hubiera encontrado empleo sin tener que abandonarlos. Así que lo vistieron con un traje azul, del que su pálido

rostro y su cabello rubio emergían como la más adorable de las flores, y lo llevaron a su nuevo dormitorio en la casa.

—¿No te dará miedo dormir solo, Diamante? —preguntó su señora.

—No sé a qué se refiere, señora —dijo Diamante—. Que yo recuerde, nunca he tenido miedo de nada. O no mucho, al menos.

—Hay un pequeño dormitorio que ocupa él solo el último piso de nuestra casa —contestó ella—. Quizá no te importe dormir allí.

—Puedo dormir en cualquier parte y me gusta mucho que esté muy alto. ¿Podré ver el exterior desde la cama?

—Te lo enseñaré —respondió ella y, tomándolo de la mano, lo llevó por la escalera ovalada hasta una de las dos torres de la casa.

Cerca de la cima de la torre entraron en un pequeño dormitorio, con dos ventanas desde las que se podía ver todo el campo circundante. Diamante aplaudió encantado.

—¿Te gustaría dormir en esta habitación, Diamante? —preguntó su señora.

—¡Es la mejor de la casa! —contestó él—. Estaré cerca de las estrellas sin estar lejos de las copas de los árboles. Es justo lo que me gusta.

Me atrevo a decir que quizá también pensó que sería un buen lugar para que Viento del Norte lo visitara si pasaba por allí, pero no dijo nada sobre ello. A sus pies se extendía un lago de hojas verdes bajo el cual, aquí y allá, se atisbaba un poco de hierba. Al mirar el bosque, vio aparecer de pronto, y desaparecer igual de rápido, una ardilla entre las ramas más altas de un árbol.

—¡Ajá! —dijo—. Ardillita, mi nido está todavía más alto que el tuyo.

—Puedes estar aquí arriba con tus libros todo el tiempo que quieras —dijo su señora—. Haré que instalen una campanilla en la puerta, y la haré sonar cuando te necesite. Bajando las escaleras está el salón principal.

Así que Diamante empezó a trabajar como sirviente, y se le preparó su nueva habitación.

Yo lo conocí poco después. Yo trabajaba entonces como tutor en una familia cuya finca estaba al lado de La Colina. Había conocido al señor Raymond en Londres tiempo atrás, y precisamente caminaba hacia su casa para hacerle una visita una tarde cálida y plácida cuando vi a Diamante por

primera vez. Estaba sentado al pie de una gran haya a unos pocos metros de la carretera, con un libro abierto sobre sus rodillas. Él no me vio. Yo caminé hasta detrás del árbol y miré sobre su hombro. Vi que leía un libro de cuentos de hadas.

—¿Qué estás leyendo? —dije, hablando de repente, con la esperanza un poco maligna de ver cómo se giraba sobresaltado. Diamante, sin embargo, volvió la cabeza con mucha calma, como si respondiera a una pregunta de su madre, y la tranquilidad de su rostro fue reprimenda suficiente para mi desconsiderado deseo e hizo que me avergonzara.

—Estoy leyendo la historia de la Pequeña Dama y el Príncipe trasgo** —dijo Diamante.

—Lo lamento, pero no conozco ese libro —repuse—. ¿De quién es?

—Es del señor Raymond.

—¿Es tío tuyo? —aventuré.

—No, es mi señor.

—Y ¿de qué trabajas para él? —pregunté con respeto.

—Hago todo lo que me manda —respondió—. Ahora mismo estoy trabajando para él. Me ha dado este libro y me ha pedido que lo lea. Quiere que le dé mi opinión sobre él.

—¿Y no te cuesta decidir tu opinión?

—¡Oh, no! ¡No, señor, en absoluto! Todas las historias me dicen ellas mismas lo que debo opinar sobre ellas. El señor Raymond no quiere que le diga si es una historia inteligente o no, sino si me gusta y por qué me gusta. Nunca sé lo que es inteligente o lo que es estúpido, pero siempre sé si me gusta o no me gusta una historia.

—¿Y siempre sabes por qué te gusta o por qué no te gusta?

—No. Muchas veces no lo sé. Otras, sí. Siempre sé si me gusta, pero no siempre sé por qué. El señor Raymond escribe relatos y los prueba conmigo. Madre hace lo mismo cuando prepara mermelada. ¡Ha hecho tanta mermelada desde que vivimos aquí! Y siempre me hace probarla a ver si está buena. Madre sabe por la cara que pongo si me gusta o no.

En ese momento vi que se acercaban dos niños más. Una era una niña guapa, el otro un niño de rostro muy blanco y aspecto extraño, que cojeaba de una pierna. Me retiré un poco, para ver qué sucedía, pues parecían

consternados. Tras una conversación rápida, se marcharon juntos, y yo los seguí hasta la casa, donde el señor y la señora Raymond me recibieron con más amabilidad de la que podía imaginar. Ellos me contaron más cosas sobre Diamante y, al averiguar más sobre él, me alegré todavía más cuando, mientras volvía, lo encontré sentado en el mismo lugar que antes.

—¿Qué querían aquel niño y aquella niña, Diamante? —le pregunté.

—Habían visto una criatura que los había asustado.

—¿Y venían a contártelo?

—No podían sacar agua del pozo porque les daba miedo, así que querían que fuera con ellos.

—Pero ambos son más grandes que tú.

—Sí, pero les daba miedo.

—¿Y a ti no te daba miedo?

—No.

—¿Por qué?

—Porque soy bobo.

No pude evitar pensar que antiguamente *bobo* significaba también candoroso.

—¿Y qué era la criatura? —pregunté.

—Creo que era algún tipo de ángel, uno muy pequeño. Tenía un cuerpo largo y grandes alas, que movía tan rápido que dibujaban una pequeña nube a su alrededor. Volaba hacia atrás y hacia adelante sobre el pozo, o se quedaba colgando justo en el medio, levantando gotitas con las alas, como si su trabajo fuera defender el agua.

—¿Y qué hiciste para espantarlo?

—No lo espanté. Sabía que, fuera lo que fuera aquella criatura, el pozo estaba para sacar agua de él. Así que agarré el cubo, lo eché dentro y saqué agua.

—¿Y qué hizo la criatura?

—Revolotear.

—¿Y no te atacó?

—No. ¿Por qué haría algo así? Yo no iba a hacerle daño.

—¿Y qué dijeron tus compañeros?

—Dijeron: «Gracias, Diamante. ¡Que bobo y que bueno eres!».

—¿Y no te enfadaste con ellos?

—¡No! ¿Por qué iba a enfadarme? Me gustaría que se quedasen a jugar un poco conmigo, pero ellos siempre prefieren jugar solos cuando acaban de trabajar. Nunca me hacen caso. Pero no me importa mucho. Las demás criaturas son amables conmigo. No huyen de mí. Solo que están tan ocupadas con sus asuntos que tampoco me pueden hacer mucho caso.

—Entonces ¿te sientes solo?

—¡Oh, no! Cuando nadie me hace caso me voy a mi nido y miro hacia arriba. Y entonces el cielo sí me hace caso y piensa en mí.

—¿Dónde está tu nido?

Se levantó y dijo «Te lo voy a enseñar» y me llevó al otro lado del árbol.

Allí había una escalera de cuerda, que colgaba de una de las ramas más bajas. El niño subió por la escalera hasta la rama y luego siguió trepando por las frondosas ramas del árbol hasta desaparecer en la copa.

Al cabo de un rato, oí que su voz salía de entre las hojas.

—Ahora estoy en mi nido —dijo.

—No te veo —repuse.

—Yo tampoco le veo, pero veo a la primera estrella que asoma en el cielo. Me gustaría poder subir hasta el cielo. ¿Cree que algún día lo podré hacer?

—Sí, creo que lo harás. Dime qué más ves desde ahí arriba.

—No veo nada más, excepto unas pocas hojas y el gran cielo sobre mí. Se mueve constantemente. Estoy más allá de la tierra, que está toda a mis espaldas. ¡Ha aparecido otra estrella! El viento es como el beso de una gran dama. Cuando subo aquí me siento como si estuviera en brazos de Viento del Norte.

Esta fue la primera vez que oí hablar de Viento del Norte.

La forma de comportarse del niño, tan lleno de tranquila sabiduría y, sin embargo, tan dispuesto a aceptar el juicio desfavorable de otros sobre su persona, me llegó al corazón e hizo que sintiera hacia él un cariño maravilloso. Me parecía como si, de algún modo, el pequeño Diamante conociera el secreto de la vida y fuera él mismo lo que tan dispuesto estaba él a considerar a la criatura más humilde: un ángel de Dios con algo

especial que decir o hacer en este mundo. Me embargó una profunda reverencia hacia él y con un simple *buenas noches*, me di la vuelta y lo dejé en su nido.

Lo vi a menudo después de este encuentro, y me gané su confianza hasta el punto de que me contó lo que os he relatado. No puedo pretender explicarlo. Dejo esa cuestión para que cada filosófico lector la resuelva a su manera. La forma más sencilla de hacerlo es imitar a Nanny y Jim, que a menudo se decían uno a otro que Diamante no estaba bien de la cabeza. Pero el señor Raymond compartía mi opinión respecto al chico y la señora Raymond me confesó que, a menudo, hacía sonar la campanilla solo para tener el placer de contemplar una vez más la adorable placidez del rostro del niño, con esos ojos azules que parecían hechos para que otros los miraran y no para mirar a otros.

Otros veíamos más claro que él mismo lo mucho que sentía el desapego de Nanny y Jim. Parecía que lo consideraban un mero juguete, excepto cuando lo necesitaban para aumentar sus privilegios o prebendas, pues entonces no tenían ningún escrúpulo en utilizarlo, a menudo con éxito. Ambos eran, no obstante, extremadamente bien educados, aunque no tengo ninguna duda de que su buen comportamiento era debido a la inconsciente influencia que sobre ellos ejercía aquel a quien llamaban el bebé de Dios.

Una de las cosas más extrañas es la siguiente: nunca pude descubrir de dónde sacaba sus muchas canciones. En ocasiones parecían burbujas que soplaba a partir de una rima infantil, como la siguiente, que le escuché cantar una tarde a su pequeña Dulcimer. Había una veintena de ovejas pastando en un prado cerca de él, con su lana blanca teñida de rosa pálido por el sol poniente. Las que estaban bajo las alargadas sombras de los árboles eran de un blanco claro, las que estaban bajo el sol estaban gloriosamente pintadas de rosa pálido.

La pequeña Bo sus ovejas perdió
y encontrarlas no podía,
habían huido y lejos corrido
y ya ni sus colas veía.

La pequeña Bo, cuando despertó,

fue a buscarlas enseguida
«Mira qué malas, no tienen ni alas,
y han dejado rastro de su partida.

»No van solas, porque de sus colas
seguiré el rastro hasta donde estén»,
pues sus colas como estolas
hacen crecer la hierba tras su vaivén.

Las margaritas, bajo el sol dorado,
con prímulas y geranios relucían.
Tomó el cayado, que tenía a un lado
y partió tras las ovejas que huían.

Corrió y corrió, y cuanto más corría,
más la hierba crecía, hasta que, al final,
tras un monte, el sol que se ponía
flameó con una roja llama nocturnal.

Ella corrió por la colina hasta la cumbre,
rodeada de hierba cada vez más alta; y luego
llegó a la cima, donde del sol la lumbre,
había dejado un rastro de fuego.
Ni las ovejas ni sus colas vio ahí,
¡y ni rastro del rastro siquiera quedaba!
¡Pero, sí, sí! ¡Sí que estaban allí!
pero ¡ay!, ella no las encontraba.

Púrpuras y oro, y azules y rosas,
con las colas blancas como estrellas
al sol habían seguido gozosas
las vio, pero no pudo dar con ellas.

En pos del astro siguieron el rastro,
pero ella sabía que eran sus ovejas,
se puso a llorar y el cielo a mirar
y al final se durmió entre quejas.

Y mientras dormía cayó el rocío
y desde el cielo sopló el viento
y pasaron cosas en el frío
cosas y buenas en su aliento.

¡Ñam, ñam, ñam! Oyó al despertar:
cien corderitos tenía detrás
comiendo hierba, felices al pastar
la más dulce, que crecía tras sus mamás.

La pequeña Bo recogió su cayado
Y se secó las lágrimas de los ojos.
¡Pastaban y pastaban! Y bocado a bocado,
la siguieron entre prados y rastrojos.

Regresó cansada a casa, pero al menos
la acompañaban el doble de ovejas.
Pronto los corderos serían grandes como renos
y con eso se acabarían sus quejas.

¿Pero qué dirás si te digo que cierto día,
cuando sus colas fueran más albinas,
sus retoños seguirían su misma vía
y que seguirlos tendría por las colinas?

No llores Bo, tu rebaño no se perdió
aunque tú ignores su paradero;
Tu grey marchó y al sol siguió,

y tras cada madre fue su cordero.

Confieso de nuevo que he retocado un poco lo que oí, pero os aseguro que pierde mucho más por no oírlo de la dulce voz cantarina de Diamante de lo que gana por haberle añadido un verso por aquí y otro por allí.

Algunas de estas rimas procedían de los libros que el señor Raymond le prestaba. Siempre sabía de dónde había sacado estas, pero sobre las otras no sabía qué decir. En ocasiones afirmaba: «Me la he inventado»; pero, por lo general, solía decir: «No lo sé, debo haberla oído en alguna parte» o «La oí más allá del viento del norte».

Una tarde, lo encontré sentado en la herbosa cuesta bajo la casa, con su Dulcimer en brazos y su hermanito gateando sobre la hierba junto a ellos. Él cantaba a su manera habitual, que se parecía más al sonido de un torrente que a cualquier otra cosa que se me pueda ocurrir. Cuando me acerqué, detuvo su canto.

—Por favor, continúa, Diamante, no pares por mí —dije.

Empezó de nuevo. Mientras cantaba, Nanny y Jim se sentaron a cierta distancia, ella haciendo el dobladillo a un pañuelo y él leyéndole un cuento, pero ninguno de los dos prestó la menor atención a Diamante. Esto es lo más parecido a lo que cantó que puedo recordar, o más bien, reproducir:

¿Qué verías si te llevara
a mi nidito en lo alto?
El cielo, una copa azul clara
vuelta boca abajo de un salto.

¿Qué harías si te llevara allí,
a mi nidito del haya en lo alto?
Mi niño lloraría y me pediría a mí
tocar el cielo azul de cobalto.

¿Qué ganarías ahí subido
con tanto llanto y moco?
Ninguna estrella habrás cogido,

solo algunas hojas, que no es poco.

Pero cuando notes que tu avaricia afloja
y te contentes con verlas lejos y bellas,
puede que en la mano tengas una hoja
pero en tu corazón brillará una estrella.

Mientras Diamante continuó cantando el cielo se oscureció, y justo cuando terminó la canción lo rasgó un gran relámpago que nos cegó a todos durante un instante. Dulcimer gorjeó de gozo, pero cuando tras la luz llegó el estrepitoso trueno, su hermanito dio un grito de terror. Nanny y Jim vinieron corriendo junto a nosotros, lívidos de pavor. El rostro de Diamante estaba más pálido de lo habitual, pero era por la alegría que sentía. Parecía que se había contagiado de parte de la gloria de la tormenta, y continuó cantando.

—No tienes miedo, ¿verdad que no, Diamante? —le pregunté.

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? —respondió con su pregunta habitual, mirándome a la cara con sus ojos brillantes y plácidos.

—No tiene las bastantes luces como para asustarse —dijo Nanny, acercándose a él y abrazándolo con lástima.

—Quizá tiene más luces que nosotros y, precisamente por eso, no se asusta, Nanny —repuse yo—. ¿Crees que el rayo puede hacer lo que quiera?

—Puede matarte —dijo Jim.

—¡Oh, no, no puede! —dijo Diamante.

Mientras hablaba, se produjo otro enorme relámpago, seguido por un crujido ensordecedor.

—¡Ha dado a un árbol! —dije, y cuando, una vez nuestros ojos se recuperaron del relámpago cegador, miramos a nuestro alrededor, vimos que la gran rama del haya en la que Diamante tenía su nido estaba caída sobre el suelo como el ala rota de un ave.

—¡Ajá! —gritó Nanny— ¡Te lo dije! ¿Ves lo que te hubiera pasado si hubieras estado tú allí, tontorrón?

—No, no lo veo —dijo Diamante, y empezó a cantarle otra vez a Dulcimer. Lo único que logré oír de esta canción, dado que los demás niños siguieron con su charla, fue:

El reloj dio la una,
y bajó el ratón.
Hickory Dickory Dock.***

Entonces llegó un fuerte viento al que siguió la lluvia, que cayó en línea recta, como si la derramaran desde una regadera. Diamante se puso en pie de un salto con su pequeña Dulcimer en brazos, Nanny cogió al niño pequeño y todos corrieron hacia la casita. Jim se esfumó rápidamente y yo fui hacia la casa.

Cuando salí otra vez para regresar a la mía, las nubes habían desaparecido y el cielo vespertino relucía entre las copas de los árboles con sus tonos azules y verdes pálidos en poniente. Me desvié un poco de mi trayecto para observar el haya golpeada por el rayo. Vi que que la rama estaba desgarrada del tronco, y eso fue todo lo que la luz crepuscular me permitió ver. Mientras estaba allí estudiando el árbol, del cielo me llegó el sonido de una canción, pero la voz no era la de una alondra ni la de un ruiseñor: era más dulce que cualquiera de ellas; era la voz de Diamante, encaramado a su nido en lo alto:

El rayo y el trueno
vienen y van
pero las estrellas,
ellas siempre están.

Y entonces la voz se calló.

—Buenas noches, Diamante —dije.

—Buenas noches, señor —respondió Diamante.

Mientras me alejaba, sumido en mis pensamientos, vi la gran copa del haya recortada contra el cielo y meciéndose con suavidad al viento, y

escuché el murmullo de muchas voces tenues y lejanas que llenaban la soledad alrededor del nido de Diamante.

Notas:

* Es posible que se trate de una referencia a la Casa de Caza de la reina Isabel en el bosque de Epping. La casa fue construida por Enrique VIII en 1543 para alojarse durante la caza del ciervo y se convirtió en un lugar de reunión social muy importante para la corte. Su techo inspiraría luego los diseños de William Morris. *(N. del T.)*

** Una referencia a *La princesa y los trasgos*, escrito por el propio MacDonald y publicada en 1872. *(N. del T.)*

*** Canción infantil tradicional: «Hickory Dickory Dock / The Mouse ran up the clock. / The clock struck one. / The mouse ran down. / Hickory Dickory Dock». *(N. del T.)*

36. Diamante pregunta a Viento del Norte

A mis lectores no les sorprenderá que, después de esto, me esforzara por ganarme la amistad de Diamante. No es que me resultara difícil, pues era un niño siempre dispuesto a confiar en los demás. Solo una cosa era reticente a compartir: la historia de su relación con Viento del Norte. Supongo que no sabía todavía cómo interpretarla. En cualquier caso, pasó un poco de tiempo antes de que me confiara este asunto, pero, cuando me lo contó, me lo contó todo. Si bien yo no podía contemplarlo exactamente bajo el mismo prisma que él, Diamante sabía que podía contar, además de con mi absoluta falta de fingimiento, con mi absoluta simpatía hacia él, y con eso se dio por satisfecho, sin pedirme que le brindara ninguna teoría sobre alguno de los puntos más delicados de sus experiencias. Le di a entender con claridad que, fuera cual fuera la explicación que él se daba a sí mismo para su maravillosa historia, yo le habría ofrecido una muy similar.

Una tarde, poco después de la tormenta, en un crepúsculo tardío con una media luna alta en el cielo, me encontré con Diamante cuando subía por su escalerilla hacia la copa del haya.

—¿Qué haces siempre subido ahí, Diamante? —oí que le preguntaba Nanny, con muy poca delicadeza, según me pareció.

—A veces subo por una cosa, otras, por otra, Nanny —respondió Diamante, mirando hacia el cielo mientras ascendía.

—Algún día te vas a abrir la cabeza —dijo ella.

—Esta noche subo a mirar la luna —añadió, haciendo caso omiso del comentario de la chica.

—Verás la luna igual de bien desde aquí abajo —repuso ella.

—Me parece que no.

—Por subir ahí no vas a estar más cerca de ella.

—¡Oh, claro que sí! Por fuerza estaré más cerca de ella. Ojalá pudiera tener sueños tan bonitos sobre ella como el que tuviste tú, Nanny.

—¡Bobo! Siempre traes a colación aquel sueño. Solo soñé con la luna esa vez, y fue una tontería de sueño.

—No fue una tontería, fue un sueño muy bonito… y también muy gracioso, las dos cosas juntas.

—Pero, ¿de qué te vale hablar de él así, si sabes que fue solo un sueño? Los sueños no son reales.

—Ese sí fue real, Nanny. Tú sabes que lo fue. ¿No te sentiste avergonzada por haber hecho lo que te dijeron que no tenías que hacer? ¿Acaso no fue real esa vergüenza?

—No hay manera de que entres en razón —exclamó Nanny, con una expresión de despreocupada desesperación—. ¿De verdad crees, Diamante, que hay una casa en la luna en la que viven una dama muy bella y un viejo lisiado con sus trapos del polvo y sus plumeros?

—Si no la hay, es que hay algo mejor —respondió, y se desvaneció entre las hojas sobre nuestras cabezas.

Yo fui a la casa, que visitaba a menudo por las tardes. Cuando salí, soplaba un vientecillo que resultaba muy agradable y placentero después del calor del día, pues, aunque terminaba el verano, todavía hacía calor. Las copas de los árboles se mecían a su paso. Decidí acercarme al haya al volver y llamé a Diamante a ver si seguía en su nido en la oscilante copa.

—¿Estás ahí, Diamante? —dije.

—Sí, señor —respondió su voz clara.

—¿No se está haciendo demasiado oscuro como para bajar sin hacerte daño?

—Oh, no, señor, no, si me tomo mi tiempo al hacerlo. Conozco el camino de descenso muy bien y nunca suelto una mano hasta que tengo la otra bien aferrada al siguiente agarradero.

—Ve con cuidado —insistí, innecesariamente, pues era obvio que el niño ya iba con tanto cuidado como podía.

—Voy a bajar —respondió—. Hoy ya he tenido toda la luna que quería.

Oí unos crujidos, que se acercaron progresivamente. Pasaron tres o cuatro minutos y, al final, apareció Diamante por su escalera de cuerda. Lo cogí en brazos y lo dejé en el suelo.

—Gracias, señor —dijo—. El viento que sopla es del norte, ¿no es así, señor?

—No sabría decirlo —respondí—. Parece frío y gentil, así que supongo que debe serlo. Pero no estaré seguro del todo hasta que no sople más fuerte, pues los troncos de los árboles desvían fácilmente en cualquier dirección a un viento suave.

—Yo lo sabré cuando suba a mi habitación —dijo Diamante—. Creo que oigo la campanilla de mi señora. Buenas noches, señor.

Corrió a la casa, y yo volví a la mía.

Su señora lo había llamado solo para enviarlo a la cama, pues se esmeraba en cuidarlo y me atrevería a decir que le parecía que el niño no tenía buena cara. Cuando llegó a su habitación, él abrió las dos ventanas, una de las cuales daba al norte y la otra al este, para averiguar desde qué dirección soplaba el viento. Entró directamente por la ventana que daba al norte. Diamante se puso muy contento, pues creyó que quizá viniera a verlo Viento del Norte en persona: desde que habían llegado desde Londres no había soplado un auténtico viento del norte. Pero, como siempre aparecía cuando ella quería y nunca cuando la buscaba, y de hecho, casi nunca cuando estaba pensando en ella, cerró la ventana del este y se fue a dormir. Quizá algunos de mis lectores se sorprendan de que pudiera dormirse con tanta expectación; y, desde luego, si no lo hubiera conocido, yo mismo me habría extrañado de ello; pero esa era una de sus peculiaridades, y en él no parecía fuera de lugar. Estaba tan rebosante de tranquilidad que podía irse a dormir casi a cualquier hora, le bastaba con relajarse y dejar que viniera el sueño. En esta ocasión que nos ocupa, se durmió tan rápido como solía.

Pero se despertó en plena noche oscura y azul. La luna había desaparecido. Le pareció que alguien llamaba a la puerta.

—Alguien me necesita —se dijo a sí mismo, así que se levantó de la cama de un salto y fue a abrir.

Pero no había nadie. Cerró la puerta de nuevo y, al notar que seguía oyendo el ruido, se puso a buscar su origen y descubrió que otra puerta de

la habitación temblaba. Siempre había creído que era la puerta de un armario, pero nunca había podido abrirla. El viento que soplaba por la ventana debía estar agitándola. Decidió comprobar si era así.

La puerta se abrió con facilidad, pero, para su sorpresa, en lugar de un armario, se abría a una sala estrecha. La luna, que se ponía en ese momento por el oeste, brillaba por una ventana abierta en un extremo. La sala era baja, con un techo a dos aguas, y ocupaba toda la parte superior de la casa, inmediatamente debajo del tejado. Estaba bastante vacía. La luz amarilla de la media luna brillaba sobre su suelo oscuro. Él estaba tan encantado con haber descubierto un lugar vacío e iluminado por la luna tan cerca de su pequeña habitacioncita que empezó a bailar y saltar sobre el suelo. El viento entró por la puerta que había dejado abierta y sopló sobre él mientras bailaba y él se volvía una y otra vez en su dirección para que le acariciara el rostro. Diamante imaginó los muchos lugares, algunos adorables y otros desolados, los montes y granjas y bosques y prados, sobre los que había soplado aquel viento de camino a La Colina. Y, según bailaba, cada vez le deleitaban más sus movimientos y el soplo del viento; sus pies cobraron fuerza y su cuerpo se hizo más ligero, hasta que al final le pareció como si se elevara en el aire y casi pudiera volar. Tan fuerte fue esta sensación que al final empezó a dudar si no estaba en uno de esos preciosos sueños que tenía a menudo en los que flotaba por los aires a voluntad. Pero algo le hizo mirar hacia arriba y, para su inefable gozo, descubrió que sus manos alzadas descansaban en las de Viento del Norte, que bailaba con él, dando vueltas por la larga habitación vacía, con su cabello ora cayendo al suelo, ora ocupando los arcos del techo, sus ojos brillando sobre él como estrellas y la más dulce y majestuosa de las sonrisas jugueteando como una brisa en su bella boca. Aparecía esta vez, como solía hacer a menudo, en la forma de una dama bastante alta. No se agachaba para bailar con él, sino que sostenía sus manos en alto con las suyas. Cuando él la vio, dio un salto y la abrazó por el cuello y ella lo abrazó contra su pecho. En ese mismo momento, ella se lo llevó volando por la ventana abierta en la que brillaba la luna, hizo un círculo, como un pájaro a punto de aterrizar, y se posó con él en su nido en la copa de la gran haya. Allí lo puso en su regazo y empezó a arrullarlo como si fuera su bebé, y Diamante fue tan completamente feliz que no necesitó decir nada.

Al final, sin embargo, notó que se iba a dormir, y pensó que se perdería muchas cosas si lo hacía y que, a pesar de lo placentero que sería dejarse llevar por el sueño, no estaba dispuesto a hacerlo.

—Por favor, querida Viento del Norte —dijo—. Soy tan feliz que tengo miedo de que sea un sueño. ¿Cómo puedo saber que no estoy soñando?

—¿Qué diferencia habría? —repuso Viento del Norte.

—Me pondría a llorar —dijo Diamante.

—Pero ¿por qué ibas a llorar? El sueño, si es un sueño, es placentero, ¿no es así?

—Es por eso por lo que quiero que sea verdad.

—¿Es que has olvidado lo que le dijiste a Nanny sobre su sueño?

—No es por el sueño en sí mismo. Quiero decir que no es por el placer que siento —respondió Diamante—, porque eso lo tengo igual, sea un sueño o no; es por ti, Viento del Norte; no podría soportar descubrir que fuera un sueño porque entonces te perderé. Si fuera así, no serías nadie, y eso no podría soportarlo. Tú no eres un sueño, ¿verdad, Viento del Norte? Di *no* o me pondré a llorar y me despertaré y te habrás ido para siempre. No me atreveré a volver a soñar contigo si no eres nadie.

—O bien no soy un sueño o bien hay algo que es todavía mejor que no es un sueño, Diamante —dijo Viento del Norte con un poco de pesar, según le pareció a él.

—Pero no quiero algo mejor… te quiero a ti, Viento del Norte —insistió él, empezando a llorar un poquito.

Ella no respondió, pero se levantó con él en brazos y se elevó sobre las copas de los árboles hasta que llegaron a un prado donde pastaba un rebaño de ovejas.

—¿Te acuerdas de lo que decía la canción que cantabas hace una semana sobre la pequeña Bo, sobre cómo perdió a sus ovejas pero acabó encontrando el doble de corderos? —preguntó Viento del Norte, mientras se sentaba sobre la hierba y lo colocaba en su regazo, como antes.

—Oh, sí, me acuerdo muy bien —respondió Diamante—, pero no me gustó del todo esa canción.

—¿Por qué no, mi niño?

—Porque parece decir que una cosa es tan buena como otra, o que dos cosas nuevas son mejores que una que se ha perdido. He estado pensando mucho sobre ella, y me parece que aunque cualquier moneda de seis peniques vale igual que cualquier otra, veinte corderos no son mejores que una oveja cuyo rostro conocías. De algún modo, cuando has mirado a los ojos a alguien, mirado de verdad a los ojos, quiero decir, nadie puede ya sustituirlo ni ocupar su lugar. Nadie, no importa lo bello o bueno que sea, puede reparar el hecho de que no vuelvas a ver a ese alguien. Así que ya lo ves, Viento del Norte, no puedo evitar tener miedo de pensar que quizá solo esté soñando y que tú no estés en ninguna parte. Dime que de verdad eres mi bella Viento del Norte.

De nuevo se levantó y se disparó hacia lo alto, como si se sintiera incómoda por no poder contestarle, y Diamante se quedó callado en sus brazos, esperando su respuesta. Trató de verle la cara, pues tenía miedo de que no le respondiera porque no pudiera decirle que no era un sueño, pero su melena le tapaba el rostro y él no podía verlo. Esto le asustó todavía más.

—Háblame, por favor, Viento del Norte —dijo él, al fin.

—Nunca hablo cuando no tengo nada que decir —contestó ella.

—Entonces creo que debes ser real, Viento del Norte, y no un sueño —dijo Diamante.

—Pero constantemente busco algo que decir.

—Pero no quiero que digas algo difícil. Si fueras a decir tan solo una palabra para consolarme que no fuera cierta, entonces sabría seguro que debes ser un sueño, pues una gran dama como tú jamás podría decir una mentira.

—Pero podría suceder que no sepa cómo decir lo que tengo que decir para que un niño pequeño como tú lo entienda —dijo Viento del Norte—. Ya hemos llegado, vamos a bajar otra vez y te diré lo que pienso. No supongas que podré contestar todas tus preguntas. Hay muchas cosas de las que no sé más de lo que sabes tú.

Descendió sobre un monte cubierto de hierba en medio de un terreno comunal lleno de matas de tojo. Debajo había una madriguera de conejos, y algunos de ellos salieron a la luz de la luna, muy sobrios y sabios, como patriarcas en pie frente a sus tiendas, y miraron a su alrededor antes de irse a la cama. Cuando vieron a Viento del Norte, en lugar de dar la vuelta y

desaparecer de un salto en sus madrigueras, caminaron lentamente hacia ella y la olisquearon con sus largos labios superiores, que se movían en todas direcciones a la vez. Esa era su manera de besarla y, mientras hablaba con Diamante, acariciaba de vez en cuando sus suaves lomos o los levantaba y jugueteaba con sus largas orejas. Diamante pensó que, de no ser porque lo ocupaba él, habrían saltado al regazo de la dama.

—Creo —dijo ella cuando ya llevaban un rato sentados— que si yo fuera solo un sueño, no podrías amarme tanto. Me amas cuando no estás conmigo, ¿no es así?

—Desde luego que sí —respondió Diamante, acariciándole la mano—. ¡Ya veo lo que quieres decir! ¿Cómo iba a poder amarte como te amo si no estuvieras ante mí? Además, no podría soñar algo tan bello, no con mi cabeza, o, si lo hiciera, no podría amar tanto a algo que ha salido de mi imaginación, ¿no es así?

—Creo que no. Puede que me hubieras amado en un sueño, con el amor de los sueños, y me hubieras olvidado al despertar, pero no me habrías amado como un ser real, que es como me amas. Pero, además, no creo que se pueda soñar nada de lo que no exista algo parecido y real en alguna parte. Pero me has visto en muchas formas, Diamante. ¿Te acuerdas de que una vez fui un lobo?

—Oh, sí, un lobo bueno que asustó a una nodriza mala y borracha.

—Bueno, supón que me fuera a volver fea, ¿preferirías también entonces que no fuera un sueño?

—Sí, pues sabría que eres bella por dentro de todos modos. Me amarías, y yo te amaría igual. No es que me guste verte fea, ya sabes. Pero no me lo creería ni un instante.

—¿Ni siquiera si lo vieras con tus propios ojos?

—No, ni siquiera si lo viera con mis ojos con toda claridad.

—¡Ese es mi Diamante! Entonces voy a contarte todo lo que sé. No creo que yo sea solo lo que imaginas que soy. Tengo que adoptar diversas formas ante distintas personas. Pero mi corazón es bueno. Me llaman con nombres horrorosos y creen que lo saben todo sobre mí. Pero no es así. En ocasiones me llaman Mala Suerte, en otras Malvada Oportunidad, a veces la Segadora, y tienen otro nombre para mí, que es el que les parece más horrible de todos.

—¿Y cuál es ese nombre? —preguntó Diamante, con una sonrisa en los labios.

—No te diré ese nombre. ¿Te acuerdas de que tuviste que pasar a través de mí para llegar al país que está a mis espaldas, más allá del viento del norte?

—Oh, sí, me acuerdo. ¡Qué fría estabas, Viento del Norte! ¡Y tan blanca toda tú, menos tus adorables ojos! Mi corazón se convirtió en un témpano de hielo, y luego lo olvidé durante un tiempo.

—En ese momento estuviste a punto de saber cómo me llaman. ¿Tendrías miedo de mí si tuvieras que pasar a través de mí otra vez?

—No. ¿Por qué iba a tenerlo? De hecho, me gustaría mucho, para así poder ver un poco otra vez el país que hay detrás de ti.

—Todavía no lo has visto.

—¿No lo he visto, Viento del Norte? ¡Oh! ¡Lo siento! Pensaba que sí. Entonces ¿qué es lo que vi?

—Solo una pálida imagen de ese país. El país real más allá de mi espalda es mucho más bello que el que viste. Un día lo verás, quizá dentro de no mucho tiempo.

—¿Cantan canciones allí?

—¿No te acuerdas del sueño que tuviste sobre los niños que cavaban en busca de estrellas?

—Sí, me acuerdo. Ya me parecía que ese sueño había sido cosa tuya. ¡Era tan bonito!

—Sí, yo te di ese sueño.

—¡Oh, muchas gracias! ¿Le diste también a Nanny su sueño sobre la luna y las abejas?

—Sí. Yo era la dama que estaba sentada junto a la ventana de la luna.

—Oh, muchas gracias. Estaba casi seguro de que también habías tenido algo que ver con ese sueño. ¿Y le contaste tú al señor Raymond la historia sobre la princesa Luz del Día?

—Creo que tuve algo que ver con eso. En cualquier caso, se le ocurrió una noche que no podía dormir. Pero quiero preguntarte si recuerdas la canción que los niños ángeles cantaban en el sueño que tuviste.

—No. No logré recordarla por más que lo intenté, y lo intenté mucho.

—Eso fue culpa mía.

—¿Cómo puede ser eso, Viento del Norte?

—Porque ni siquiera yo la sé bien, y por eso no pude enseñártela. Intenté adivinar más o menos cómo sonaba y por eso no pude hacer que la soñaras lo bastante fuerte como para recordarla. Tampoco lo habría hecho, de haber podido, pues no era correcto. Te hice soñar imágenes de ella, no obstante. Pero tú oirás la canción completa cuando vayas más allá de…

—Mi queridísima Viento del Norte —dijo Diamante, terminando la frase por ella y besando el brazo con el que lo sostenía contra ella.

—Y ahora hemos solucionado todo esto. Por el momento, al menos —dijo Viento del Norte.

—Pero no puedo estar muy seguro todavía —dijo Diamante.

—Tendrás que esperar un poco más para eso. Mientras tanto, mantén la esperanza y conténtate con no estar seguro. Vamos, te llevaré de vuelta a casa, pues no quiero cansarte demasiado.

—¡Oh, no, no! Si no estoy nada cansado… —suplicó Diamante.

—Es lo mejor, vamos.

—Muy bien, si es lo que deseas —cedió Diamante, con un suspiro.

—Eres un niño muy bueno —dijo Viento del Norte—. Vendré a verte de nuevo mañana por la noche y saldremos fuera más tiempo. De hecho, haremos un pequeño viaje juntos. Empezaremos antes y, como la luna estará más crecida, un poco de luz de luna iluminará nuestro camino.

Se elevó y voló sobre el prado y los árboles. En unos instantes apareció bajo ellos La Colina. Descendió un poco y flotó hasta la ventana de la habitación de Diamante. Allí lo dejó sobre su cama, lo arropó y en un instante él se sumergió en un sueño sin sueños.

37. Una vez más

La noche siguiente Diamante se quedó sentado junto a la ventana abierta, con la cabeza apoyada en la mano. Estaba muy cansado, pero tenía tantas ganas de que llegara la prometida visita que no quería irse a dormir. Sin embargo, se despertó de pronto y descubrió entonces que se había dormido sin darse cuenta. Se levantó y, mirando por la ventana, vio una forma blanca junto al haya. Era Viento del Norte. Estaba agarrada con una mano a una de las ramas más altas. Su melena y su vestido ondeaban tras ella por encima del árbol, cuya copa oscilaba mientras las de los demás árboles permanecían inmóviles.

—¿Estás listo, Diamante? —preguntó.

—Sí —respondió Diamante—, completamente listo.

En un instante llegó a la ventana y lo tomó en sus brazos. Se deslizaba por los aires tan rápido que al principio él no se dio cuenta de nada más que de la velocidad con la que las nubes sobre él, y la tierra por debajo, pasaban corriendo. Pero pronto percibió que el cielo estaba precioso, con nubes moteadas que cruzaban ante la luna y proyectaban sobre ella colores suaves que hacían que pareciera hecha de ópalo o nácar. La noche era cálida y, en brazos de la dama, no sentía el viento que creaba ondas en los campos de maíz maduro y olas en ríos y lagos. Al cabo, descendieron en la ladera de una colina de tierra, de donde, desde debajo de una piedra, manaba borboteante un manantial.

—Voy a llevarte a lo largo de este pequeño arroyo —dijo Viento del Norte—. Hoy no se me necesita para nada más, así que estaré contigo más tiempo.

Se inclinó hacia el arroyo y, sosteniendo a Diamante cerca de su superficie, se deslizó por los aires muy cerca del agua, siguiendo el curso del torrente mientras descendía por la colina. La canción del arroyo crecía y crecía y cambiaba con cada meandro, y llegó a oídos de Diamante. Le pareció que el arroyo le estaba cantando la historia de su vida. Y así era. Empezó con un tintineo musical que cambió hasta convertirse en un barboteo y finalmente en una suave avalancha. A veces la canción se acallaba casi por completo, y luego recomenzaba otra vez el ciclo con un tintineo, barboteo y avalancha. Al pie de la colina se encontraron con un pequeño río, en el que el torrente desembocaba con un sonido sofocado pero feliz. Siguieron deslizándose, flotando por encima de la superficie del río, que reflejaba la luz de la luna como un espejo oscuro; al cabo de un tiempo, el río se ensanchó hasta formar un pequeño lago, y flotaron durante un rato sobre unos nenúfares, que oscilaban a un lado y a otro, dormidos y cerrados, mecidos por la presencia de Viento del Norte, y vieron como los peces dormían entre sus raíces sumergidas. A veces, la dama sostenía a Diamante sobre alguna fosa profunda que se hundía en la orilla, para que pudiera recrearse en aquella inmensa tranquilidad. En otras ocasiones, se apartaba un poco del río y volaba sobre un campo de tréboles. Las abejas estaban todas en sus casas, y los tréboles dormían. Luego Viento del Norte regresaba al río y seguía su cauce, que se ensanchaba cada vez más a medida que avanzaba. A veces ejércitos de trigo y de avena colgaban sobre sus lejanas orillas; otras, sauces mojaban sus ramas bajas en sus sosegadas aguas y, en ocasiones, la corriente los conducía entre majestuosos árboles y prados de verde hierba hasta algún precioso jardín en el que dormían rosales y lirios, con los pétalos de sus tiernas flores recogidos y apenas unas pocas de ellas despiertas y emitiendo su vida en dulces y penetrantes aromas. Más y más se ensanchaba el río, hasta que se encontraron con barcos amarrados a sus orillas, que se mecían un poco cuando los rozaban los ropajes de Viento del Norte. Luego aparecieron casas a lo largo de las riberas, cada una precedida por un precioso jardín con señoriales árboles y, en algunos tramos, el río estaba tan crecido que parte de la hierba y las raíces de algunos de los árboles quedaban bajo el agua, y Diamante, mientras se deslizaban sobre los tallos, veía la hierba al fondo del agua. Entonces, se apartaron del río y volaron sobre las casas, una tras otra, casas preciosas y elegantes que, al igual que los árboles, se había tardado siglos

en crear. No se veía casi ninguna luz ni se oía ningún movimiento: todo el mundo en ellas estaba profundamente dormido.

—¡Cuántos sueños deben estar soñando! —dijo Diamante.

—Sí —contestó Viento del Norte—. Y no es posible que todos sean mentira, ¿no te parece?

—Supongo que depende un poco de quién los sueñe —sugirió Diamante.

—Sí —dijo Viento del Norte—. Si lo que piensa y dice la gente de día es mentira, es muy probable que sus sueños sean también mentira. Pero la gente que ama la verdad, sin duda, soñará de vez en cuando sueños que son verdad. Pero claro, también depende de si los sueños son de cultivo propio o han crecido porque ha llegado volando su semilla desde algún otro jardín. ¡Ah! ¡En esa casa hay alguien despierto!

Volaban junto a una ventana en la que ardía una luz. Diamante escuchó un lamento y miró preocupado hacia Viento del Norte.

—Es una dama —dijo Viento del Norte—. El dolor no la deja dormir.

—¿No puedes hacer nada para ayudarla? —dijo Diamante.

—No, yo no puedo. Pero tú sí podrías.

—¿Qué puedo hacer yo?

—Cántale una de tus canciones.

—Pero no me oirá.

—Te llevaré dentro, y así podrá oírte.

—Pero eso sería muy maleducado, ¿no? Tú puedes ir donde te plazca, por supuesto, pero yo no puedo irrumpir sin aviso en su dormitorio.

—Confía en mí, Diamante. Cuidaré a la dama igual que te cuido a ti. La ventana está abierta, ven.

Junto a una lámpara amortiguada por una pantalla, había una dama sentada, envuelta en un chal blanco, que intentaba leer, pero gemía cada minuto. Viento del Norte flotó junto a su silla, dejó a Diamante en el suelo y le pidió que cantara algo. Él estaba un poco asustado, pero pensó un rato y luego cantó:

El sol se ha marchado,
la luna en el cielo está;

pero el sol saldrá mañana
y la luna se pondrá.

La flor está dormida,
pero sigue estando viva;
cuando despunte el alba
levantará el rostro altiva.

Cuando llegue el invierno,
morirá. ¡No, no se marcha!
Solo se esconde un tiempo
de la nieve y la escarcha.

Lo único cierto es el sol
y también el verano.
Invierno y noche son solo
sombras que huyen en vano.*

La dama no levantó los ojos del libro, ni dejó de apoyar la cabeza en la mano.

Tan pronto como Diamante hubo terminado, Viento del Norte lo levantó y se lo llevó.

—¿Es que no me ha oído la dama? —preguntó Diamante, cuando estuvieron de nuevo flotando por el aire sobre el río.

—Oh, sí. Sí te ha oído —respondió Viento del Norte.

—Entonces, ¿se ha asustado?

—En absoluto.

—¿Por qué no se volvió para ver quién era?

—Porque no sabía que estabas allí.

—Entonces ¿cómo podía oírme?

—No te escuchó con su oído.

—¿Con qué me escuchó, *entonces?*

—Con su corazón.

—¿Y de dónde creyó que salían las palabras que escuchaba?

—Creyó que salían del libro que estaba leyendo. Mañana las buscará en sus páginas, no las encontrará y no logrará entenderlo.

—¡Oh, pues vaya chiste! —dijo Diamante—. ¿Y qué hará entonces?

—Te diré lo que no hará: aunque nunca podrá recordar las palabras exactas, nunca olvidará su significado.

—Si las ve en un libro del señor Raymond, se sorprenderá, ¿no es así?

—Sí, se sorprenderá mucho. Nunca llegará a comprenderlo.

—Hasta que vaya más allá del viento del norte —sugirió Diamante.

—Hasta que vaya más allá del viento del norte —asintió la dama.

—¡Oh! —gritó Diamante—. ¡Ya sé dónde estamos! ¡Oh! ¡Por favor, déjame bajar al viejo jardín y entrar en la habitación de madre y en el viejo establo de Diamante! Me pregunto si todavía sigue abierto el agujero detrás de mi cama. Me gustaría quedarme allí el resto de la noche. No te llevará mucho tiempo llevarme a casa desde aquí, ¿verdad, Viento del Norte?

—No —respondió ella—. Puedes quedarte tanto como quieras.

—¡Oh, qué bien! —exclamó Diamante mientras Viento del Norte sobrevolaba la casa con él y lo dejaba suavemente en el jardín trasero.

Diamante correteó por el jardín durante un rato a la luz de la luna. Descubrió que habían hecho parterres nuevos y que habían desaparecido la casita del jardín y el viejo olmo. Esto no le gustó, así que corrió hacia el establo. Allí no había ningún caballo. Subió arriba. Las habitaciones estaban vacías. La única cosa que quedaba de las que le gustaban era el agujero en la pared donde había estado la cabecera de su cama, pero eso no bastaba para que quisiera quedarse allí. Bajó corriendo las escaleras y salió al jardín. Allí se lanzó al suelo y rompió a llorar. ¡Todo estaba tan vacío y tenía un aspecto tan desolador!

—Yo creía que me gustaba mucho este sitio —se dijo Diamante a sí mismo—, pero ahora no me gusta nada. Supongo que lo que hace que te guste un sitio es la gente y, cuando no están, el sitio está muerto y ya no te gusta lo más mínimo. Viento del Norte me dijo que podía quedarme todo lo que quisiera, y ya me he quedado más de lo que querría. ¡Viento del Norte! —gritó en voz alta, volviendo su rostro hacia el cielo.

Una nube ocultaba la luna, y todo parecía lúgubre y deprimente. Una estrella se desprendió del cielo y cayó en la hierba junto a él. En cuanto tocó el suelo, se convirtió en Viento del Norte.

—¡Oh! —exclamó Diamante, encantado—. ¿Eras la estrella fugaz?

—Sí, mi niño.

—¿Has oído que te llamaba?

—Sí.

—¿Me has oído desde tan arriba?

—Sí, te he oído perfectamente.

—Por favor, llévame a casa.

—¿Ya has tenido bastante de tu antiguo hogar?

—Sí, más que suficiente. Ahora ya no es un hogar.

—Ya me parecía a mí que pensarías de ese modo —dijo Viento del Norte—. Todo, incluso los sueños, tiene alma, pues, de lo contrario, no valdrían nada y no nos importarían lo más mínimo. Pero algunos de nuestros pensamientos no valen nada, porque no tienen alma. El cerebro los pone en nuestra mente, no la mente en el cerebro.

—Pero ¿cómo puedes saberlo, Viento del Norte? Tú no tienes cuerpo.

—Si no lo tuviera, no sabrías nada sobre mí. Ninguna criatura puede conocer a otra sin la ayuda de un cuerpo. Pero ahora no quiero hablar de eso. Es hora de que vuelvas a casa.

Y, tras decir eso, Viento del Norte abrazó a Diamante y se lo llevó por los aires.

Notas:

* Este poema de George MacDonald está incluido con el título «Arriba y abajo» en *Obras poéticas,* volumen 2 (1893). *(N. del T.)*

38. Más allá del viento del norte

No vi a Diamante durante una o dos semanas después de esto, y fue entonces cuando me contó lo que te he contado. Me habría quedado atónito al oírle narrar las conversaciones que había tenido con Viento del Norte de no ser porque ya sabía que algunos niños son grandes metafísicos. Pero me acomete el miedo de que, al contar tanto sobre mi amigo, lleve a la gente al error de tomarlo por uno de esos pequeños monstruos pretenciosos y gazmoños que siempre se esmeran por decir cosas inteligentes y se fijan en si a la gente le gustan. Cuando muere un niño como esos, en lugar de que se escriba un pobre y tonto libro sobre él, deberían disecarlo como a uno de esos horribles peces cabezones que se ven en los museos. Pero a Diamante nunca le preocupó lo más mínimo lo que la gente pensara de él. Nunca pretendió saber más que los demás. Las cosas más sabias que dijo surgieron cuando intentaba ayudar a alguien que padecía alguna dificultad. Ni siquiera se ofendía cuando Nanny y Jim lo llamaban tonto. Suponía que lo decían por algo, aunque no lograba comprender por qué. Sospecho, no obstante, que el otro nombre que le dieron, el *Bebé de Dios*, lo consolaba de cualquier descalificación.

Felizmente para mí, la metafísica me interesaba tanto como a Diamante y, por consiguiente, mientras me contaba sus conversaciones con Viento del Norte, no me encontré en absoluto a la deriva por un mar desconocido, aunque, sin duda, no siempre noté el fondo y, de hecho, estaba convencido de que ese fondo estaba a varias millas de profundidad.

—¿Cree usted *posible* que todo fuera un sueño, señor? —preguntó, ansioso.

—No sé qué decir, Diamante —respondí—. Pero al menos sí hay una cosa de la que puedes estar seguro: que hay un amor todavía mayor que aquel del ser maravilloso al que llamas Viento del Norte. Incluso si ella hubiera sido un sueño, el soñar una criatura tan bella no puede haber llegado a ti por casualidad.

—Sí, lo sé —dijo Diamante—. Lo sé.

Entonces se quedó callado, según me pareció, lo confieso, más pensativo que satisfecho.

La siguiente vez que lo vi estaba más pálido de lo habitual.

—¿Has visto a nuestra amiga otra vez? —le pregunté.

—Sí —respondió con gran solemnidad.

—¿Te ha llevado con ella?

—No. No habló conmigo. Me desperté de súbito, como suelo hacer cuando aparece, y allí estaba, apoyada en la puerta de la habitación grande, sentada igual que en el escalón del umbral de su puerta, tan blanca como la nieve y con los ojos tan azules como el corazón de un iceberg. Me miró, pero no se movió ni me dijo nada.

—¿Y no tuviste miedo? —pregunté.

—No. ¿Por qué habría de tenerlo? —contestó—. Solo sentí un poco de frío.

—¿Se quedó mucho tiempo?

—No lo sé. Me quedé dormido otra vez. Me parece que desde entonces no he dejado de tener frío —añadió, con una sonrisa.

Eso no me gustó nada, pero me guardé de decírselo.

Cuatro días después visité otra vez La Colina. La doncella que abrió la puerta parecía triste, pero no sospeché nada. Cuando llegué al salón, vi que la señora Raymond había estado llorando.

—¿Es que no lo sabe? —dijo, al ver mi rostro estupefacto.

—¿Saber el qué? —respondí.

—Esta mañana encontramos a nuestro pequeño Diamante tendido en el suelo de la habitación grande del ático, la que está junto a su dormitorio. Al principio, nos pareció que estaba profundamente dormido. Pero cuando lo levantamos, vimos que no estaba dormido. Vimos que estaba…

Aquí la bondadosa dama rompió a llorar de nuevo.

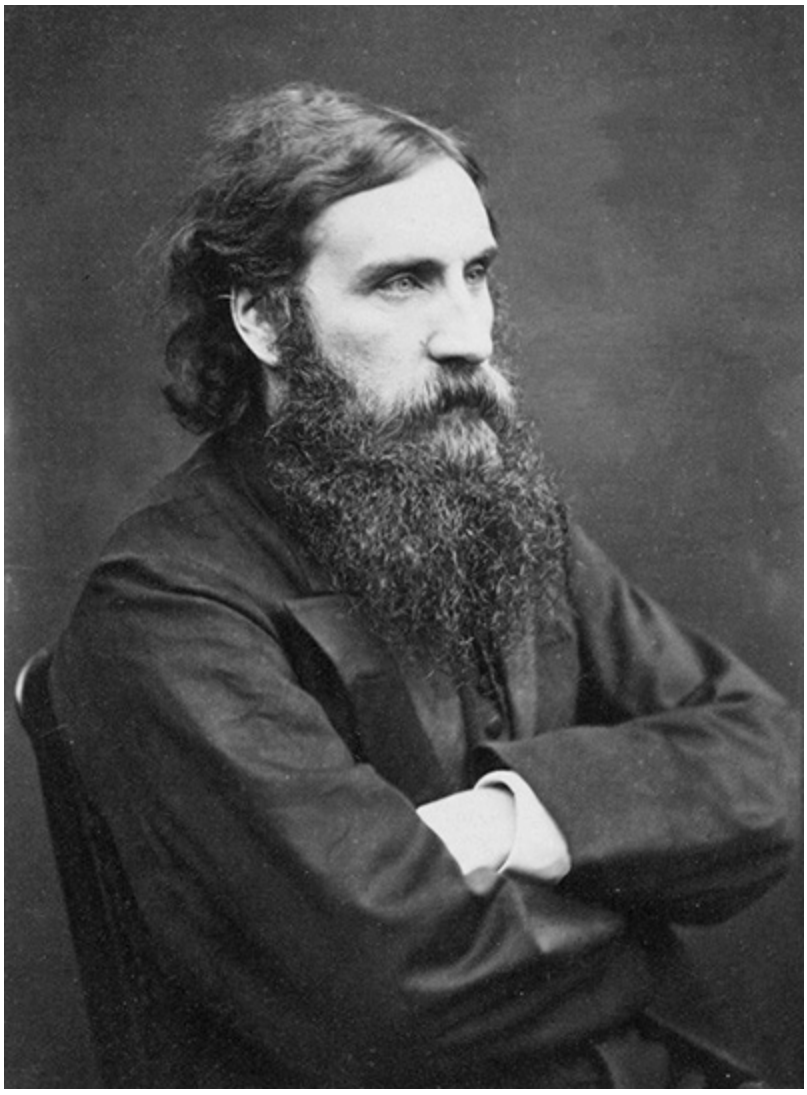
—¿Puedo ir a verlo? —pregunté.

—Sí —sollozó—. Ya conoce el camino hasta su dormitorio en la torre.

Ascendí por la sinuosa escalera y entré en su cuarto. Sobre la cama yacía una forma adorable, tan blanca como el más claro alabastro. De inmediato comprendí lo que había sucedido. Pensaban que había muerto. Yo, sin embargo, sabía que había ido más allá del viento del norte.

Final

Sobre el autor



George MacDonald
(1824-1905)

En su época, George MacDonald fue una celebridad y una figura literaria muy respetada. Sus escritos disfrutaron de una popularidad equiparable a la de los de Wilkie Collins, Anthony Trollope, Bulwer-Lytton o Charles Dickens. Lord Tennyson tomó prestados libros de la biblioteca de MacDonald, entre cuyos amigos se contaban también John Ruskin o Lewis Carroll. Siguió el ejemplo de Dickens y realizó una gira por Estados Unidos en 1872, durante la cual grandes multitudes acudieron a sus conferencias. Cuando estuvo en la cima de su popularidad, se lo consideraba casi un enviado divino y la gente acudía a oírlo predicar en su iglesia. Cuentan que la calidez y franqueza de MacDonald dejaron huella en cuantos lo conocieron, fuera personalmente o a través de sus escritos.

MacDonald nació en Huntly, en la comarca de Aberdeen, en Escocia, el 10 de diciembre de 1824, y creció en una granja cerca del pueblo. Su madre murió cuando tenía solo ocho años y el pequeño George se convirtió en un niño serio que a los trece años ya presidía la Sociedad por la Sobriedad de Huntly. En 1840 se matriculó en el King's College de Aberdeen, donde estudió Química, Filosofía Natural y Literatura y Lenguas Modernas. En varias ocasiones consideró viajar a Alemania para continuar sus estudios científicos o empezar estudios de Medicina, pero tuvo que abandonar ambas ideas por motivos económicos. Fue en King's College cuando consideró por primera vez dedicarse a la escritura. Descubrió también en este periodo a los autores románticos británicos y alemanes. Mientras estuvo en Aberdeen escribió poesía, buena parte de ella dedicada a su bella prima Helen MacKay, a quien confesó su intención de ser poeta. De esta época proceden la inquietud espiritual, la constante búsqueda y la comunión con la naturaleza que impregnan toda su obra y que también aparecen en *Más allá del viento del norte.*

A pesar de su constitución débil (enfermó de tuberculosis siendo muy joven), MacDonald ganó el dinero que necesitaba para proseguir sus estudios enseñando Aritmética en la Academia Central de Aberdeen y trabajando como bibliotecario. Tras graduarse en 1845, trabajó como tutor en Fulham, un barrio de Londres, empleo con el que esperaba ganar el dinero suficiente para pagar las deudas que había contraído en Aberdeen.

En 1848 se terminó ese trabajo y entró en el Highbury College de Londres para estudiar para ser ministro de la Iglesia. Sentía que tenía un mensaje que transmitir, y creía que el púlpito le permitiría hacerlo.

MacDonald tuvo que lidiar constantemente con la pobreza, además de con la fatiga, las migrañas y su constante bronquitis, pero, a pesar de todo, consiguió terminar sus estudios en Highbury, tras lo cual, en 1850, aceptó hacerse cargo de la parroquia de Arundel, en Sussex. En 1853, sin embargo, tuvo que abandonar el cargo por presión de sus diáconos. Algunos parroquianos habían protestado por sus ideas «germánicas» (esencialmente su disposición a considerar la Biblia un documento histórico escrito por varias manos en lugar de como la infalible palabra de Dios) y por su postura de que los paganos (y también los animales) podían ir al Cielo. Por ello le rebajaron su salario, con lo cual le hicieron imposible mantener a su familia, pues se había casado con Louisa Powell en 1851 y en 1853 había tenido dos hijas, y lo obligaron a dimitir.

MacDonald abandonó el campo por el ruido y la suciedad de la industrial Manchester, donde pasó dos años de pobreza miserable a los que sobrevivió solo gracias al dinero que le daban sus amigos, a lo poco que ganaba en sus conferencias y al dinero que le daban sus mecenas (entre ellos la viuda de Lord Byron), a los que agradaba la poesía que había ido publicando.

Los primeros frutos de la imaginación fantástica de MacDonald llegaron con *Phantastes* (1858), pero la fantasía no estaba de moda en plena época victoriana. Aunque MacDonald prefería la poesía, la prosa pagaba mejor. Su siguiente obra fue una novela, *David Elginbrod* (1863). Siguió publicando relatos, poemas y críticas en muchos de los principales periódicos el país y su fama fue acrecentándose. En 1870 fue nombrado editor de *Good Words for the Young,* una revista de literatura infantil. Fue en esta revista donde aparecieron, por entregas, *Más allá del viento del norte* y *La princesa y el trasgo* entre 1870 y 1871.

En 1877 la familia MacDonald se mudó a Italia, pero las muertes de su hija Mary Josephine en 1878 y de su hijo Maurice en 1879 sumieron al escritor en un profundo pesar, que posteriores muertes en la familia agravarían. En 1880 los MacDonald se mudaron a un caserón en Bordighera, un lugar muy popular entre los expatriados británicos, en

Liguria, cerca de la frontera con Francia, donde el escritor pasó la mayor parte de sus últimos veinticinco años. Allí fundó un estudio literario llamado *Casa Coraggio,* que pronto se convirtió en uno de los centros culturales más famosos de su tiempo. Algunas fuentes dicen que en 1898 sufrió una embolia que lo debilitó físicamente y nubló su mente, pero no está claro qué sucedió. Su esposa falleció en Italia en 1902 y MacDonald regresó definitivamente a Inglaterra a vivir con unos parientes. Falleció el 18 de septiembre de 1905. Fue incinerado y sus cenizas fueron enterradas en el cementerio inglés de Bordighera.

Es difícil exagerar la influencia de MacDonald, que siempre utilizó la fantasía como un medio para explorar la condición humana, en la Literatura fantástica. Fue mentor de Lewis Carroll, quien publicó *Alicia en el País de las Maravillas* solo después de la entusiasta recepción que ese texto tuvo entre MacDonald y sus hijos. Influyó decisivamente en C. S. Lewis, que lo consideró su «maestro» y lo hizo aparecer como personaje en *El gran divorcio,* en J. R. R. Tolkien y en Madeleine L'Engle. Su mezcla de un realismo que recuerda a Dickens con mundos de fantasía, de la cual *Más allá del viento del norte* es un perfecto exponente, allanó el camino a combinaciones posteriores de fantasía y realismo como las que encontramos en las obras de E. Nesbit o Neil Gaiman, entre otros.

Sin la emergencia de la escritura fantástica de George MacDonald, rayana en el misticismo, en una época en que imperaba el realismo y la fantasía no estaba de moda, es muy posible que la literatura fantástica no existiera como hoy la conocemos.

Gracias por comprar este ebook. Esperamos que haya disfrutado de la lectura.

Queremos invitarle a suscribirse a la newsletter de Ático de los Libros. Recibirá información sobre ofertas, promociones exlcusivas y será el primero en conocer nuestras novedades. Tan solo tiene que clicar en este botón.